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„Bănuiala mea este că Universul nu este doar mai bizar decât ne imaginăm, ci mai bizar 
decât ne-am putea imagina.“ 

].B.S. Haldane 

Lumi posibile (1927) 


Văd universul nu ca pe o colecție de obiecte, fenomene și teorii, ci ca pe o imensă scenă 
plină cu actori ale căror acțiuni sunt dictate de întorsături de situație și intrigi complicate. 
Aşa că, atunci când scriu despre cosmos, mi se pare normal să aduc cititorii în culise, ca să 
vadă de aproape cum arată decorurile, cum sunt scrise piesele și care va fi repertoriul în 
continuare. Am urmărit întotdeauna să transmit viziunea mea asupra modului în care 
funcționează universul, ceea ce este mai greu decât să expui pur și simplu niște fapte. 
Uneori, când cosmosul o cere, trebuie să ne încruntăm sau să râdem, așa cum fac și măștile- 
simbol ale teatrului. Alteori, tot când cosmosul o cere, trebuie să ne speriem de moarte. 
Așadar, mă gândesc la Moartea într-o gaură neagră ca la un portal spre tot ce mișcă, 
luminează și îngrozește în univers. 

Într-o formă sau alta, fiecare capitol al acestei cărţi a apărut mai întâi în paginile revistei 
Natural History, la rubrica „Universul“, între 1995 și 2005. Moartea într-o gaură neagră este 
un fel de „Top al celor mai grozave lucruri legate de univers“ și cuprinde câteva dintre cele 
mai citite eseuri pe care le-am scris, cu editări minore prin care se asigură continuitatea și 
reflectarea noilor tendinţe din știință. 

Îți propun această culegere, cititorule, ca pe o posibilă bine-venită abatere de la rutina 
zilnică. 

Neil deGrasse Tyson 
New York 
Octombrie 2006 


Pregătirea mea formală în materie de univers privește stelele, evoluţia lor și structurile 
galactice. Prin urmare, n-aș fi putut scrie cu certitudinea autorităţii despre subiectele 
variate din această culegere fără privirea atentă a colegilor mei, ale căror comentarii pe 
marginea articolelor scrise lună de lună au făcut adesea diferența dintre simpla expunere a 
unei idei și îmbogățirea ei cu sensuri extrase de la frontierele cercetării cosmice. Pentru 
chestiunile legate de sistemul solar îi sunt recunoscător lui Rick Binzel, fost coleg de 
facultate, astăzi profesor de științe planetare la MIT. A răspuns la multe dintre apelurile 
mele telefonice atunci când căutam disperat pe cineva care să verifice ce scrisesem sau 
aveam de gând să scriu despre planete și mediile lor. 

Printre alții care au jucat același rol se numără profesorii de astrofizică de la Princeton 
Bruce Draine, Michael Strauss și David Spergel, ale căror cunoștințe colective în materie de 
chimie cosmică, galaxii și cosmologie m-au ajutat să sondez cămara cosmosului mai adânc 
decât aș fi putut-o face singur. Printre colegii mei mai apropiaţi de aceste eseuri se numără 
Robert Lupton, de la Princeton, care, fiind educat cum se cuvine în Anglia, îmi lasă impresia 
că știe totul despre absolut orice. Pentru mai toate eseurile din acest volum, atenţia 
acordată de Robert detaliilor științifice și literare deopotrivă a contribuit la îmbunătăţirea 
în fiecare lună a celor scrise de mine. Un alt coleg, specialist în multiple discipline, care este 
întotdeauna atent la ce fac, este Steven Soter. Articolele mele par cumva incomplete dacă 
nu sunt supuse mai întâi atenţiei lui. 

Din lumea literară vreau să-i mulțumesc lui Ellen Goldensohn, care a fost prima mea 
editoare la revista Natural History, invitându-mă să scriu primul articol în 1995, după ce a 
auzit un interviu pe care l-am dat la radioul public. Am fost imediat de acord. lar această 
sarcină lunară este în continuare una dintre cele mai istovitoare și mai provocatoare 
activități ale mele. Avis Lang, editoarea de la acest moment, continuă eforturile începute de 
Ellen, asigurându-se, fără compromisuri, că spun ceea ce gândesc și gândesc ceea ce spun. 
Le sunt îndatorat amândurora pentru timpul investit ca să mă transforme într-un scriitor 
mai bun. Alte persoane care m-au mai ajutat să îmbunătățesc conținutul unuia sau mai 
multor articole ale mele sunt: Phillip Branford, Bobby Fogel, Ed Jenkins, Ann Rae Jonas, 
Betsy Lerner, Mordecai Mark Mac-Low, Steve Napear, Michael Richmond, Bruce Stutz, 
Frank Summers, Ryan Wyatt, printre alţii. Kyrie Bohin-Tinch a făcut un prim efort de a mă 
ajuta să organizez universul acestei cărți. Îi mulţumesc şi lui Peter Brown, redactorul-şef al 
revistei Natural History, pentru că a sprijinit strădaniile mele de a scrie și pentru că mi-a 
permis să reproduc eseurile alese de mine în această culegere. 

Pagina de față ar fi incompletă fără menţionarea succintă a îndatorării mele față de 
Stephen Jay Gould, a cărui rubrică din Natural History, „O viziune asupra vieţii“, a ajuns la 
trei sute de eseuri. Ne-am suprapus la revistă timp de șapte ani, din 1995 până în 2001, și 
nu a trecut nicio lună fără să-i simt prezenţa. Stephen este, practic, inventatorul formei 
moderne a eseului, iar influenţa lui asupra scrierilor mele este evidentă. Atunci când sunt 
obligat să sap mai adânc în istoria științei, întorc paginile unor cărți rare din secolele 
trecute, așa cum a făcut de atâtea ori și Gould, scoțând de acolo o bogăție de exemple care 
arată cum au încercat cei dinaintea noastră să înțeleagă modul de funcționare a lumii 


naturale. Moartea lui prematură, la 60 de ani, ca și cea a lui Carl Sagan, la 62 de ani, au lăsat 
un gol în lumea comunicării științifice, pe care nimeni nu a reușit să-l umple nici până 
astăzi. 


PROLOG 
ÎNCEPUTURILE ȘTIINȚEI 


Succesul legilor fizicii cunoscute în explicarea lumii din jurul nostru dă naștere adesea 
unor atitudini încrezătoare și încrezute față de nivelul cunoașterii umane, mai ales atunci 
când lacunele din cunoștințele noastre despre obiecte și fenomene sunt percepute ca fiind 
mici și nesemnificative. Laureaţi Nobel și alți oameni de știință respectabili s-au aflat și ei în 
această postură, și uneori s-au făcut de râs. 

O faimoasă prezicere a „sfârșitului științei“ a apărut în 1894, în discursul ţinut la 
inaugurarea laboratorului de fizică Ryerson al Universităţii din Chicago de către Albert A. 
Michelson, viitor laureat al Premiului Nobel: 

Legile și certitudinile cele mai importante ale științei fizicii au fost deja descoperite și 
sunt acum atât de bine înrădăcinate, încât posibilitatea ca acestea să fie înlocuite ca 
urmare a unor descoperiri noi este aproape imposibil de conceput... Descoperirile 
viitoare o să constituie o parte neînsemnată a științei. (Barrow 1988, p. 173) 

Unul dintre cei mai străluciți astronomi ai vremii, Simon Newcomb, care s-a numărat și 
printre fondatorii Societății Americane de Astronomie, împărtășea încă din 1888 viziunea 
lui Michelson: „Probabil că ne apropiem de limita cunoștințelor pe care le putem avea în 
domeniul astronomiei“ (1888, p. 65). Chiar și Lordul Kelvin, marele fizician care, așa cum o 
să vedem în Secţiunea a treia, a dat numele scării temperaturii absolute, a căzut victimă 
propriei încrederi în sine în 1901, când a susținut că „nu mai este nimic nou de descoperit 
în fizică. Mai rămâne doar să găsim modalitatea de a efectua măsurători tot mai precise“ 
(1901, p. 1). Sunt comentarii făcute pe vremea în care eterul luminifer încă mai era 
considerat mediul în care lumina se propagă prin spațiu, iar mica diferență dintre 
traiectoria observată și cea calculată a planetei Mercur în jurul Soarelui era neexplicată. Pe 
atunci se considera că aceste dileme sunt minore și că nu este nevoie decât de mici ajustări 
ale legilor fizicii cunoscute pentru a le lămuri. 

Din fericire, Max Planck, unul dintre părinții mecanicii cuantice, s-a dovedit mai vizionar 
decât mentorul lui. Într-o conferință din 1924 a vorbit despre un sfat primit în 1874: 


Când am început studiile de fizică și i-am cerut un sfat venerabilului meu profesor 
Philipp von Jolly... acesta mi-a spus că fizica este o știință foarte dezvoltată, aproape 
maturizată... Poate că mai exista prin vreun cotlon o particulă de praf sau vreo mică bulă 
neexaminată și clasificată, dar sistemul era în ansamblu destul de solid, iar fizica 
teoretică se apropia vizibil de acel nivel de perfecțiune pe care geometria, de exemplu, îl 
avea de secole. (1996, p. 10) 

La început, Planck n-a avut niciun motiv să se îndoiască de spusele profesorului său. Dar 
când a constatat că explicaţia clasică a modului în care materia emite energie nu se poate 
confirma prin experimente, a început să aibă îndoieli și în 1900 a sugerat în mod 
revoluționar posibilitatea existenţei unei cuante, o unitate indivizibilă de energie, vestind o 
nouă epocă în fizică. În următorii treizeci de ani aveau să apară teoriile relativității — 
restrânsă și generală —, mecanica cuantică și teoria extinderii universului. 


Date fiind antecedentele generate de vederi înguste, s-ar fi zis că un fizician de succes ca 
Richard Feynman nu mai poate cădea într-o astfel de capcană. In fermecătoarea lui carte 
din 1965, Despre caracterul legilor fizicii, a declarat: 


Avem norocul să trăim într-o epocă în care încă se mai fac descoperiri... În epoca în care 
trăim se fac descoperiri ale legilor fundamentale ale naturii, dar așa ceva nu se va mai 
repeta. Este încântător, minunat, dar această încântare o să dispară. (Feynman 1994, p. 
166) 


Nu pretind că am habar când o să vină sfârșitul științei sau care este el și nici măcar dacă 
există vreun astfel de sfârșit. Știu doar că specia noastră dă dovadă de mai multă prostie 
decât ne place să recunoaștem în mod obișnuit. Nu știința în sine, ci limita facultăţilor 
noastre mentale este cea care mă face să fiu convins că abia am început să descifrăm 
universul. 

Să presupunem, deocamdată, că oamenii reprezintă cea mai deșteaptă specie de pe 
Pământ. Dacă, de dragul discuţiei, prin „deşteaptă“ înțelegem capacitatea speciei de a face 
calcule matematice abstracte, atunci am putea presupune că oamenii sunt singura specie 
deşteaptă care a trăit vreodată. 

Care sunt șansele ca această primă și singură specie deșteaptă din istoria vieții pe 
Pământ să fie dotată cu suficientă inteligență ca să înțeleagă pe deplin modul în care 
funcționează universul? Din punctul de vedere al evoluţiei, cimpanzeii sunt la o aruncătură 
de băț de noi, și, totuși, oricât ne-am strădui să-l învăţăm, un cimpanzeu n-o să priceapă 
trigonometrie. Şi acum, imaginaţi-vă o specie pe Pământ — sau în altă parte — care în 
comparaţie cu noi să fie la fel de deşteaptă cum suntem noi în comparaţie cu cimpanzeii. 
Cam cât din univers ar putea să înțeleagă? 

Cei care au jucat mult „X și 0“ știu că regulile jocului sunt suficient de simple pentru a 
putea câștiga sau remiza de fiecare dată, cu condiţia să știi cum să începi. Dar copiii joacă 
acest joc de parcă rezultatul ar fi imposibil de cunoscut. Regulile sunt simple și clare și 
pentru jocul de șah, dar dificultatea de a prezice secvența mutărilor viitoare ale 
adversarului crește exponențial pe măsură ce se înaintează în joc. Așa că adulții — chiar și 
cei deștepți și talentați — sunt fascinați de joc și îl joacă de parcă rezultatul ar fi un mister. 

Să ne întoarcem la Isaac Newton, care, după mine, este unul dintre cei mai deştepţi 
oameni care au trăit până azi. (Nu este doar opinia mea. Placa de pe bustul lui de la Trinity 
College, din Anglia, poartă inscripția Qui genus humanum ingenio superavit, adică, într-o 
traducere aproximativă din latină, „între toți oamenii, nu există o inteligență mai mare.) Ce 
a observat Newton despre nivelul cunoașterii sale? 


Nu știu cum îi apar eu lumii; dar mie mi se pare că sunt doar un băiețel care se joacă la 
malul mării și se bucură atunci când găsește o pietricică mai fină sau o scoică mai 
frumoasă decât celelalte, în vreme ce marele ocean al adevărului se întinde nedescoperit 
în fața mea. (Brewster 1860, p. 331) 

Tabla de șah care este universul nostru ne-a dezvăluit câteva dintre regulile jocului, dar 
cea mai mare parte a cosmosului încă se comportă misterios, ca și cum ar mai fi niște reguli 
secrete, ascunse, pe care le respectă. Sunt reguli care nu pot fi găsite printre cele din lista 
alcătuită până astăzi. 

Distincția dintre cunoașterea obiectelor și a fenomenelor care pot fi studiate în 
parametrii legilor cunoscute ale fizicii și cunoașterea legilor fizicii în sine este esențială 


pentru orice viziune a faptului că știința s-ar putea să aibă un sfârșit. A găsi viață pe Marte 
sau sub scuturile plutitoare de gheaţă ale Europei, una dintre lunile planetei Jupiter, ar fi 
cea mai mare descoperire din toate timpurile. Totuși, puteţi paria pe faptul că fizica și 
chimia acelor atomi vor fi aceleași ca fizica şi chimia atomilor de pe Pământ. Nu sunt 
necesare principii noi. 

Dar să tragem cu coada ochiului la problemele nerezolvate din culisele astrofizicii 
moderne, care demască amploarea și profunzimea gradului de ignoranță din zilele noastre. 
Din câte știm, pentru soluționarea acestor probleme este nevoie de apariţia unor noi 
domenii în fizică. 

Suntem foarte încrezători în teoria care spune că universul își are originea în Big Bang, 
dar nu putem decât să speculăm cu privire la ce se află dincolo de orizontul nostru cosmic, 
întins până la o distanță de 13,7 miliarde de ani-lumină. Nu putem decât să presupunem ce 
s-a întâmplat înainte de Big Bang sau de ce acest fenomen s-a produs. Câteva predicții care 
se situează la limita mecanicii cuantice ar putea fi de acord ca universul nostru aflat în 
expansiune să fie rezultatul unei fluctuații a spumei spațiu-timp primordiale. Alte fluctuații 
ar fi putut da naștere unor universuri nenumărate. 

La scurtă vreme după Big Bang, când încercăm să facem ordine în sutele de miliarde de 
galaxii ale universului cu ajutorul calculatorului, nu reușim să sincronizăm date obținute 
din observarea unor momente diferite ale universului, fie de la începuturile sale, fie din 
vremuri mai recente. Descrierea coerentă a formării și evoluţiei macrostructurii 
universului continuă să ne scape. S-ar părea că ne lipsesc câteva elemente-cheie din puzzle. 

Legile mișcării și gravitaţiei propuse de Newton ni s-au părut bune sute de ani, până când 
am fost nevoiţi să le modificăm, după apariţia teoriilor despre mișcare și gravitație ale lui 
Einstein — teoriile relativității. lar astăzi, relativitatea exercită o domnie absolută. 
Mecanica cuantică, descrierea universului nostru atomic și nuclear, este și ea la putere. 
Numai că, așa cum a fost concepută, teoria gravitației propusă de Einstein nu se poate pune 
de acord cu mecanica cuantică. Fiecare prezice fenomene diferite în domeniile în care s-ar 
putea suprapune. Una dintre ele trebuie să se predea. Fie există o parte lipsă în teoria lui 
Einstein care ne permite să acceptăm principiile mecanicii cuantice, fie există în teoria 
cuantică o parte care lipsește, permițându-ne să acceptăm teoria gravitaţiei propusă de 
Einstein. 

Poate că mai există o a treia posibilitate: nevoia unei teorii mai largi, incluzive, care să le 
înlocuiască pe cele două. A fost inventată teoria corzilor, despre care se spune că face exact 
acest lucru. Încearcă să reducă existența materiei, a energiei şi a interacțiunii dintre ele la 
simpla existență a unor corzi de energie care vibrează într-o dimensiune superioară. 
Diferitele moduri ale acestor vibrații se înfățișează în mărunta noastră dimensiune spațio- 
temporală sub forma unor particule și forţe diferite. Chiar dacă are destui adepţi, de mai 
bine de douăzeci de ani, teoria corzilor se bazează pe presupoziţii aflate dincolo de 
capacitatea noastră actuală de experimentare care ne-ar permite să facem verificări 
formale. Deși scepticismul în privința acestei teorii este în creștere, există încă mulți 
oameni de știință care speră. 

Încă nu ştim ce forţe sau împrejurări au permis ca materia inertă să dea viaţa pe care o 
cunoaștem noi. Există vreun mecanism sau vreo lege a autoorganizării chimice care scapă 
conștiinței noastre, pentru că nu avem cu ce compara biologia de pe Pământ, deci nu putem 
evalua ce este esenţial și ce este irelevant pentru apariţia vieţii? 


Știm, grație activităţii foarte importante a lui Edwin Hubble din anii 1920, că universul se 
află în expansiune, dar tocmai am descoperit că această expansiune este accelerată de o 
forță antigravitațională numită „energie întunecată“, pentru înțelegerea căreia nu avem 
nicio ipoteză de lucru. 

Până la urmă, indiferent cât de încrezători am fi în observaţiile, experimentele, datele și 
teoriile noastre, trebuie să ne împăcăm cu gândul că 85% din gravitația care există în 
cosmos provine dintr-o sursă necunoscută și misterioasă care nu poate fi detectată de 
mijloacele de observare a universului pe care le-am construit noi. Din ce putem spune în 
acest moment nu este vorba de materie obișnuită, cum ar fi electronii, protonii și neutronii, 
și nici din vreo formă de materie sau energie care interacționează cu aceștia. Numim 
această substanţă fantomatică și frustrantă „materie întunecată“ și rămâne una dintre cele 
mai mari necunoscute. 

Anunţă ceva din toate astea sfârșitul științei? Spune ceva din toate astea că suntem 
stăpâni pe situație? Spune ceva din toate astea că a venit vremea să ne felicităm singuri? 
Mie mi se pare că suntem doar niște idioţi neajutoraţi, cam așa cum ar trebui să se simtă și 
verișorii noștri, cimpanzeii, când încearcă să înveţe teorema lui Pitagora. 

Poate că sunt puțin cam dur cu Homo sapiens și am dus analogia cu cimpanzeul puțin cam 
departe. S-ar putea ca problema să nu fie cât de deștept este un individ dintr-o specie, ci cât 
de deșteaptă este abilitatea mentală colectivă a întregii specii. Cu ajutorul conferințelor, 
cărților și al altor mijloace — inclusiv al internetului, bineînțeles — oamenii își împărtășesc 
unii altora descoperirile. În timp ce selecția naturală stă la baza evoluţiei darwiniene, 
augmentarea culturii umane urmează în mare măsură un model lamarckian, în care 
generațiile noi moștenesc descoperirile generațiilor trecute, permițând o acumulare 
nelimitată de perspective asupra cosmosului. 

Fiecare descoperire a științei adaugă așadar o nouă treaptă la scara cunoașterii, al cărei 
capăt nu se vede, fiindcă o construim pe măsură ce urcăm. După mine, pe măsură ce 
asamblăm această scară și urcăm pe ea, o să continuăm întotdeauna să descoperim secrete 
ale universului — unul câte unul. 
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SECŢIUNEA 
NATURA CUNOAȘTERII 


PROVOCAREA DE A ȘTI CEEA CE ESTE DE ȘTIUT ÎN 
UNIVERS 


1. SĂ NE VENIM ÎN SIMŢIRI 


„Înzestrat cu cele cinci simţuri ale sale, omul explorează universul din jur și numeşte 
această aventură «știință».“ 
— EDWIN P. HUBBLE (1889-1953), Natura științei 


Dintre cele cinci simţuri ale noastre, văzul este cel mai important. Ochii ne permit să 
înregistrăm informații nu doar din încăperea în care ne aflăm, ci și din univers. Fără văz, 
știința astronomiei nu s-ar fi născut niciodată, iar capacitatea noastră de a ne estima locul 
în univers ar fi fost extrem de redusă. Gândiţi-vă la lilieci. Indiferent ce secrete și-ar 
transmite de la o generaţie la alta, puteți fi siguri că niciunul dintre acestea nu se bazează 
pe felul în care arată cerul noaptea. 

Dacă le considerăm un ansamblu de instrumente experimentale, simțurile noastre se 
bucură de o acuitate și de un grad de sensibilitate uimitoare. Urechile noastre pot înregistra 
lansarea bubuitoare a unei navete spaţiale, dar pot să audă și bâzâitul unui ţânţar care 
zboară la o palmă de noi. Simţul tactil ne permite să simțim amploarea unei mingi de 
bowling care ne cade pe degetele de la picioare, dar și să ne dăm seama când un gândac de 
un miligram ni se cațără pe un braţ. Unora dintre noi le place să înfulece ardei iute, în timp 
ce o limbă sensibilă poate identifica prezența aromelor din mâncare chiar dacă e vorba de o 
particulă dintr-un milion. lar ochii pot vedea terenul strălucitor și nisipos al unei plaje 
însorite, dar reușesc să descopere și dacă cineva aprinde un chibrit la o sută de metri 
distanţă într-o sală întunecată. 

Dar înainte de a ne lăsa duși de valul laudei de sine trebuie să observăm că ceea ce 
câștigăm prin amploarea gamei simțurilor noastre pierdem când vine vorba de precizia lor: 
înregistrăm stimulii din realitate în gradaţii mai degrabă logaritmice decât liniare. De 
exemplu, dacă sporim energia unui zgomot la un volum cu zece gradații mai ridicat, 
urechile noastre vor considera că schimbarea a fost minoră. Dacă e vorba de două gradații, 
probabil că nici n-o să ne dăm seama. Același lucru este valabil și în cazul capacităţii de a 
măsura lumina. Dacă aţi văzut vreodată o eclipsă totală de Soare, poate v-aţi dat seama că 
discul Soarelui trebuie să fie acoperit de al Lunii în proporţie de cel puțin 90% ca să se 
poată spune că cerul s-a întunecat. Scara de magnitudini ale strălucirii stelare, bine- 
cunoscuta scară acustică a decibelilor și scările seismice după care clasificăm cutremurele 
sunt toate logaritmice, parțial și pentru că avem o înclinaţie biologică de a vedea, auzi și 
simţi lumea în acest fel. 


Dar ce se află (dacă se află) dincolo de simțurile noastre? Există o cale de a transcende 
interfața biologică dintre noi și mediu? 

Să ne gândim că, deși se pricepe la descifrarea elementelor de bază din mediul 
înconjurător — detectând dacă e zi sau noapte sau dacă vreo creatură se pregătește să ne 
mănânce —, mașinăria umană nu este prea talentată la descifrarea modului în care 
funcționează restul naturii dacă nu are la dispoziție instrumentele științei. Dacă vrem să 
știm ce se găsește în natură, avem nevoie de niște detectori diferiţi de cei cu care ne-am 
născut. Aproape fără excepţie, sarcina unui dispozitiv științific este aceea de a depăși aria 
de acoperire şi profunzimea simţurilor noastre. 

Unii se laudă cu un al șaselea simţ, pretinzând că știu sau văd lucruri la care alții nu au 
acces. Ghicitoarele, mediile și misticii sunt în capul listei celor care pretind că au puteri 
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misterioase. Cu asta stârnesc fascinația celorlalţi, mai ales a editorilor de carte și a 
producătorilor de televiziune. Domeniul îndoielnic al parapsihologiei este clădit pe 
așteptarea ca cel puțin anumiţi oameni să aibă astfel de talente. Pentru mine, cel mai 
misterios lucru cu putință este motivul pentru care ghicitoarele aleg o carieră în televiziune 
în loc să se îmbogăţească fără limite făcând tranzacții pe Wall Street. „O ghicitoare a 
câștigat la loterie“ — iată un titlu de știre pe care niciunul dintre noi nu l-a văzut. 

Lăsând deoparte acest mister, eșecurile continue ale experimentelor controlate în dublu- 
orb de a confirma pretențiile parapsihologiei sugerează că avem de-a face mai degrabă cu 
lipsa de bun-simţ decât cu al șaselea simţi. 

Pe de altă parte, știința modernă lucrează cu zeci de simţuri. lar oamenii de știință nu 
pretind că acestea sunt expresia unor puteri speciale, ci doar că este vorba despre 
echipamente speciale. Desigur, până la urmă echipamentele convertesc informaţia culeasă 
cu ajutorul acestor simțuri în tabele, grafice, diagrame sau imagini pe care simțurile 
noastre înnăscute le pot interpreta. În serialul original Star Trek, echipa care coboară pe o 
planetă necunoscută aduce cu ea întotdeauna un tricorder — un aparat care poate analiza 
proprietăţile de bază ale tuturor obiectelor din jur, animate sau nu. După ce este trecut prin 
faţa obiectului cu pricina, tricorderul scoate un sunet ciudat care este interpretat de 
utilizator. 

Să presupunem că în faţa noastră este o masă strălucitoare de substanță necunoscută. 
Dacă nu avem un instrument de diagnostic de genul tricorderului, nu ne putem face nicio 
idee despre compoziția chimică sau nucleară a obiectului respectiv. Nu putem ști nici dacă 
are un câmp electromagnetic sau dacă emite raze gamma, X sau ultraviolete, microunde sau 
unde radio. Nu-i putem determina nici structura celulară sau cristalină. Dacă masa aceea s- 
ar afla la mare distanţă, în spaţiu, apărându-ne ca un punct instabil de lumină pe cer, cele 
cinci simțuri ale noastre nu ne-ar permite să aflăm la ce distanță este, cu ce viteză se 
deplasează sau care este perioada de rotaţie. Pe deasupra, n-am avea cum să vedem 
spectrul de culori din care este compusă lumina pe care o emite și nici dacă această lumină 
este polarizată. 

Fără echipamente care să ne ajute s-o analizăm și fără vreun impuls anume de a gusta 
substanța respectivă nu am putea raporta decât „Căpitane, am găsit o masă diformă“. Cu 
scuzele de rigoare față de Edwin P. Hubble, deși este pătrunzător și poetic, citatul din 
deschiderea acestui capitol ar trebui să sune astfel: „Înzestrați cu cele cinci simţuri ale 
noastre și cu telescoape și microscoape, spectrometre de masă, seismografe, 
magnetometre, acceleratoare de particule și detectoare de spectru electromagnetic, 
explorăm universul din jur și numim această aventură «știință». 

Gândiţi-vă cu cât ni s-ar părea mai bogată lumea și cu cât am fi descoperit mai devreme 
natura universului nostru dacă ne-am fi născut cu niște ochi de înaltă precizie, ajustabili. 
Am comuta pe undele radio ale spectrului vizual și cerul din timpul zilei ar deveni 
întunecat, ca noaptea. Iar acel cer ar fi strălucitor, spuzit de surse de unde radio, precum 
centrul Căii Lactee, situat dincolo de principalele stele din constelația Săgetătorului. Dacă 
am comuta pe microunde, întregul cosmos ar străluci de rămășițele universului primordial, 
un perete de lumină ridicat la 380 000 de ani după Big Bang. Am comuta pe raze X și am 
descoperi imediat unde se află găurile negre, cu spiralele de materie pe care o atrag. Am 
comuta pe raze gamma și am vedea în tot universul explozii gigantice, aproximativ una în 
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fiecare zi. Am urmări efectul exploziei asupra materiei din jur, care se încinge și strălucește, 
formând alte dâre de lumină. 

Dacă ne-am fi născut cu detectori magnetici, busola nu ar mai fi fost niciodată inventată, 
pentru că n-am fi avut nevoie de ea. Am fi comutat pe câmpul magnetic al Pământului și 
direcția nordului magnetic ar fi strălucit imediat la orizont. Dacă am fi avut în retină 
analizatoare de spectru, n-ar mai fi trebuit să ne facem griji pentru ce respirăm. O simplă 
privire aruncată asupra datelor ne-ar fi spus dacă aerul are suficient oxigen pentru a 
permite viaţa umană. Și am fi aflat acum mii de ani că stelele și nebuloasele din Calea Lactee 
sunt compuse din aceleași elemente chimice care se găsesc aici, pe Pământ. 

lar dacă ne-am fi născut cu niște ochi mari și cu detectoare de mișcare Doppler, am fi 
văzut imediat, chiar din stadiul de oameni ai peșterii, că universul este în expansiune, iar 
galaxiile aflate la mare distanță se îndepărtează de noi. 

Dacă ochii noștri ar fi avut puterea de mărire a unui microscop de înaltă performanță, 
nimeni n-ar mai fi dat vina pe mânia divinității pentru ciumă și alte boli. Am putea vedea 
fojgăind în mâncare și în rănile noastre bacteriile și virusurile care ne fac rău. După câteva 
experimente foarte simple ne-am da seama care dintre ele sunt bune și care ne fac rău. lar 
problema infecțiilor postoperatorii ar fi fost identificată și rezolvată acum sute de ani. 

Dacă am putea detecta particulele de înaltă energie, am reuși să reperăm de la mare 
distanță substanțele radioactive, fără ajutorul unui contor Geiger. Am putea vedea gazul 
radon din subsolul casei și nu ar mai trebui să plătim pe cineva ca să ne spună dacă există 
sau nu. 


Ascuţirea simțurilor noastre pe măsură ce creștem ne permite, ca adulţi, să emitem 
judecăți despre evenimente și fenomene din viața noastră și să stabilim dacă au sau nu 
logică. Problema este că numai câteva descoperiri științifice din ultimul secol au fost făcute 
ca urmare a folosirii nemijlocite a simţurilor noastre. Au izvorât mai degrabă din utilizarea 
directă a instrumentelor matematicii și a echipamentelor care transcend simţurile. Acesta 
este și motivul pentru care omul obișnuit nu înțelege relativitatea, fizica particulelor și 
teoria corzilor pentru un spaţiu cu zece dimensiuni. În aceeași listă mai intră și găurile 
negre, găurile de vierme și Big Bangul. De fapt, aceste idei nu au prea multă logică nici 
pentru oamenii de știință, cel puţin nu înainte de a fi explorat universul multă vreme cu 
ajutorul tuturor simţurilor pe care tehnologia ni le pune la dispoziţie. În cele din urmă, 
rezultatul o să fie un nou nivel de „bun-simţ“, mai înalt, care să-i permită omului de știință 
să gândească creativ și să emită judecăți cu privire la neobișnuita lume subterană a 
atomilor sau la domeniul năucitor al spaţiului cu un număr mare de dimensiuni. Fizicianul 
german Max Planck a făcut o astfel de observaţie cu privire la descoperirea mecanicii 
cuantice: 


Fizica modernă ne impresionează mai ales prin adevărul vechii doctrine care ne învață 
că există realităţi pe care nu le putem percepe senzorial și că există probleme și conflicte 
în care aceste realităţi au pentru noi o valoare mai mare decât cele mai mari comori ale 
lumii experienţei. (1931, p. 107) 

Cele cinci simţuri ale noastre afectează chiar și răspunsurile raționale la întrebări 
metafizice stupide cum ar fi „Dacă un copac se prăbușește în pădure când nu este nimeni în 
preajmă, scoate vreun sunet?“. Răspunsul meu este „De unde știți că s-a prăbușit?“. Dar nu 
face decât să-l înfurie pe interlocutor. Așa că vin cu o analogie lipsită de sens. „Întrebare: 
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Dacă nu putem mirosi monoxidul de carbon, atunci de unde știm că există? Răspuns: 
Pentru că murim.“ În vremurile noastre ne aşteaptă o viață foarte nesigură dacă nu ne 
putem baza pentru măsurarea lucrurilor din jur decât pe cele cinci simțuri ale noastre. 

Descoperirea unor noi metode de cunoaștere a deschis întotdeauna ferestre noi către 
univers, exploatând lista tot mai lungă a simțurilor nonbiologice. Ori de câte ori se întâmplă 
asta, un nou nivel de măreție și complexitate a universului se dezvăluie în fața noastră. Este 
ca și cum am evolua tehnologic la stadiul de ființe suprasenzoriale, venindu-ne tot timpul în 
simţiri. 
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2. PRECUM ÎN CER, AŞA ȘI PE PĂMÂNT 
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Înainte ca Isaac Newton să scrie despre legea atracției universale nu aveam motive să 
presupunem că legile fizicii de pe Pământ sunt aceleași ca în orice alt punct din univers. 
Pământul funcționa după reguli pământești, iar în ceruri se aplicau reguli cerești. Mulţi 
învăţaţi ai timpurilor acelora considerau că tainele cerurilor sunt mai presus de mintea 
noastră limitată de muritori. Așa cum se arată mai detaliat în Secţiunea a șaptea, când 
Newton a trecut dincolo de această barieră filosofică, făcând ca toată mișcarea să fie 
inteligibilă și previzibilă, unii teologi i-au reproșat că nu-i mai lasă nimic de făcut 
Demiurgului. Newton a înţeles că forța gravitațională care face merele coapte să cadă din 
pom este aceeași care ghidează obiectele cerești pe traiectoriile lor curbe și face Luna să 
graviteze în jurul Pământului. Legea atracției universale ghidează planetele, asteroizii și 
cometele pe traiectoriile lor din jurul Soarelui și ține pe orbită în Calea Lactee sute de 
miliarde de stele. 

Universalitatea legilor fizicii este cel mai bun impuls pentru descoperirile științifice. lar 
gravitația a fost doar începutul. Imaginaţi-vă cât de încântați au fost astronomii secolului al 
XIX-lea când au îndreptat pentru prima oară spre Soare prismele de laborator care 
descompun lumina în spectrul de culori. Acesta nu este doar frumos. El conţine și foarte 
multe informaţii despre obiectul care emite lumina, inclusiv temperatura și compoziția 
acestuia. Elementele chimice sunt revelate de tiparul coloristic unic al fâșiilor luminoase 
sau întunecate care traversează spectrul. Spre încântarea și amuzamentul oamenilor, 
tiparul spectral al Soarelui este identic cu cel obținut în laborator, pe Pământ. Prisma nu 
mai este o unealtă care aparține exclusiv chimiștilor și ne arată că, în ciuda diferenţelor de 
dimensiune, masă, temperatură, poziţie și aspect, Soarele și Pământul au aceeași 
compoziție chimică: hidrogen, carbon, oxigen, nitrogen, calciu, fier ș.a.m.d. Dar mai 
importantă decât lunga listă de ingrediente comune a fost descoperirea faptului că legile 
fizicii care au condus la formarea tiparului spectral al Soarelui sunt aceleași ca și pe 
Pământ, la 150 de milioane de kilometri distanţă. 

Acest concept al universalităţii s-a dovedit atât de rodnic, încât a fost aplicat și invers. O 
analiză mai aprofundată a spectrului solar a dat la iveală tiparul unui element care nu are 
un echivalent pe Pământ. Aparţinând Soarelui, noua substanţă a primit un nume derivat din 
cuvântul grecesc Helios („Soarele“). Abia mai târziu a fost descoperit și în laborator. Astfel, 
heliul a devenit primul și singurul element din tabelul periodic al elementelor chimice care 
a fost descoperit în altă parte decât pe Pământ. 


OK, legile fizicii funcţionează în sistemul solar, dar funcționează și în restul galaxiei? În 
tot universul? Se aplică timpului însuși? Au fost testate, pas cu pas. Stelele din apropiere au 
dat la iveală aceleași elemente chimice. S-ar părea că stelele binare îndepărtate, care 
gravitează în jurul unui centru comun de masă, știu totul despre legile atracției ale lui 
Newton. Și cumva același lucru se poate spune și despre galaxiile binare. 

La fel cum geologii pot citi în straturile de sedimente, cu cât privim mai departe, cu atât 
putem vedea mai înapoi în timp. Spectrele celor mai multe obiecte îndepărtate din univers 
arată aceeași compoziţie chimică pe care am descoperit-o în alte părți. E adevărat că 
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elementele grele erau mai puţin abundente pe atunci — au apărut în principal ca rezultat al 
unor întregi generații consecutive de stele care au explodat — dar legile care descriu 
procesul atomic și molecular care a generat aceste tipare spectrale rămân aceleași. 

Bineînţeles, nu toate lucrurile și fenomenele din cosmos au un echivalent pe Pământ. Nu 
cred că v-aţi plimbat vreodată printr-un nor strălucitor de plasmă cu o temperatură de 
milioane de grade și nici că ați dat peste vreo gaură neagră mergând pe stradă. Importantă 
este universalitatea legilor fizicii care descriu aceste fenomene. Când analiza spectrală a 
fost aplicată pentru prima oară luminii emise de nebuloasele interstelare, a apărut un alt 
element care nu avea un echivalent pe Pământ. Dar tabloul lui Mendeleev nu mai avea 
casete lipsă. Când s-a descoperit heliul, mai erau câteva. Așa că, până când și-au dat seama 
ce se întâmplă, astrofizicienii i-au pus numele „nebuliu“. Se pare că în spaţiu nebuloasele 
gazoase sunt atât de rarefiate, încât atomii parcurg distanțe lungi fără a intra în coliziune 
unul cu altul. În aceste condiţii, în interiorul lor electronii pot face lucruri care nu se pot 
vedea în laboratoarele de pe Pământ. Nebuliul era pur și simplu oxigenul obișnuit, care 
făcea însă niște lucruri extraordinare. 

Universalitatea legilor fizicii ne spune că, dacă vom ateriza pe o planetă cu o civilizație 
extraterestră înfloritoare, aceasta va funcționa conform acelorași legi descoperite și testate 
de noi aici, pe Pământ, chiar dacă extratereștrii ar avea convingeri politice și sociale 
diferite. Mai mult, dacă am vrea să vorbim cu ei, putem fi siguri că nu vorbesc engleza sau 
franceza, sau vreun dialect din China. N-o să știm dacă încercarea de a le întinde mâna — în 
cazul în care au și ei mâini — este considerată un act pacifist sau războinic. Putem spera 
doar să găsim o cale de comunicare prin limbajul științei. 

O astfel de încercare a fost făcută în anii 1970 de sondele spaţiale Pioneer 10 și 11 și 
Voyager 1 și 2, singurele care au avut o viteză suficient de mare pentru a scăpa de atracția 
sistemului nostru solar. Sondele Pioneer purtau câte o placă aurită pe care erau 
inscripționate schița sistemului nostru solar și poziţia noastră în Calea Lactee, alături de 
structura unui atom de hidrogen. Sondele Voyager au făcut un pas mai departe, având la 
bord diverse sunete de pe Pământ, printre care zgomotul bătăilor inimii, „cântecul“ 
balenelor și selecții muzicale din compoziţiile lui Beethoven și Chuck Berry. Chiar dacă 
mesajul a fost umanizat, nu ne putem da seama dacă extratereștrii și-ar putea da seama ce 
ascultă, presupunând că au urechi. Parodia mea favorită după acest gest a fost o scenetă din 
emisiunea Saturday Night Live, difuzată la puţină vreme după lansarea sondelor Voyager. 
NASA primește un răspuns de la extratereștrii care au găsit sonda. Un bilet pe care scrie: 
„Mai trimiteţi niște Chuck Berry“. 


Așa cum vom vedea mai amănunțit în Secţiunea a treia, știința a înflorit nu doar ca 
urmare a universalităţii legilor fizicii, ci și datorită existenţei și persistenței constantelor 
fizice. Constanta gravitațională, cunoscută de mulți oameni de știință ca „marele G“, conferă 
ecuației gravitaționale newtoniene o măsură a dimensiunii forței și a fost testată implicit 
pentru a se vedea care este variația ei de-a lungul unor lungi perioade de timp. Făcând 
socotelile, putem determina faptul că luminozitatea unei stele este strict dependentă de 
„marele G“. Cu alte cuvinte, dacă această constantă ar fi fost ușor diferită în trecut, atunci 
fluxul de energie solară ar fi fost mult mai diferit decât o arată toate datele biologice, 
climatologice sau geologice. De fapt, nu se cunoaște nicio constantă fundamentală 
dependentă de timp sau de loc — se pare că sunt cu adevărat constante. 
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Așa funcționează universul nostru. 

Dintre toate constantele, viteza luminii este cu siguranţă cea mai celebră. Indiferent cât 
de repede ați merge, nu veți putea depăși niciodată o rază de lumină. De ce nu? Niciun 
experiment nu a reușit să descopere vreun obiect care să atingă viteza luminii. Legile bine 
testate ale fizicii dau o explicație pentru acest lucru. Astfel de afirmaţii par să fie dovada 
unei îngustimi a minţii. Ce-i drept, ingenuitatea inventatorilor și inginerilor a fost 
subestimată în trecut de multe afirmaţii stânjenitoare cu pretenții științifice: „N-o să 
zburăm niciodată“. „Zborul nu va fi niciodată profitabil economic.“ „N-o să zburăm 
niciodată mai repede decât sunetul.“ „N-o să reușim niciodată fisiunea nucleară.“ „N-o să 
ajungem niciodată pe Lună.“ Le-aţi auzit. Punctul lor comun este acela că nicio lege a fizicii 
nu le-a stat în cale. 

Afirmația „N-o să depășim niciodată o rază de lumină“ este o predicţie de o cu totul altă 
natură. Ea decurge din principii fizice de bază, testate în timp. Nu ne putem îndoi de asta. 
Panourile de circulaţie de pe autostrăzile parcurse de călătorii interstelari ai viitorului vor 
arăta astfel: 


Viteza luminii 
Nu este doar o idee bună, 
ci legea însăși. 

Partea bună în privinţa legilor fizicii este aceea că nu au nevoie de vreo putere care să se 
asigure că sunt respectate, deși am avut odată un tricou pe care scria „SUPUNE-TE 
GRAVITAȚIEI“. 

Multe fenomene naturale reflectă suprapunerea mai multor legi ale fizicii care operează 
în același timp. Adesea acest fapt complică analiza și, în cele mai multe cazuri, impune 
folosirea unor superputeri de calcul care să poată ţine evidența parametrilor importanți. 
Când cometa Shoemaker Levy 9 a intrat în atmosfera gazoasă a lui Jupiter și apoi a 
explodat, în 1994, cel mai precis model computerizat a ceea ce avea să se petreacă a 
combinat legile mecanicii fluidelor, termodinamicii, cinematicii și gravitaţiei. Clima și 
starea vremii reprezintă alte exemple bune de fenomene complicate (și greu de prezis). Dar 
legile de bază care le guvernează sunt aceleași. Marea Pată Roșie a lui Jupiter, un anticiclon 
furios care a devenit tot mai puternic în ultimii 350 de ani, acționează conform acelorași 
procese fizice care generează furtunile de pe Pământ și din alte părți ale sistemului solar. 


Legile conservării, care spun că o cantitate măsurată rămâne aceeași indiferent ce s-ar 
întâmpla, reprezintă o altă clasă de adevăruri universale. Trei cele mai importante dintre 
acestea vizează conservarea masei și energiei, conservarea momentului liniar și unghiular 
și conservarea sarcinii electrice. Aceste legi sunt evidente pe Pământ și oriunde altundeva 
ne-am uita în univers — de la domeniul particulelor elementare până la structura uriașă a 
universului. 

În ciuda afirmațiilor pompoase, în paradis nu este totul perfect. Aşa cum am mai spus, nu 
putem vedea, atinge sau gusta sursa a 85% din gravitația prezentă în univers. Această 
misterioasă materie întunecată, pe care o putem detecta doar după forța gravitațională 
exercitată asupra materiei pe care o vedem, ar putea fi compusă din particule pe care nu le- 
am descoperit sau identificat încă. Totuși, un mic grup de astrofizicieni nu sunt convinși de 
asta și au sugerat că materia întunecată nu există, ci că trebuie să modificăm pur și simplu 
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legea newtoniană a atracției. Totul ar fi clar dacă am mai adăuga ecuaţiei câteva 
componente. 

Poate că într-o zi o să ne dăm seama că legea lui Newton are într-adevăr nevoie de o 
ajustare. N-ar fi nicio problemă dacă lucrurile ar sta așa. S-a mai întâmplat o dată. În 1916, 
Albert Einstein și-a publicat teoria generală a relativităţii, prin care reformula principiile 
gravitației într-un mod aplicabil obiectelor cu o masă extrem de mare, un tărâm necunoscut 
pentru Newton, în care legea lui nu mai funcționa. Ce lecţie trebuie să învăţăm din asta? 
Încrederea noastră trebuie să fie dată de varietatea condiţiilor în care a fost testată și 
verificată o lege. Cu cât este mai cuprinzătoare această varietate, cu atât devine mai 
puternică legea în efortul nostru de a descrie cosmosul. Pentru gravitația obișnuită, casnică, 
legea lui Newton este perfect valabilă. Pentru găurile negre și macrostructura universului 
avem nevoie de relativitatea generală. Fiecare funcționează fără erori în propriul domeniu, 
oriunde s-ar situa domeniul respectiv în univers. 


Pentru omul de știință, universalitatea legilor fizicii îi conferă cosmosului o minunată 
simplitate. Prin comparaţie, natura umană — domeniul psihologiei — este infinit mai 
descurajatoare. În America, materiile predate la clasă sunt votate de consiliul şcolii, şi în 
unele cazuri voturile sunt date în funcție de toanele sociale și politice sau de filosofiile 
religioase. În lumea întreagă, diferitele convingeri conduc la divergențe politice care nu 
sunt rezolvate întotdeauna pe cale pașnică. Unii o iau razna. Trăsătura remarcabilă a legilor 
fizicii este aceea că se aplică peste tot, indiferent de convingerile noastre. Dincolo de aceste 
legi, orice altceva înseamnă a-ți da cu părerea. 

Nu că oamenii de știință nu ar avea dispute. Avem. O mulțime. Totuși, când avem opinii 
divergente este vorba de obicei de părerea noastră despre interpretarea unor date mărunte 
de la frontierele cunoașterii. Oriunde și oricând se poate invoca o lege a fizicii, dezbaterea 
este cu siguranță scurtă: Nu, ideea dumneavoastră de mașinărie care să se miște perpetuu 
n-are cum să funcționeze — încalcă legile termodinamicii. Nu, nu puteţi construi o mașină a 
timpului care să vă permită întoarcerea în trecut pentru a o omori pe mama 
dumneavoastră înainte de a vă fi născut — încalcă legile cauzalității. lar fără încălcarea 
legilor mișcării nu puteți levita spontan, plutind deasupra pământului, indiferent dacă staţi 
sau nu în poziţia lotus. Cu toate că, în principiu, aţi putea face o astfel de cascadorie dacă aţi 
reuși să produceţi o flatulență puternică și susținută. 

În unele cazuri, cunoașterea legilor fizicii vă poate da încredere în confruntarea cu 
persoanele arogante. Acum câțiva ani beam o ceașcă de cacao fierbinte într-un bar din 
Pasadena, California. Comandasem una cu frișcă, bineînţeles. Când am primit-o, nu era nici 
urmă de frişcă. După ce i-am spus că mi-a dat cacao simplă, chelnerul mi-a răspuns că frișca 
nu se vede pentru că s-a dus la fund. Dat fiind că frișca are o densitate mai mică și plutește 
deasupra oricăruia dintre lichidele pe care le consumă oamenii, am lăsat la alegerea 
chelnerului una din două explicații: fie cineva a uitat să pună frișcă în ceașca mea, fie legile 
universale ale fizicii erau altele în restaurantul respectiv. Nu prea convins, a venit cu un 
bulgăre de frișcă, să facă o încercare. După ce a pus puţină în ceașcă, frișca a rămas la 
suprafaţă. 

Ce dovadă ar fi putut fi mai bună pentru universalitatea legilor fizicii? 


20 


21 


3. SĂ VEZI ŞI SĂ NU CREZI 


Universul pare să fie într-un fel, dar în realitate lucrurile stau în alt fel, și asta într-o 
asemenea măsură încât uneori mă întreb dacă nu cumva există vreo conspirație croită 
anume ca să-i facă de râs pe astrofizicieni. Lumea e plină de astfel de exemple de 
caraghioslâcuri cosmice. 

În vremurile moderne suntem convinși că trăim pe o planetă sferică. Dar mii de ani 
gânditorii au considerat că Pământul este plat. Uitaţi-vă în jur. Fără imaginile din satelit v- 
ar fi greu să credeți că Pământul nu este plat, chiar dacă l-aţi privi din avion. Această 
proprietate a Pământului se aplică și tuturor suprafețelor plate ale geometriei non- 
euclidiene: o regiune suficient de mică din orice suprafață curbată nu poate fi deosebită de 
un plan. Cu mulţi ani în urmă, când oamenii nu călătoreau prea departe de locul în care se 
nășteau, ideea Pământului plat susținea perspectiva mulțumitoare pentru vanitate a 
situării locului de baștină în centrul suprafeței Pământului. Toate punctele de la orizont 
(marginea lumii) erau situate la o distanță egală de noi. Așa cum era de așteptat, aproape 
toate hărțile Pământului plat pun în mijloc civilizația în care au fost alcătuite acestea. 

Acum priviți în sus. Fără ajutorul unui telescop nu puteţi spune cât de departe sunt 
stelele. Îşi păstrează locul, răsărind şi apunând ca şi cum ar fi lipite pe suprafaţa interioară 
întunecată a unui castron răsturnat cu gura în jos. De ce n-am presupune că toate stelele 
sunt la distanță egală de Pământ, oricare ar fi aceasta? 

Adevărul este că lucrurile nu stau așa. Și, bineînţeles, nu există niciun castron. Să 
acceptăm că stelele sunt împrăștiate prin spaţiu, încolo și-ncoace. Dar cât de mult sau puţin 
înseamnă încolo și încoace? Pentru ochiul liber, cele mai strălucitoare stele sunt de sute de 
ori mai strălucitoare decât cele mai palide. Așa că cele palide sunt, evident, de sute de ori 
mai îndepărtate, nu? 

Nu. 

Acest argument presupune cu multă îndrăzneală că stelele strălucesc la fel, așa încât cele 
mai apropiate sunt mai strălucitoare decât cele mai îndepărtate. Totuși, stelele au o gamă a 
luminozităţii uimitor de largă, care se întinde pe zece ordine de magnitudine — zece puteri 
ale lui 10. Așa că nu e obligatoriu ca cele mai strălucitoare să fie cele mai apropiate de 
Pământ. De fapt, majoritatea stelelor pe care le vedeți noaptea pe cer sunt din cele cu 
luminozitate foarte ridicată şi care se află la distanţe extraordinar de mari. 

Dacă cele mai multe dintre stelele pe care le vedem sunt foarte luminoase, atunci cu 
siguranță cele mai multe stele din galaxie sunt așa. 

Nici acest lucru nu este adevărat. 

Stelele cu luminozitate foarte mare sunt cele mai rare. În orice spaţiu dat ele sunt de o 
mie de ori mai puțin numeroase decât cele cu luminozitate scăzută. Ceea ce ne permite să le 
vedem în asemenea întinderi spaţiale este producţia lor extraordinară de energie. 

Să presupunem că două stele emit lumină la același nivel (ceea ce înseamnă că au aceeași 
luminozitate), dar una este de o sută de ori mai departe de noi decât cealaltă. Am putea 
crede că este de o sută de ori mai puţin strălucitoare. Nu. Ar fi prea simplu. De fapt, 
intensitatea luminii scade proporțional cu pătratul distanţei. Așa că, în cazul nostru, steaua 
mai îndepărtată este de zece mii de ori (100) mai puțin luminoasă decât cea mai apropiată. 
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Aplicarea acestei legi a „pătratului distanței“ este pur geometrică. Când este împrăștiată în 
toate părţile, lumina este diluată de spaţiul sub forma unei sfere în expansiune prin care se 
mișcă. Suprafața acestei sfere crește proporțional cu pătratul razei (poate vă amintiți 
formula ariei cercului — 4nr), forțând intensitatea luminii să se diminueze în aceeași 
proporţie. 


Așadar, stelele nu se află la aceeași distanţă de noi, nu sunt la fel de luminoase, iar cele pe 
care le vedem nu sunt deloc reprezentative. Dar cu siguranță sunt staționare în spațiu. 
Milenii întregi oamenii au considerat că stelele sunt „fixe“, concept evident în surse 
influente precum Biblia („Și le-a pus Dumnezeu pe tăria cerului, ca să lumineze pământul“, 
Facerea, 1:17) sau Tratatul scris de Ptolemeu pe la jumătatea secolului al II-lea d.Hr., în 
care susține cu tărie și foarte convingător că nu există nicio mișcare a stelelor. 

Pe scurt, dacă acceptăm mișcarea individuală a corpurilor cerești, atunci distanţele 
măsurate de la Pământ la ele trebuie să varieze. Asta ar face ca și mărimea, luminozitatea și 
distanțele relative față de alte stele să varieze de la un an la altul. Dar nu putem observa 
astfel de variații. De ce? Pur și simplu nu am așteptat suficient de mult. Edmond Halley (cel 
de la care vine numele cometei) a fost primul care şi-a dat seama că stelele se mișcă. În 
1718 a comparat poziţiile „moderne“ ale stelelor cu cele de pe hărțile alcătuite de 
astronomul grec Hipparh în secolul al II-lea î.Hr. Halley nu s-a îndoit de acurateţea hărților 
lui Hipparh și, în același timp, a putut să compare poziţiile stelelor după mai bine de 
optsprezece secole. A observat imediat că steaua Arcturus nu mai era unde fusese cândva. 
Steaua se mișcase, într-adevăr, dar nu suficient pentru ca această deplasare să poată fi 
observată într-o viață de om fără ajutorul telescopului. 

Dintre toate obiectele de pe cer, șapte nu au fost considerate niciodată fixe. Păreau să 
rătăcească pe cerul înstelat, așa că grecii le-au denumit planetes — „rătăcitoare“. Le 
cunoaşteţi pe toate șapte: Mercur, Venus, Marte, Jupiter, Saturn, Soarele și Luna (numele 
zilelor săptămânii sunt derivate ale lor). Încă din vechime se considera, în mod corect, că 
aceste rătăcitoare sunt mai aproape de Pământ decât stelele, dar se mai considera și că se 
învârt în jurul Pământului, care se află în centru. 

Aristarh din Samos este primul care a propus teoria unui univers heliocentric, în secolul 
al III-lea î.Hr. Dar pe vremea aceea era evident pentru toţi cei interesaţi că, indiferent cât de 
complicate ar fi mișcările lor, planetele și toate stelele de fundal se învârt în jurul 
Pământului. Dacă Pământul s-ar fi mișcat, cu siguranţă am fi simţit-o. Printre argumentele 
la ordinea zilei se numărau: 


« Dacă Pământul s-ar roti în jurul unei axe ori s-ar deplasa în spaţiu, norii de pe cer și 
păsările aflate în zbor n-ar rămâne în urmă? (Nu rămân.) 

« Dacă sari pe verticală, nu ar trebui să aterizezi într-un alt punct, de vreme ce sub tine 
Pământul s-a deplasat? (Nu aterizezi în alt loc.) 

e Dacă Pământul s-ar roti în jurul Soarelui, unghiul în care vedem stelele nu s-ar 
schimba încontinuu, așa încât să vedem stelele în alte poziţii pe cer? (Nu se schimbă. 
Cel puţin nu vizibil.) 

Probele pentru cei care negau mișcarea erau convingătoare. În primele două cazuri, 
opera lui Galileo Galilei avea să demonstreze mai târziu că, atunci când ești în aer, te miști 
odată cu atmosfera și tot ce este în jur, respectând mișcările de rotaţie și revoluţie ale 
Pământului. Din același motiv, dacă staţi pe culoar într-un avion și săriţi în sus, nu o să fiți 
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catapultat în spate, izbindu-vă de uşa toaletei. În ultimul caz, raţionamentul nu este 
defectuos, numai că stelele sunt atât de îndepărtate, încât este nevoie de un telescop pentru 
a observa deplasarea lor într-un interval de timp scurt. Această deplasare avea să fie 
măsurată abia în 1838 de astronomul german Friedrich Wilhelm Bessel. 

Universul geocentric a devenit fundament al Tratatului lui Ptolemeu, iar această idee a 
rămas în conștiința culturală, științifică și religioasă până în 1543, când, în De 
revolutionibus, Copernic a plasat Soarele în centrul universului cunoscut, nu Pământul. 
Temându-se că o astfel de erezie va inflama aparatul de stat, Andreas Osiander, un teolog 
protestant care a văzut șpalturile lucrării, a adăugat o prefață neautorizată și nesemnată, în 
care spunea: 


Nu mă îndoiesc că ipoteza acum larg răspândită a acestei lucrări — care spune că 
Pământul se mișcă și că Soarele stă nemișcat în centrul universului — va şoca anumiți 
învățați... Aceste ipoteze nu sunt neapărat adevărate, nu sunt nici măcar probabile, dar 
este suficient faptul că ele oferă calcule care sunt conforme cu observațiile. (1999, p. 12) 
Copernic însuși era conștient de supărările pe care avea să le provoace. I-a dedicat cartea 
Papei Paul al III-lea. lată un fragment din dedicație: 


Îmi dau seama foarte bine, Sfinte Părinte, că, de îndată ce-și vor da seama că în scrierea 
mea despre mișcările de revoluție ale sferelor universului atribui anumite mișcări 
globului pământesc, unii o să ceară să fiu fluierat și alungat de pe scenă pentru astfel de 
opinii. (1999, p. 23) 

Dar, la puțină vreme după ce fabricantul olandez de lentile Hans Lippershey a inventat 
telescopul, în 1608, Galileo, folosind un telescop făcut de el, a observat că Venus trece prin 
anumite faze și că există patru luni care gravitează în jurul lui Jupiter, nu în jurul 
Pământului. Acestea și alte observaţii asemănătoare au reprezentat cuiele bătute în sicriul 
geocentrismului, făcând din universul heliocentric propus de Copernic un concept tot mai 
convingător. De vreme ce Pământul nu mai ocupa un loc unic în cosmos, a început oficial 
revoluția copernicană, bazată pe principiul că nu avem o poziție specială. 


După ce am așezat Pământul pe orbita lui din jurul Soarelui, alături de fraţii săi planetari, 
unde trebuia aşezat Soarele? În centrul universului? În niciun caz. Nimeni nu voia să repete 
greșeala. Ar fi contrazis proaspătul principiu copernican. Dar să cercetăm puţin, ca să ne 
asigurăm. 

Dacă sistemul solar ar fi în centrul universului, atunci, indiferent ce punct de pe cer am 
privi, am vedea aproximativ același număr de stele. Dar dacă acest sistem ar fi într-o parte 
oarecare, ar trebui să vedem o concentrație mai mare de stele într-o anumită direcție — 
spre centrul universului. 

În 1785, după ce a calculat poziţia stelelor pe cer şi a estimat distanţele până la ele, 
astronomul englez Sir William Herschel a tras concluzia că sistemul nostru solar se află 
într-adevăr în centrul cosmosului. După ceva mai bine de un secol, astronomul olandez 
Jacobus Cornelius Kapteyn a încercat să verifice o dată pentru totdeauna — folosind cele 
mai bune metode pentru calcularea distanțelor — poziția sistemului solar în galaxie. 
Văzută prin telescop, fâșia luminoasă numită Calea Lactee pare o concentraţie de stele. 
Calcularea atentă a poziţiilor acestora și a distanțelor dintre ele arată că există cam același 
număr de stele în toate direcţiile de-a lungul acestei fâșii. Deasupra și dedesubt, 
concentraţia de stele scade simetric. Indiferent în ce direcție am privi pe cer, numărul lor 
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scade la fel cum se întâmplă în direcția diametral opusă. Kapteyn a petrecut douăzeci de ani 
alcătuind o hartă a cerului care, bineînţeles, așeza sistemul nostru solar în zona centrală a 
universului. Nu eram chiar în centru, dar ne aflam suficient de aproape pentru a ne mândri 
cu poziţia noastră în spaţiu. 

Barbaria cosmică a continuat. 

La acea vreme nimeni — și mai ales Kapteyn — nu și-a dat seama că marginile Căii 
Lactee nu se întind până la capătul universului. Calea Lactee are foarte mulți nori de gaz și 
praf care absorb lumina emisă de obiectele din spatele lor. Dacă ne uităm spre Calea Lactee, 
peste 99% dintre stelele pe care ar trebui să le vedem ne sunt ascunse privirii de norii de 
gaz din galaxia noastră. A presupune că Pământul se afla aproape de centrul Căii Lactee 
(universul cunoscut pe atunci) era ca și cum ai intra într-o pădure mare și deasă și, după 
câteva zeci de pași, ai susține că ai ajuns în centru, doar pentru că în toate direcţiile se află 
același număr de copaci. 

În 1920 — înainte însă ca problema absorbției luminii să fie bine înțeleasă — Harlow 
Shapley, care avea să devină director al Observatorului Harvard, a studiat dispunerea în 
spaţiu a roiurilor globulare din Calea Lactee. Roiurile globulare sunt concentrări de până la 
un milion de stele și pot fi văzute cu ușurință în regiunile de deasupra și de dedesubtul Căii 
Lactee, unde lumina este foarte puțin absorbită. Shapley s-a gândit că aceste roiuri 
gigantice ar trebui să-i permită să stabilească centrul universului — un punct care, în fond, 
trebuia să aibă, cu siguranță, cea mai mare concentrare de masă și cea mai puternică 
gravitație. Datele lui Shapley au arătat că sistemul nostru solar nu este deloc aproape de 
centrul de distribuţie al roiurilor globulare, așa că nu este aproape de centrul universului 
cunoscut. Unde putea fi acest loc deosebit? La șaizeci de mii de ani-lumină, aproximativ în 
direcția constelației Săgetător, dar mult mai departe. 

Distanţele calculate de Shapley erau prea mari, mai mult decât duble, dar a avut dreptate 
în ce privește centrul sistemului de roiuri globulare. Coincide cu ceea ce s-a descoperit mai 
târziu ca fiind cea mai puternică sursă de unde radio de pe cerul nopţii. (Undele radio nu 
sunt atenuate de praf şi gaz.) În cele din urmă, astrofizicienii au identificat locul cu cea mai 
puternică emisie radio — centrul galaxiei Calea Lactee, dar nu înainte de alte două episoade 
„Să vezi și să nu crezi“. 

Principiul copernican a triumfat încă o dată. Sistemul solar nu era centrul universului 
cunoscut, ci o suburbie îndepărtată. Chiar și pentru cei sensibili, așa ceva era încă în regulă. 
Eram siguri că sistemul vast de stele și nebuloase din care făceam parte reprezenta întregul 
univers. Eram siguri că ne aflăm în centrul acțiunii. 

Nici vorbă. 

Cele mai multe nebuloase de pe cerul nopţii sunt ca niște universuri insulare, așa cum 
inspirat au speculat în secolul al XVIII-lea câțiva învăţaţi, printre care filosoful suedez 
Emanuel Swedenborg, astronomul englez Thomas Wright și filosoful german Immanuel 
Kant. De exemplu, în An Original Theory of the Universe (1750), Wright speculează pe tema 
infinităţii spaţiului, plin de sisteme stelare înrudite cu Calea Lactee: 

Am putea concluziona... că, așa cum Creaţia vizibilă este, conform presupunerilor 
noastre, plină de sisteme stelare și lumi planetare... imensitatea nesfârșită este un 
ansamblu nelimitat de Creaţii nu foarte diferite de Universul cunoscut... Este foarte 
probabil ca lucrurile să stea chiar așa, și într-o mare măsură ne demonstrează asta 
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numeroasele zone noroase foarte depărtate de zona noastră stelară, pe care abia le 
percepem și în care, deși există spaţii luminoase vizibile, nu putem distinge vreo stea sau 
vreun alt corp ceresc; după toate probabilitățile, acestea ar putea fi Creaţii externe, 
învecinate cu cea cunoscută, prea îndepărtate pentru telescoapele noastre. (p. 177) 


„Zonele noroase“ ale lui Wright sunt de fapt grupări de sute de miliarde de stele situate la 
distanțe mari și vizibile mai ales deasupra și dedesubtul Căii Lactee. Restul nebuloaselor s- 
au dovedit a fi nori gazoși apropiați, relativ mici, care se găsesc mai ales în fâșia Căii Lactee. 

Faptul că galaxia noastră este doar una în mulțimea celor care alcătuiesc universul a 
reprezentat una dintre cele mai importante descoperiri din istoria științei, chiar dacă, din 
nou, ne-a făcut să ne simțim nesemnificativi. Astronomul care a comis această ofensă a fost 
Edwin Hubble, al cărui nume este purtat de Telescopul Spaţial Hubble. Dovezile în sprijinul 
acestei ofense au apărut sub forma unor plăci fotografice din noaptea de 5 octombrie 1923. 
lar instrumentul ofensator a fost telescopul de 254 de centimetri de la Observatorul Mount 
Wilson, cel mai puternic din lume la acea vreme. În sfârșit, obiectul cosmic ofensator a fost 
nebuloasa Andromeda, una dintre cele mai mari de pe cerul nopții. 

Hubble a descoperit în interiorul nebuloasei Andromeda o stea foarte luminoasă, deja 
cunoscută astronomilor din studierea stelelor mult mai apropiate de noi. Distanţele până la 
stelele apropiate erau cunoscute, iar strălucirea lor variază doar odată cu distanța. Aplicând 
legea pătratului distanței la luminozitatea acelei stele, Hubble a calculat distanța până la 
steaua din Andromeda, care arăta că nebuloasa este mult mai îndepărtată decât orice stea 
cunoscută din sistemul nostru stelar. De fapt, Andromeda este o întreagă galaxie, care s-ar 
putea să conţină miliarde de stele și se află la două milioane de ani-lumină de noi. Nu numai 
că nu mai eram în centrul acţiunii, dar peste noapte întreaga Cale Lactee, ultimul etalon al 
importanţei noastre, s-a redus la dimensiunile unei pete nesemnificative din universul 
nostru cu miliarde de pete, mult mai mare decât își imaginase cineva până atunci. 


Calea Lactee este doar una dintre nenumăratele galaxii ale universului. Și, totuși, n-am 
putea să fim noi în centrul universului? La numai șase ani după ce ne-a retrogradat, Hubble 
a pus la un loc toate datele cunoscute despre mișcările galaxiilor. A reieșit că aproape toate 
se îndepărtează de Calea Lactee cu viteză direct proporţională cu distanţa față de noi. 

În sfârşit, eram în mijlocul unui lucru important: universul era în expansiune, iar noi ne 
aflam în centru. 

Dar nu, nu trebuia să ne mai lăsăm păcăliți încă o dată. Doar pentru că ni se părea că 
suntem în centrul cosmosului nu însemna că așa stăteau lucrurile. De fapt, o teorie a 
universului era în așteptare încă din 1916, când Albert Einstein și-a publicat lucrarea 
despre teoria relativității generale — teoria modernă a gravitaţiei. În universul lui Einstein, 
materialul spaţiului și timpului este distorsionat în prezența masei. Această distorsiune și 
mișcarea prin care obiectele îi răspund reprezintă ceea ce noi interpretăm ca forță 
gravitațională. Aplicată la cosmos, relativitatea generală permite expansiunea spaţiului 
universului, care poartă cu ea galaxiile existente. 

O consecință remarcabilă a acestei descoperiri este aceea că pentru observatorii din 
toate galaxiile pare că universul este în expansiune în jurul lor. Este iluzia supremă a 
importanţei, prin care natura păcălește nu doar oamenii simţitori de pe Pământ, ci și toate 
celelalte forme de viață care au existat vreodată în spaţiu și timp. 
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Cu siguranță există un singur cosmos — cel în care trăim cu fericirea amăgirii. În acest 
moment, cosmologii nu au dovezi pentru existența altui univers. Dacă ducem însă la extrem 
(sau chiar mai departe) câteva legi bine testate ale fizicii, putem descrie mica, densa și 
fierbintea particulă din care s-a născut universul nostru ca pe o spumă clocotitoare de 
spațiu-timp care a rezultat dintr-o fluctuaţie cuantică, una dintre multele care ar putea da 
naştere unui întreg univers de sine stătător. În acest cosmos violent am putea ocupa doar 
unul dintre universurile unui „multivers“ compus și din nenumărate alte universuri care 
prind viață și apoi mor. O astfel de idee ne retrogradează și mai mult, până la o părticică 
stânjenitor mai nesemnificativă decât ne-am imaginat vreodată. Ce-ar spune despre asta 
Papa Paul al III-lea? 


Nefericirea noastră rămâne aceeași, dar la o scară încă și mai mare. Hubble sintetizează 
problema în lucrarea lui din 1936, Realm of Nebulae, dar aceste cuvinte sunt valabile 
pentru oricare dintre stadiile întunecimii în care am fost cufundați: 

Astfel, explorarea spaţiului se încheie cu o oarecare incertitudine... Cunoaștem 
vecinătatea apropiată destul de bine. Odată cu distanța, cunoștințele noastre pălesc, și 
asta foarte repede. În cele din urmă, ajungem la graniţele abia vizibile — limitele până la 
care bat telescoapele noastre. Acolo măsurăm umbre și căutăm printre erorile de calcul 
borne ceva mai substanțiale. (p. 201) 

Care sunt lecţiile pe care trebuie să le învăţăm din această călătorie a minţii umane? 
Oamenii sunt fragili emoţional, veșnic ușor de păcălit, ignoranţi stăpâni fără speranţă ai 
unei mici pete din cosmos. 

Să aveţi o zi bună! 
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4. CAPCANA INFORMAŢIEI 


Cei mai mulţi cred că, cu cât avem mai multe informaţii despre ceva, cu atât înțelegem 
mai bine lucrul respectiv. De obicei, este adevărat, până la un punct. Dacă vă uitaţi la pagina 
aceasta din celălalt capăt al încăperii puteţi vedea că este într-o carte, dar probabil că nu o 
să distingeți cuvintele. Dacă vă apropiaţi suficient, puteţi citi textul. Dar dacă lipiţi nasul de 
pagină, n-o să vedeți mai bine literele. Poate vedeţi câteva detalii, dar o să vă scape 
informaţii esențiale — cuvinte, propoziţii și paragrafe întregi. Vechea anecdotă cu orbii și 
elefantul are aceeași învățătură: dacă stai la câţiva centimetri și te concentrezi asupra 
arătării mari și greoaie, asupra furtunului lung și elastic sau asupra învelișului dur și 
încrețit, ori asupra sforii legănătoare terminate cu un ciucure de care o să-ți dai seama 
destul de repede că nu e bine să tragi, n-o să fii în stare să spui prea multe despre elefant ca 
întreg. 

Una dintre problemele cercetării științifice este să știi când trebuie să faci un pas înapoi 
— şi să ştii cât de mare trebuie să fie acest pas — şi când trebuie să te apropii. În anumite 
situaţii, aproximaţia conferă claritate. În altele, duce la simplificare exagerată. Uneori, un 
set de complicaţii scoate în evidență complexitatea tabloului, dar alteori pur și simplu îl 
aglomerează. De exemplu, dacă vrem să cunoaștem toate proprietățile unui ansamblu de 
molecule în diferite stări de temperatură și presiune, este irelevant și uneori chiar de-a 
dreptul înșelător să dăm atenţie comportamentului individual al moleculelor cu pricina. 
Așa cum o să vedem în Partea a treia, o singură particulă nu poate avea temperatură, 
fiindcă însuși conceptul de temperatură presupune media mișcării tuturor moleculelor din 
grup. Dimpotrivă, în biochimie nu putem înţelege mai nimic dacă nu suntem atenți la felul 
în care o moleculă interacționează cu alta. 

Așadar, când are o măsurătoare, o observaţie sau pur și simplu o hartă suficiente detalii? 


În 1967, Benoît B. Mandelbrot, matematician care a lucrat pentru Centrul Thomas ]. 
Watson al IBM din Yorktown Heights, New York, dar și la Universitatea Yale, a pus în 
revista Science o întrebare: „Cât de lungă este coasta Marii Britanii?“ O întrebare simplă, la 
care ați putea aștepta un răspuns la fel. Doar că răspunsul este mai profund decât și-ar fi 
putut imagina cineva. 

Exploratorii și cartografii au stabilit de multe secole liniile de coastă. Primele desene ne 
prezintă niște continente cu margini brute, cu aspect caraghios. Astăzi, hărțile foarte 
amănunțite obţinute cu ajutorul sateliților sunt la ani-lumină distanță când vine vorba de 
precizie. Totuși, pentru a încerca un răspuns la întrebarea lui Mandelbrot, nu avem nevoie 
decât de un atlas al lumii și de un ghem de aţă. Suprapunem firul peste perimetrul Marii 
Britanii, de la Dunnet Head până la Lizard Point, asigurându-ne că am urmat toate curbele, 
apoi îl întindem și îl comparăm cu scara hărţii. Gata! Am măsurat coastele insulei. 

Dacă vreţi să verificaţi, puteţi folosi o hartă militară mai detaliată, cu o scară mai mică, nu 
la cele care arată întreaga insulă britanică într-o singură planșă. De data asta firul trebuie 
să se suprapună peste multe intrânduri și promontorii. Ocolurile sunt mici, dar sunt multe. 
O să vedeți că măsurătoarea după harta detaliată o să dea o estimare a lungimii coastelor 
mai mare decât cea obținută cu ajutorul atlasului. 
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Care dintre măsurători este corectă? Bineînţeles, cea făcută după harta detaliată. Și 
totuși, ați fi putut alege o hartă și mai detaliată, una pe care să apară fiecare stâncă de pe 
țărm. De obicei cartografii ignoră aceste stânci dacă nu sunt de dimensiunea celor din 
Gibraltar. Cred că, dacă vreţi o măsurătoare corectă, trebuie să vă plimbaţi de-a lungul 
coastelor Marii Britanii și să aveţi suficientă aţă la dumneavoastră pentru a putea măsura 
fiecare intrând și fiecare limbă de pământ care se avântă în mare. Și tot o să ratați câteva 
pietre, ca să nu mai vorbim de șiroaiele de apă care se scurg pe nisip. 

Unde se încheie încercarea? De fiecare dată când o măsuraţi, linia de coastă devine tot 
mai lungă. Dacă luaţi în considerare moleculele, atomii și particulele subatomice o să 
ajungă la o lungime infinită? Nu chiar. Mandelbrot ar fi spus „indefinibilă“. Poate că avem 
nevoie de o altă dimensiune pentru a gândi problema. Poate că lungimea ca dimensiune 
unică nu este potrivită pentru coastele cu atât de multe meandre. 

Rezolvarea exerciţiului mental al lui Mandelbrot a dus la apariția un nou domeniu al 
matematicii, bazat pe dimensiunile fracționare — sau fractali (de la cuvântul latin fractus, 
„ruptură“) — nu pe cele una, două sau trei dimensiuni ale clasicei geometrii euclidiene. 
Mandelbrot a susținut că ideile noastre clasice despre dimensiune sunt prea simpliste 
pentru a ne putea permite să caracterizăm complexitatea liniei de coastă. A reieșit că 
fractalii sunt ideali pentru a descrie tiparele „autosimilare“, care arată la fel la scări diferite. 
Broccoliul, ferigile și fulgii de zăpadă sunt câteva exemple din natură, dar fractalul ideal 
poate fi produs doar de structuri generate de calculator, care se repetă indefinit și în care 
forma obiectului extrem este obţinută din forme sau tipare identice de dimensiuni mai 
mici, care la rândul lor sunt alcătuite din versiuni ale lor în miniatură, până la un nivel 
nedefinit. 

Totuși, pe măsură ce studiem mai în amănunt fractalul pur, chiar dacă are tot mai multe 
componente, nu descoperim mai multă informație, fiindcă tiparul continuă să fie același. 
Dimpotrivă, dacă studiem tot mai în amănunt corpul uman, ajungem la o celulă, o structură 
extraordinar de complicată înzestrată cu diferite atribute și supusă unor reguli diferite de 
cele valabile la nivelul general al organismului uman. Depășirea granițelor celulei dă la 
iveală un nou univers informațional. 

Cum stau lucrurile în privința Pământului? Una dintre primele reprezentări ale lumii, 
păstrată pe o tăbliță de lut babiloniană de acum 2 600 de ani, arată un disc înconjurat de 
oceane. Adevărul este că, dacă stai în mijlocul unui teren plat (cum sunt, de exemplu, văile 
Tigrului și Eufratului) și te uiţi în toate direcţiile, Pământul chiar pare un disc. 

Observând că există niște probleme cu conceptul de Pământ plat, vechii greci — inclusiv 
gânditori ca Pitagora sau Herodot — au luat în calcul posibilitatea ca Pământul să fie o 
sferă. În secolul al IV-lea î.Hr. Aristotel, marele sistematizator al cunoașterii, a sintetizat 
câteva argumente ale acestei perspective. Unul dintre ele se baza pe eclipsele de Lună. Din 
când în când, Luna, care se învârte în jurul Pământului, intră în conul de umbră pe care 
Pământul îl produce în spaţiu. Aristotel a observat, după decenii de astfel de evenimente, că 
umbra Pământului pe Lună este întotdeauna circulară. Ca să se întâmple așa ceva trebuia ca 
Pământul să fie o sferă, fiindcă doar sferele aruncă de fiecare dată o umbră circulară, 
indiferent de unghi și de poziția sursei de lumină. Dacă Pământul ar fi fost un disc, uneori 
umbra ar fi trebuit să fie ovală, iar alteori, când Soarele era la marginea Pământului, ar fi 
trebuit să fie o linie. Numai atunci când Soarele era fix de cealaltă parte a Pământului, 
umbra putea fi circulară. 
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Dată fiind soliditatea argumentului, v-aţi putea gândi că, în următoarele câteva secole, 
cartografii au oferit o reprezentare sferică a Pământului. Nici vorbă. Primul glob terestru 
cunoscut avea să apară în 1490-1492, în ajunul călătoriilor de descoperire și colonizare 
făcute de europeni peste ocean. 

Așadar, da, Pământul este o sferă. Însă, ca întotdeauna, diavolul se ascunde în detalii. În 
lucrarea lui din 1687, Philosophiae naturalis principia mathematica, Newton a sugerat că, 
deoarece obiectele sferice care se rotesc își proiectează substanţa în afară în timpul 
mișcării, planeta noastră trebuie să fie (la fel ca celelalte) un pic turtită la poli și ceva mai 
umflată la ecuator — o formă cunoscută ca „sferoid aplatizat“. Pentru a testa ipoteza lui 
Newton, o jumătate de secol mai târziu, Academia Franceză de Științe a trimis 
matematicieni în două expediții — una către cercul polar arctic și alta către ecuator —, 
fiecare cu sarcina de a măsura lungimea unui grad de latitudine de pe suprafața Pământului 
pe distanţa aceleiași longitudini. Gradul era ceva mai lung la cercul polar, ceea ce nu se 
putea întâmpla decât dacă Pământul era ușor turtit. Newton avusese dreptate. 

O planetă este cu atât mai umflată la ecuator cu cât se rotește mai repede. Pe cea mai 
mare planetă din sistemul nostru solar, Jupiter, care se rotește repede, o zi durează zece ore 
pământene. Jupiter are raza ecuatorială cu 7% mai lungă decât cea polară. În cazul 
Pământului nostru, o planetă mult mai mică, cu ziua de douăzeci și patru de ore, această 
diferență este de numai 0,3% — raza ecuatorială este mai mare cu doar 21,5 kilometri. O 
nimica toată dacă ne raportăm la diametrul de aproape 13 000 de kilometri. 

O consecință fascinantă a acestei ușoare aplatizări este aceea că, dacă staţi la nivelul 
mării undeva la ecuator, o să fiți mai departe de centrul Pământului decât în orice alt punct 
de pe planetă. lar dacă vreţi să faceţi ceva deosebit puteţi urca pe muntele Chimborazo, din 
Ecuador. Situat în apropierea ecuatorului, vârful muntelui se înalță la 6 384 de metri 
deasupra nivelului mării, dar este cu 2 168 de metri mai departe de centrul Pământului 
decât vârful Everest. 


Sateliții au reușit să complice problema şi mai mult. În 1958, Vanguard 1, un satelit care 
gravitează în jurul Pământului, ne-a dat vestea că umflătura ecuatorială este ceva mai 
pronunţată în emisfera sudică decât în cea nordică. Mai mult, nivelul mării la Polul Sud e 
ceva mai apropiat de centrul planetei decât cel de la Polul Nord. Cu alte cuvinte, planeta 
noastră este o pară. 

A urmat descoperirea tulburătorului fapt că Pământul nu este rigid. Suprafaţa lui se 
ridică şi coboară zilnic, când oceanele acoperă și descoperă plăcile continentale sub atracția 
Lunii și, într-o mai mică măsură, a Soarelui. Forţele de atracţie distorsionează oceanul 
planetar, dându-i o formă ovală. Acest fenomen este bine cunoscut astăzi. Dar aceleași forțe 
distorsionează și solul, așa că raza ecuatorială fluctuează zilnic și lunar, în tandem cu 
mareele și fazele lunii. 

Așadar, Pământul este un sferoid aplatizat în formă de pară care dă din șolduri. 

O să descoperim vreodată toate aceste modificări? Probabil că nu. În 2002 o misiune 
spațială germano-americană numită GRACE (Gravity Recovery and Climate Experiment) a 
lansat doi sateliți care să cartografieze geoidul planetar, adică forma pe care ar avea-o 
Pământul dacă nivelul mării nu ar fi afectat de curenţii oceanici, maree sau vreme. Cu alte 
cuvinte, suprafața ipotetică obținută atunci când forța gravitațională este perpendiculară 
pe fiecare punct de pe Pământ. În felul acesta, geoidul va prezenta registrul complet și 
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perfect orizontal al tuturor variațiilor formei Pământului și ale densității materiei din 
adâncuri. Tâmplarii, topografii și inginerii care construiesc apeducte vor fi nevoiţi să i se 
supună. 


Orbitele reprezintă o altă categorie de forme problematice. Nu sunt unidimensionale, nici 
măcar bi- sau tridimensionale. Orbitele sunt multidimensionale și se desfășoară în spațiu și 
timp. Aristotel a venit cu ideea că Pământul, Soarele și stelele sunt fixe, atașate de sfere 
cristaline. Sferele erau cele care se roteau, iar orbitele lor trasau... cercuri perfecte, ce 
altceva? Pentru Aristotel, ca pentru aproape toţi anticii, Pământul era în centrul acestei 
activități. 

Nicolaus Copernic nu a fost de acord. În lucrarea sa de căpătâi din 1543, De 
revolutionibus, el a plasat Soarele în mijlocul cosmosului. Copernic a păstrat însă orbitele 
perfect circulare, fără să-și dea seama că acest lucru nu se potrivește cu realitatea. O 
jumătate de secol mai târziu, Johannes Kepler a pus lucrurile în ordine cu cele trei legi ale 
mișcării planetare — primele ecuaţii de predicție din istoria științei —, dintre care una 
arăta că orbitele nu sunt cercuri, ci ovale cu diferite elongații. 

A fost abia începutul. 

Gândiţi-vă la sistemul Pământ-Lună. Cele două corpuri gravitează în jurul centrului 
comun de masă, baricentrul lor, care se află la aproximativ 1 500 de kilometri sub punctul 
de pe suprafața Pământului cel mai apropiat de Lună la momentul respectiv. Așa că nu 
planetele în sine, ci baricentrul planetelor-satelit este cel care trasează orbitele eliptice 
kepleriene din jurul Soarelui. Care este traiectoria Pământului? O serie de volute — 
treisprezece în fiecare an, câte unul pentru fiecare ciclu lunar — împletite într-o elipsă. 

Între timp, nu numai că Luna şi Pământul se atrag reciproc, dar şi celelalte planete (și 
lunile lor) exercită forțe asupra lor. Toate exercită forțe asupra tuturor celelalte. Așa cum 
probabil bănuiaţi, e o încâlceală foarte complicată, care va fi descrisă mai amănunțit în 
Partea a treia. În plus, de fiecare dată când sistemul Pământ-Lună face o tură în jurul 
Soarelui, orientarea elipsei se deplasează ușor, ca să nu mai vorbim de faptul că Luna se 
îndepărtează de Pământ în spirală cu câţiva centimetri pe an, iar unele orbite din sistemul 
nostru solar sunt haotice. 

Acestea fiind spuse, baletul sistemului solar, coregrafiat de gravitație, este un spectacol 
pe care doar un calculator îl poate cunoaște și aprecia în întregime. Am parcurs o distanță 
foarte lungă de la ideea corpurilor izolate care trasau în spațiu cercuri perfecte. 


Cursul unei discipline științifice este modelat în mai multe feluri, în funcţie de ce punem 
înainte: teoriile sau datele. O teorie ne spune ce să căutăm, iar noi găsim sau nu lucrul 
respectiv. Dacă reuşim sa facem asta, trecem la următoarea întrebare deschisă. Dacă nu 
avem o teorie, dar avem instrumente de măsură, începem să culegem cât mai multe date cu 
putință, sperând că vom descoperi un tipar. Dar până când ajungem la o perspectivă 
generală, nu facem decât să orbecăim. 

Totuși, am greși dacă am declara că Nicolaus Copernic nu a avut dreptate, doar pentru că 
orbitele lui aveau forme greșite. Contează în primul rând concepția lui profundă, potrivit 
căreia planetele gravitează în jurul Soarelui. Din acel punct astrofizica a perfecționat 
încontinuu modelul, intrând tot mai în amănunt. Estimările lui Copernic nu au fost corecte, 
dar cu siguranţă s-a uitat în direcția bună. Așadar, rămâne întrebarea: când să ne apropiem 
și când să ne îndepărtăm? 
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Imaginați-vă că vă plimbaţi pe bulevard într-o zi răcoroasă de toamnă. La următoarea 
intersecție vedeți un domn cu părul cărunt îmbrăcat într-un costum bleumarin. E puţin 
probabil să puteţi vedea bijuteria de pe mâna lui stângă. Dacă iuțiți pasul și vă apropiați la 
zece metri de el, o să vă daţi seama că poartă un inel, dar n-o să puteţi vedea piatra rubinie 
a inelului sau lucrătura. Dacă vă furișaţi alături de el și folosiți o lupă — în cazul în care nu 
cheamă poliția —, o să vedeţi inscripționate pe inel numele facultății, titlul obţinut, anul 
absolvirii, poate chiar şi emblema. În cazul de faţă aţi presupus corect că o privire mai de 
aproape o să vă spună mai multe. 

Acum imaginaţi-vă că vă uitaţi la un tablou al unui poantilist francez de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Dacă staţi la trei metri de el, o să puteţi vedea bărbaţi cu joben, femei cu 
fuste lungi, copii, animale, o apă scânteietoare. Dacă vă apropiaţi, o să vedeţi doar zeci de 
mii de puncte, pete și tușe de culoare. Cu nasul lipit de pânză o să puteţi aprecia 
complexitatea tehnicii, dar numai de la distanță o să vă dați seama că în tablou este 
reprezentată o scenă. Este exact opusul experienţei din cazul domnului cu inel de pe 
bulevard: cu cât priviți mai de aproape, cu atât se dezintegrează detaliile și vă doriți să fi 
păstrat distanţa. 

Care dintre cele două modalități este mai bună pentru observarea lucrurilor pe care ni le 
dezvăluie natura? Ambele, de fapt. Aproape de fiecare dată când se uită mai de aproape la 
un fenomen sau la vreun obiect din cosmos, fie că e vorba de animal, legumă sau stea, omul 
de știință trebuie să decidă dacă o privire de ansamblu — cea pe care o obţii atunci când 
faci câțiva paşi în spate — este mai utilă sau mai puţin utilă decât una de aproape. Dar mai 
există o a treia cale, un fel de hibrid între cele două, în care privirea de aproape oferă mai 
multe date, dar surplusul de date zăpăcește. Impulsul de a te trage înapoi este puternic, dar 
şi acela de a înainta este la fel. Pentru fiecare ipoteză confirmată de date mai detaliate 
trebuie modificate sau înlăturate alte zece, care nu se mai potrivesc modelului. Pot trece ani 
sau decenii până când sunt formulate câteva idei noi pe baza datelor respective. Cazul cel 
mai grăitor în această privință: multitudinea de inele și inelușe ale planetei Saturn. 


Pământul este un loc fascinant în care să trăiești și să muncești. Dar înainte ca Galileo să 
facă primele observaţii cu telescopul, în 1609, nimeni nu cunoștea și nu înţelegea suprafața, 
compoziţia sau climatul vreunui alt loc din cosmos. În 1610, Galileo a observat la Saturn 
ceva ciudat. Dat fiind că telescopul lui nu avea prea multă precizie, planeta îi apărea ca și 
cum ar fi avut doi companioni, unul în stânga și altul în dreapta. Galileo a formulat această 
observație într-o anagramă. 


smaismrmilmepoetaleumibunenugttauiras 


Scopul era acela de a nu permite nimănui altcuiva să-și asume meritul pentru acea 
descoperire importantă și încă nepublicată. Când este reordonată și tradusă din latină, 
anagrama devine: „Am observat că cea mai mare planetă are trei corpuri“. De-a lungul 
anilor, Galileo a continuat să monitorizeze companionii planetei Saturn. La un moment dat 
păreau niște urechi. Într-un alt moment au dispărut de tot. 

În 1656, fizicianul olandez Christiaan Huygens a studiat planeta printr-un telescop mult 
mai puternic decât al lui Galileo, construit special pentru observarea lui Saturn. El a fost 
primul care a interpretat companionii cu aspect de urechi ca fiind un simplu inel plat. Așa 
cum făcuse și Galileo cu o jumătate de secol mai devreme, el a notat această descoperire 
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revoluționară, dar încă incompletă, într-o anagramă. După trei ani, Huygens a publicat 
propunerea lui în cartea Systema Saturnium. 

După alţi douăzeci de ani, Giovanno Cassini, directorul Observatorului din Paris, a arătat 
că sunt două inele, separate de un interval care a devenit cunoscut ca „diviziunea Cassini". 
Și după încă aproape două secole, fizicianul scoțian James Clerk Maxwell a câștigat un 
premiu prestigios arătând că inelele lui Saturn nu sunt solide, ci aglomerări de particule 
mici care au propriile orbite. 

La sfârșitul secolului XX observatorii au identificat șapte inele distincte, denumite cu 
litere de la A la G. Mai mult, și-au dat seama că inelele sunt compuse din mii și mii de 
inelușe și fâşii suprapuse. 

Cam asta a fost „teoria urechii“ în cazul inelelor lui Saturn. 


În secolul trecut, Saturn a fost survolat de câteva ori: de Pioneer 11 în 1979, de Voyager 1 
în 1980 și de Voyager 2 în 1981. Aceste cercetări „de la fața locului“ au adus dovezi că 
sistemul de inele este mult mai complicat și mai enigmatic decât ne-am imaginat. De pildă, 
particulele din anumite inele sunt strânse în fâșii înguste de așa-numitele „luni păstorițe“ 
— mici sateliți care gravitează în inele sau în apropierea lor. Forțele de atracţie ale lunilor 
păstorițe trag după ele particulele din inele în diferite direcţii, producând numeroase 
intervale în inele. 

Undele de densitate, rezonanțele orbitale și alte particularităţi ale gravitaţiei în sistemele 
cu particule multiple dau naștere unor fenomene trecătoare în inele și în jurul lor. De 
exemplu, în inelul B existau „spiţe“ fantomatice mișcătoare — înregistrate de sondele 
Voyager și puse pe seama câmpului magnetic al planetei —, care au dispărut misterios în 
imaginile luate de aproape de nava spaţială Cassini, care transmite date de pe o orbită 
saturniană. 

Din ce materie sunt făcute inelele lui Saturn? În cea mai mare parte din apă înghețată, dar 
şi din praf, a cărui compoziţie chimică este similară cu cea a uneia dintre cele mai mari luni 
ale planetei. Cosmochimia mediului sugerează faptul că Saturn a avut cândva mai multe 
astfel de luni. Cele dispărute gravitau probabil prea aproape pentru a fi suportate de 
planeta gigantică și au fost sfâșiate de forţa de atracţie a lui Saturn. 

Apropo, Saturn nu este singura planetă cu un sistem de inele. Imagini luate de aproape 
ale planetelor Jupiter, Uranus și Neptun — ceilalți trei giganți gazoși din sistemul nostru 
solar — arată că fiecare planetă are propriul sistem de inele. Aceste inele au fost 
descoperite abia la sfârşitul anilor 1970 şi începutul anilor 1980, fiindcă, spre deosebire de 
sistemul maiestuos al inelelor lui Saturn, sunt compuse în mare parte din substanţe 
întunecate, care nu reflectă lumina, cum ar fi pietre sau particule de praf. 


Spaţiul din apropierea unei planete poate fi periculos dacă nu ești un obiect rigid și dens. 
De exemplu, așa cum o să vedem în Partea a doua, multe comete și câțiva asteroizi seamănă 
cu niște grămezi de pietriș, iar apropierea lor de planete este periculoasă. Distanța magică 
la care forța de atracție a planetei depășește gravitația care ţine la un loc asemenea 
vagabonzi este numită „limită Roche“, fiind descoperită în secolul al XIX-lea de astronomul 
francez Edouard Albert Roche. Să te aventurezi dincolo de limita Roche înseamnă să te 
dezintegrezi; iar asta provoacă sfâșierea și împrăștierea pe orbite proprii a bucăţilor, ceea 
ce duce până la urmă la formarea unui inel plat și larg. 
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Recent am primit câteva știri tulburătoare despre Saturn de la un coleg care studiază 
sistemele de inele. A observat cu amărăciune că orbitele părților constitutive sunt instabile, 
așa că probabil vor dispărea într-o clipită astrofizică: aproximativ 100 de milioane de ani. 
Planeta mea favorită va fi lipsită tocmai de ornamentele care o fac să fie planeta mea 
favorită! Din fericire, s-ar părea că acumularea constantă și în principiu neîncetată de 
particule interplanetare și interlunare ar putea înlocui inelele. Ca și pielea de pe fața 
noastră, sistemul de inele ar putea rezista, chiar dacă particulele lui constitutive nu reușesc 
asta. 

Alte vești ne-au parvenit din imaginile de aproape ale inelelor lui Saturn luate cu nava 
Cassini. Ce fel de vești? „Năucitoare“ și „uimitoare“, ca s-o citez pe Carolyn C. Porco, șefa 
echipei de imagistică a misiunii, specialistă în inele planetare a Institutului de Științe 
Spațiale din Boulder, Colorado. Ici și colo în aceste inele s-au descoperit trăsături 
neașteptate și, deocamdată, inexplicabile: inelușe tivite cu margini extrem de ascuțite, 
particule strânse în bulgări, o puritate mare a gheții din inelele A și B în comparaţie cu 
impurităţile din diviziunea Cassini care le desparte. Toate aceste date noi o să-i țină ocupați 
pe Porco și pe colegii ei ani întregi, în timp ce o să-și amintească cu nostalgie de 
perspectivele mai limpezi pe care le aveau când priveau mai de la distanţă. 
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5. O ŞTIINŢĂ CU MIJLOACE CONSERVATOARE 
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Vreme de un secol sau două, diferitele combinaţii de înaltă tehnologie și gândire 
inspirată au dus înainte descoperirile cosmice. Dar să presupunem că nu dispuneţi de 
tehnologie. Să presupunem că nu aveţi în laboratorul din garaj decât un băț. Ce puteţi afla? 
Foarte multe. 

Cu răbdare și măsurători atente, puteţi culege o cantitate impresionantă de informații 
despre locul nostru în cosmos. Nu contează din ce e făcut băţul și nici ce culoare are. E 
suficient să fie drept. Înfigeţi-l în pământ într-un loc în care aveţi o perspectivă neobturată 
spre orizont. De vreme ce vreţi să faceţi totul fără tehnologie, puteţi folosi o piatră pentru a 
bate bățul ca să intre în pământ, nu un ciocan. Asiguraţi-vă că bățul stă în poziție verticală. 

Laboratorul dumneavoastră preistoric este gata. 

Într-o dimineaţă senină faceţi semne la capătul umbrei băţului când răsare Soarele, când 
este sus pe cer și când apune. Umbra va fi la început lungă, apoi se va scurta până când 
Soarele va ajunge în cel mai înalt punct de pe cer și apoi se va lungi din nou, până la apus. 
Culegerea datelor pentru acest experiment este la fel de atractivă ca urmărirea orarului 
unui ceas. Dar, de vreme ce nu aveţi tehnologie, nu există nimic altceva care să concureze 
pentru atenția dumneavoastră. Observaţi că, atunci când umbra are cea mai mică lungime, 
a trecut o jumătate de zi. În acel moment — numit „amiaza locală“ — umbra este îndreptată 
spre nord sau spre sud, depinde de care parte a ecuatorului vă aflați. 

Tocmai ați construit un cadran solar rudimentar. lar dacă vreţi să păreţi învăţat, puteţi 
să-i spuneți acum bățului „gnomon“ (deși eu prefer „băț'). Trebuie să știți că în emisfera 
nordică, unde s-a născut civilizația, umbra bățului se învârte în jurul acestuia în sensul 
acelor de ceasornic pe măsură ce Soarele se deplasează pe cer. De asta arătătoarele 
ceasurilor se mișcă „în sensul acelor de ceasornic“. 

Dacă aveţi suficientă răbdare și cerul este senin, puteţi repeta exercițiul de 365 de ori la 
rând. O să observați că Soarele nu răsare în fiecare zi din același punct de la orizont. Şi că de 
două ori pe an umbra băţului în momentul răsăritului va fi opusul perfect al umbrei de la 
apus. Când se întâmplă asta, Soarele răsare de la estul cardinal și apune la vestul cardinal, 
iar ziua este egală cu noaptea. Acele două zile sunt echinocțiile de primăvară și toamnă. 
(Termenul provine din expresia latină „noapte egală“.) În toate celelalte zile ale anului 
Soarele răsare și apune din și în alte puncte de-a lungul liniei orizontului. Cine a venit cu 
afirmaţia „Soarele răsare întotdeauna de la est și apune la vest“ pur și simplu n-a fost 
niciodată atent la ce se petrece pe cer. 

Dacă sunteţi în emisfera nordică atunci când faceţi aceste observaţii, o să vedeţi că după 
echinocțiul de primăvară marcajele pentru răsărit se deplasează spre nord în raport cu axa 
est-vest, apoi se opresc, după care încep să se deplaseze spre sud. După ce întretaie din nou 
axa est-vest, deplasarea spre sud încetinește, se oprește și este urmată de deplasarea spre 
nord. Întregul ciclu se repetă în fiecare an. 

În tot acest timp, traiectoria Soarelui se schimbă. La solstițiul de vară (termenul provine 
din expresia latină „Soare staționar“) Soarele răsare și apune în cel mai nordic punct de la 
orizont, având cea mai lungă traiectorie pe cer. Asta face ca solstițiul să aducă cea mai lungă 
zi a anului. În ziua respectivă la prânz o să aveţi cea mai scurtă umbră a băţului. Când 
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Soarele răsare și apune în cel mai sudic punct al orizontului, traiectoria lui pe cer este cea 
mai scurtă, ceea ce face ca umbra de la prânz să fie cea mai lungă. Cum s-ar putea numi acea 
dată altfel decât „solstiţiu de iarnă“? 

Pe 60% din suprafața Pământului și pentru 75% dintre locuitorii lui Soarele nu se află 
niciodată direct deasupra capului. Pentru restul planetei, într-o centură lată de 5 000 de 
kilometri și centrată pe ecuator, Soarele se află la zenit doar în două zile din an (sau doar 
într-una dacă vă aflați la unul dintre cele două tropice). Pariez că aceeași persoană care 
credea că știe unde răsare și unde apune Soarele a venit și cu expresia „la amiază Soarele e 
exact deasupra capului“. 

Până acum, cu un simplu băț și multă răbdare aţi identificat punctele cardinale și cele 
patru zile din an care marchează schimbările de anotimp. Acum trebuie să inventațţi o 
modalitate de a măsura intervalul dintre amiaza unei zile şi cea a zilei următoare. Ar fi 
foarte bun un cronometru costisitor, dar este suficientă și o clepsidră sau mai multe, cu 
condiţia să fie bine făcute. Fiecare astfel de instrument de măsură vă permite să 
determinaţi foarte exact cât timp îi ia Soarelui să se învârtă în jurul Pământului: ziua solară. 
Media acestui interval de-a lungul unui an este fix 24 de ore. Totuși, nu este inclusă acea 
secundă care se adaugă la intervale regulate pentru a compensa încetinirea rotației 
Pământului de către atracţia exercitată de lună asupra oceanului planetar. 

Să ne întoarcem la băţul dumneavoastră. Încă nu am terminat. Stabiliți o linie de 
perspectivă de la vârful bățului până la un punct de pe cer și folosiți instrumentul de 
măsură a timpului pentru a observa momentul în care o stea cunoscută dintr-o constelație 
cunoscută ajunge în acel punct. Apoi, cu ajutorul aceluiași instrument, măsurați intervalul 
dintre momentul respectiv şi același moment din noaptea următoare. Acel interval, ziua 
stelară, are 23 de ore, 56 de minute și 4 secunde. Diferenţa de aproape patru minute dintre 
ziua stelară și cea solară face Soarele să migreze în tiparul de fundal al stelelor, creând 
impresia că vizitează constelații una după alta de-a lungul anului. 

Bineînţeles, ziua nu puteţi vedea stelele — numai Soarele. Dar cele care se văd la orizont 
imediat după apus sau înainte de răsărit marchează poziţia Soarelui pe cer, așa că un 
observator atent care are o memorie bună când vine vorba de tiparul stelar își poate da 
seama ce se află în spatele Soarelui. 

Recurgând din nou la instrumentul de măsurare a timpului puteţi încerca și altceva cu 
băţul dumneavoastră. Vreme de un an, însemnați în fiecare zi locul în care se află vârful 
umbrei la amiaza indicată de ceas. O să vedeţi că fiecare astfel de punct va avea altă poziţie, 
iar la sfârşitul anului veți obţine un opt, pe care învățații îl numesc „analemă“. 

De ce? Pământul are o axă înclinată cu 23,5 grade în raport cu planul sistemului solar. 
Această înclinaţie nu este doar motivul pentru care avem anotimpuri și o traiectorie solară 
pe cer atât de diferită de la o zi la alta, dar și principala cauză a apariţiei simbolului cifrei 
opt, care descrie migraţia ecuatorului celest de-a lungul anului. În plus, orbita Pământului 
în jurul Soarelui nu este un cerc. Conform legilor pentru mișcarea planetară ale lui Kepler, 
viteza lui orbitală ar trebui să varieze, crescând atunci când ne apropiem de Soare și 
încetinind atunci când ne îndepărtăm. Dat fiind că viteza de rotaţie a Pământului rămâne 
constantă, ceva trebuie să se întâmple: Soarele nu este întotdeauna în cel mai ridicat punct 
de pe cer la „amiaza orară“. Cu toate că diferenţa de la o zi la alta este minoră, în anumite 
zile din an Soarele ajunge în punctul respectiv cu o întârziere de 14 minute, iar în altele mai 
devreme cu 16 minute. Doar în patru zile pe an — corespunzătoare vârfului, bazei și 
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traversării mijlocului cifrei opt — amiaza orară este aceeași cu cea solară. Zilele respective 
sunt 15 aprilie, 14 iunie, 2 septembrie și 25 decembrie (fără nicio legătură cu Isus). 

Acum trebuie să vă clonațţi, împreună cu băţul dumneavoastră, și să vă trimiteţi 
geamănul spre sudul cardinal, într-un punct ales dinainte, de dincolo de linia orizontului. 
Puneţi-vă de acord dinainte că o să măsurați lungimea umbrei în aceeași zi și la aceeași oră. 
Dacă umbrele au aceeași lungime, trăiţi pe un Pământ plat sau superuriaș. Dacă au lungimi 
diferite, puteţi folosi câteva calcule geometrice simple pentru a descoperi circumferința 
Pământului. 

Astronomul și matematicianul Eratostene din Cirene (276-194 î.Hr.) a făcut acest lucru. 
A comparat lungimile umbrei la amiază în două orașe egiptene — Siene (astăzi Assuan) și 
Alexandria —, estimând distanţa dintre ele la 5 000 de stadii. Circumferința Pământului 
calculată de Eratostene s-a înscris într-o toleranță de 15% față de valoarea corectă. De fapt, 
cuvântul „geometrie“ vine din expresia grecească „măsurarea pământului". 

V-aţi făcut de lucru cu băţul câţiva ani, dar următorul experiment o să vă ia doar un 
minut. Înfigeţi băţul în pământ înclinat, așa încât să pară înfipt din întâmplare în noroi. 
Legaţi o piatră de un fir subțire și de capătul bățului. Aţi construit un pendul. Măsuraţi 
lungimea firului și loviți piatra, pentru a pune pendulul în mișcare. Numărați de câte ori se 
leagănă în 60 de secunde. 

O să descoperiți că acest număr depinde prea puţin de lărgimea arcului descris de pendul 
și absolut deloc de masa pietrei. Singurele lucruri care contează sunt lungimea firului și 
planeta pe care vă aflaţi. Folosind apoi o ecuaţie simplă, puteţi descoperi acceleraţia 
gravitațională la suprafața Pământului, care este o măsură direct proporţională cu 
greutatea dumneavoastră. Pe Lună, unde nu există decât a șasea parte din gravitația 
pământeană, același pendul se va mișca mai încet, executând mai puține legănări pe minut. 

Nu există un mod mai bun dea lua pulsul unei planete. 


Până acum bățul dumneavoastră nu v-a oferit nicio dovadă că Pământul se rotește. V-a 
demonstrat numai că Soarele și stelele se învârt în jurul lui la intervale regulate, care pot fi 
prevăzute. Pentru următorul experiment, găsiți un băț care să aibă mai mult de nouă metri 
și înfigeți-l din nou în pământ cu o anumită înclinație. Legaţi o piatră mai grea de un fir lung 
şi subțire şi de capătul băţului. La fel ca la experimentul precedent, puneţi-o în mișcare. 
Firul lung și piatra grea vor face pendulul să se legene nestânjenit ore în șir. 

Dacă urmăriţi cu atenţie direcția mișcărilor pendulului și aveţi foarte multă răbdare, o să 
observați că planul în care se leagănă se rotește ușor. Din punct de vedere pedagogic, cel 
mai bine ar fi să faceți acest experiment la Polul Nord (sau Sud) geografic. Acolo, rotirea 
planului în care se leagănă pendulul este completă în 24 de ore. Este o măsurătoare simplă 
a direcţiei şi vitezei de rotație a Pământului. În toate celelalte puncte de pe planetă — cu 
excepția ecuatorului — planul se rotește, dar tot mai încet pe măsură ce vă îndepărtați de 
pol spre ecuator. La ecuator, planul de mișcare nu se rotește deloc. Acest experiment nu 
doar că arată că Pământul este cel care se rotește, nu Soarele, dar, în plus, cu ajutorul 
trigonometriei, puteţi răsturna situația, folosind timpul necesar pentru o rotație completă a 
pendulului pentru a determina și latitudinea geografică la care vă aflați. 

Prima persoană care a făcut asta a fost Jean-Bernard-Leon Foucault, un fizician francez 
care a efectuat ultimele experimente de laborator cu costuri cu adevărat neînsemnate. În 
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1851 și-a invitat colegii la Panteonul din Paris „ca să vadă cum se rotește Pământul“. Astăzi, 
un pendul al lui Foucault se leagănă în fiecare muzeu al științei și tehnicii din lume. 

Date fiind toate aceste lucruri pe care le putem afla înfigând un băț în pământ, ce putem 
spune despre cele mai celebre observatoare preistorice din lume? Din Europa și Asia până 
în Africa şi America Latină, studiile asupra culturilor străvechi au dat la iveală numeroase 
monumente de piatră care serveau drept centre astronomice netehnologizate, deși e foarte 
probabil să fi servit și ca locuri sacre sau să fi avut și altă însemnătate culturală. 

De exemplu la Stonehenge, în dimineața solstițiului de vară, câteva pietre din cercurile 
concentrice sunt aliniate perfect cu răsăritul. Altele sunt aliniate cu punctele de răsărit și 
apus ale Lunii. Construit probabil în jurul anului 3100 î.Hr. și modificat de-a lungul 
următoarelor două milenii, Stonehenge este alcătuit din monoliți ciopliți la mare depărtare 
de Câmpia Salisbury din sudul Angliei, locul în care se află monumentul. 

Aproximativ optzeci de coloane de piatră, fiecare cu o greutate de câteva tone, au fost 
aduse din masivul Preseli, aflat la aproximativ 400 de kilometri distanţă. Pietrele din așa- 
zisul „cerc Sarsen“, care cântăresc fiecare 50 de tone, provin din depresiunea Marlborough, 
aflată la o distanță de numai 30 de kilometri. 

S-a scris mult despre semnificația ansamblului de la Stonehenge. Istoricii și observatorii 
de ocazie sunt impresionați de cunoștințele astronomice ale acelui popor străvechi, dar și 
de abilitățile demonstrate prin transportarea unor astfel de greutăți pe asemenea distanţe. 
Unii observatori mai fanteziști sunt atât de impresionați, încât atribuie realizarea 
monumentului unei intervenţii extraterestre în timpul construcției. 

Rămâne un mister motivul pentru care civilizația care a construit Stonehenge nu a folosit 
piatră din apropiere. Dar abilităţile și cunoștințele demonstrate la ridicarea lui nu mai sunt 
un mister. Fazele importante ale construcției au durat câteva sute de ani. Poate că 
planificarea a luat şi ea o sută de ani. Într-o jumătate de mileniu se poate construi orice, 
indiferent care ar fi distanţa de la care este adusă piatra. În plus, cunoștințele astronomice 
necesare pentru Stonehenge nu sunt mult mai profunde decât cele care pot fi descoperite 
cu ajutorul unui băț înfipt în pământ. 

Poate că aceste observatoare antice îi impresionează pe contemporanii noștri fiindcă 
aceștia nu au habar de mișcarea Soarelui, a Lunii sau a stelelor. Suntem prea ocupați să ne 
uităm la ecranele televizoarelor ca să mai urmărim ce se întâmplă pe cer. Pentru noi, 
alinierea unor stânci pe baza unor tipare cosmice pare o ecuaţie einsteiniană. Dar o 
civilizație cu adevărat misterioasă ar fi aceea care nu ar lăsa nicio urmă culturală sau 
arhitecturală a studierii cerului. 
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SECŢIUNEA 
II 
CUNOAŞTEREA NATURII 


PROVOCAREA DE A DESCOPERI DIN CE ESTE 
ALCĂTUIT COSMOSUL 


6. O CĂLĂTORIE DIN CENTRUL SOARELUI 
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În viaţa de zi cu zi nu ne gândim prea des la călătoria unei raze de lumină din miezul 
Soarelui, de unde își are originea, până la suprafața Pământului, unde poate ateriza pe 
fesele unei persoane întinse la plajă. Partea simplă este plimbarea de 500 de secunde cu 
viteza luminii de la Soare la Pământ prin vidul spaţial interplanetar. Partea mai grea este 
aventura de un milion de ani pentru a răzbate din centrul Soarelui până la suprafaţa lui. 

În miezul stelelor, de pe la 10 milioane de grade Kelvin — dar, în cazul Soarelui, de la 15 
milioane —, nucleele de hidrogen, deposedate de singurul lor electron, ajung la viteze 
suficient de mari pentru a-și înfrânge aversiunea naturală și a intra în coliziune. Din 
materie este creată energie prin fuziunea termonucleară care produce un nucleu de heliu 
(He) din patru nuclee de hidrogen (H). Sărind peste pașii intermediari, Soarele spune pur și 
simplu: 

4H > He + energie 
Și s-a făcut lumină. 

De fiecare dată când este creat un nucleu de heliu, sunt produse particule de lumină 
numite „fotoni“. Acestea conțin suficientă energie pentru a deveni raze gamma, forma de 
lumină cu cea mai mare energie conform clasificării pe care o avem noi la dispoziţie. 
Născuţi în mișcare cu viteza luminii (299792 kilometri pe secundă), fotonii razelor gamma 
își încep involuntar drumul către suprafaţa Soarelui. 

Un foton asupra căruia nu intervine nimic altceva se va mișca întotdeauna în linie 
dreaptă. Dar dacă îi stă ceva în cale, este fie abătut, fie absorbit și emis din nou. Un foton 
proiectat într-o anumită direcție cu o anumită energie poate avea orice soartă. Dată fiind 
densitatea Soarelui, călătoria în linie dreaptă a unui foton durează în medie mai puţin de a 
treizecea miliardă parte dintr-o secundă (a treizecea parte dintr-o nanosecundă), suficient 
pentru ca fotonul să parcurgă aproximativ un centimetru înainte de a interacționa cu un 
electron liber sau cu un atom. 

După fiecare interacțiune, fotonul o poate apuca înainte, într-o parte sau chiar înapoi. Și 
atunci cum reușește un foton care rătăcește fără ţintă să se desprindă și să părăsească 
Soarele? Un indiciu primim analizând ce s-ar întâmpla cu o persoană care a consumat 
destul de mult alcool, care se desprinde de un stâlp de pe trotuar și începe să pășească la 
întâmplare în direcţii diferite. În mod ciudat, cel mai probabil persoana respectivă nu se va 
întoarce la stâlp. Dacă pașii sunt făcuţi într-adevăr la întâmplare, atunci treptat se va 
îndepărta de stâlp. 

Deși nu putem prezice exact cât de departe de stâlp se va afla o persoană turmentată 
după un anumit număr de pași, putem prezice destul de corect distanța medie parcursă 
dacă putem convinge suficient de mulţi beţivi să ia parte la un astfel de experiment. Datele 
obținute o să arate că, în medie, distanța față de stâlp crește proporțional cu rădăcina 
pătrată a numărului de pași. De exemplu, dacă fiecare persoană care participă la 
experiment face 100 de pași la întâmplare, distanța medie față de stâlp o să fie de 10 pași. 
Dacă subiecţii fac 900 de pași, distanța medie o să fie de numai 30 de pași. 
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Cu un pas de numai un centimetru, un foton trebuie să facă aproape 5 cvadrilioane de 
pași „la întâmplare“ pentru a parcurge 70 de miliarde de centimetri din centrul Soarelui 
până la suprafață. Distanţa liniară totală parcursă este de aproximativ 5 000 de ani-lumină. 
Bineînțeles, cu viteza luminii un foton ar parcurge această distanță în 5 000 de ani. Dar 
dacă facem un calcul bazat pe un model mai realist al profilului solar — de exemplu, luând 
în considerare faptul că aproximativ 90% din masa Soarelui este concentrată într-o zonă 
care are jumătate din raza stelei, pentru că Soarele gazos se comprimă sub propria greutate 
— şi adăugăm și timpul pierdut cu opririle provocate de absorbţie și re-emisie, durata 
totală a călătoriei este de aproximativ un milion de ani. Dacă fotonul ar avea cale liberă din 
centrul Soarelui până la suprafață, călătoria ar dura numai 2,3 secunde. 

Încă din anii 1920 ne gândeam că s-ar putea ca un foton să întâmpine rezistență în 
călătoria lui spre exteriorul Soarelui. Meritul studierii problemei îi aparţine strălucitului 
astrofizician Sir Arthur Stanley Eddington, care, cu educaţia lui solidă în domeniul fizicii, a 
cercetat structurile solare. În 1926 a scris The Internal Constitution of the Stars, lucrare 
publicată imediat după descoperirea noului domeniu al fizicii intitulat „mecanica cuantică“, 
dar cu doisprezece ani înainte ca fuziunea termonucleară să fie considerată oficial sursa de 
energie solară. Consideraţiile fluente ale lui Eddington din capitolul introductiv surprind 
foarte corect esenţa, dacă nu chiar și detaliile călătoriei anevoioase a unei unde eterice (a 
unui foton): 


Interiorul unei stele este un amalgam de atomi, electroni și unde eterice. Trebuie să 
facem apel la cele mai recente descoperiri ale fizicii atomice pentru a putea urmări acest 
dans complicat... Încercaţi să vă imaginaţi această agitaţie! Atomi zburliţi se învârt cu 80 
de kilometri pe secundă, iar în această învălmășeală cele câteva zdrențe rămase din 
structura lor complicată de electroni sunt smulse de pe ei. Electronii pierduţi se reped cu 
O viteză de o sută de ori mai mare să-și găsească un alt loc liniștit. Păzea! Într-o zecime 
de miliard de secundă electronul e bombardat de o mie de așchii... Apoi... electronul este 
prins și atașat unui atom, iar cariera lui liberă ia sfârșit. Dar numai pentru moment. Nici 
nu-și aranjează bine pe piept noul blazon, că o cuantă de unde eterice dă peste el. 
Urmează o explozie puternică și pentru electron începe o nouă aventură. (p. 19) 


Entuziasmul lui Eddington în fața acestui subiect sporește când identifică undele eterice 
ca fiind singura componentă în mișcare din Soare: 


Urmărind scena ne întrebăm dacă acesta este mărețul spectacol al evoluţiei stelare. Pare 
un scandal vesel care se lasă cu cioburi. Comedia violentă a fizicii atomice este destul de 
indiferentă faţă de idealurile noastre estetice... Atomii și electronii nu ajung niciodată 
nicăieri, cu toată graba lor; pur și simplu își schimbă locul. Undele eterice sunt singurele 
părți ale populaţiei care chiar reușesc să facă ceva; chiar dacă aparent se agită în toate 
direcţiile fără vreun scop anume, reușesc să înainteze încet spre exterior. (pp. 19-20) 

În zona exterioară, care se întinde pe un sfert din raza Soarelui, energia se deplasează în 
principal prin convecţii turbulente, un proces nu foarte diferit de ceea ce se întâmplă într-o 
oală cu supă de pui care fierbe (orice fel de supă se comportă la fel). Picături de material 
fierbinte se ridică în timp ce alte picături, de material mai rece, se scufundă. Fără știrea 
fotonilor truditori, picătura în care se află se poate scufunda iute mii de kilometri spre 
interiorul Soarelui, spulberând poate mii de ani de parcurs întâmplător. Bineînţeles, și 
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reversul este valabil: convecţia poate transporta fotoni către suprafață foarte rapid, 
sporind șansele lor de evadare. 

Dar povestea călătoriei făcute de razele gamma nu se termină astfel. Din centrul solar de 
15 milioane de grade Kelvin până la suprafața lui de 6 000, temperatura scade în medie cu 
aproximativ o sutime de grad pe metru. Cu fiecare absorbţie și re-emisie, fotonii de înaltă 
energie din razele gamma tind să dea naștere mai multor fotoni de joasă energie, chiar cu 
prețul existenței lor. Aceste acte de altruism continuă până la retrogradarea completă în 
spectrul luminii, de la raze gamma la raze X, apoi ultraviolete, vizibile și infraroșii. Energia 
unui singur foton din razele gamma este suficientă pentru a zămisli o mie de fotoni de raze 
X, fiecare dintre aceștia dând naștere altor o mie de fotoni de lumină vizibilă. Cu alte 
cuvinte, o singură rază gamma se poate transforma foarte ușor în peste un milion de fotoni 
vizibili și infraroșii în momentul în care drumul ei împleticit ajunge la suprafața Soarelui. 

Doar unul dintr-o jumătate de miliard de fotoni care părăsesc Soarele se îndreaptă spre 
Pământ. Pare puţin, știu, dar, date fiind dimensiunea planetei noastre și distanța față de 
Soare, reprezintă o porţie corectă. Restul fotonilor se îndreaptă spre alte direcții. 

Apropo, „suprafața“ gazoasă a Soarelui este definită de stratul în care fotonii noștri 
amețţiți fac ultimul pas înainte de a porni prin spaţiul interplanetar. Doar dintr-un astfel de 
strat lumina poate ajunge la ochii noștri fără obstacole și ne permite să evaluăm 
dimensiunile impresionante ale Soarelui. În general, lumina cu lungimi de undă mai lungi 
izvorăște din straturi mai profunde ale Soarelui decât lumina cu lungimi de undă mai 
scurte. De exemplu, diametrul Soarelui este ceva mai mic atunci când îl măsurăm folosind 
infraroşii decât atunci când îl măsurăm cu lumină vizibilă. Indiferent dacă manualele 
precizează sau nu, valorile listate de obicei pentru diametrul Soarelui sunt cele obținute cu 
lumină vizibilă. 

Nu toată energia fecundelor noastre raze gamma se transformă în fotoni de joasă 
energie. O parte din energie alimentează convecția turbulentă pe scară largă, care, la rândul 
ei, produce unde de presiune care fac Soarele să răsune, așa cum răsună un clopoțel când 
este mișcat. Monitorizate încontinuu, măsurătorile atente și precise ale spectrului solar dau 
la iveală mici oscilaţii care pot fi interpretate cam în același fel în care geoseismologii 
interpretează undele sonore de adâncime provocate de cutremure. Tiparul de vibraţie 
solară este extraordinar de complex, pentru că mai multe moduri de oscilare sunt în 
funcțiune simultan. Cea mai mare problemă pentru helioseismologi este descompunerea 
oscilaţiilor în părți componente, pentru a deduce în acest fel mărimea și structura 
trăsăturilor interne care le-au provocat. O „analiză“ similară a vocii dumneavoastră s-ar 
putea face dacă aţi ţipa într-un pian deschis. Undele sonore ale vocii ar face să vibreze 
corzile pianului care au același tip de frecvenţe ca vocea dumneavoastră. 

Un proiect coordonat de studiere a fenomenelor de oscilație solară a fost desfășurat de 
GONG (un alt acronim simpatic), Global Oscillation Network Group. Observatoare solare cu 
dotări speciale sunt răspândite pe toate fusurile orare ale planetei (în Hawaii, California, 
Chile, Insulele Canare, India și Australia), permițând monitorizarea continuă a oscilaţiilor 
solare. Rezultatele îndelung așteptate susțin ideile actuale despre structura solară: energia 
se deplasează prin fotoni care se mișcă la întâmplare în straturile interioare ale stelei și 
apoi apare o convecţie turbulentă la scară mare în straturile exterioare. Da, anumite 
descoperiri sunt minunate, pur și simplu pentru că nu fac altceva decât să confirme ceea ce 
presupuneam dintotdeauna. 
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Aventurile eroice din Soare sunt suportate cel mai bine de fotoni, nu de vreo altă formă 
de energie sau materie. Dacă vreunul dintre noi ar încerca să facă o astfel de călătorie, ar fi, 
bineînțeles, zdrobit, vaporizat, lăsat fără fiecare electron din atomii care ne alcătuiesc 
corpul. Dacă dăm la o parte aceste neajunsuri, cred că s-ar putea vinde foarte ușor bilete 
pentru o astfel de călătorie. Eu mă mulțumesc doar să știu povestea. lar când stau la soare, 
simt un respect deplin pentru călătoria întreprinsă de toţi fotonii care ajung pe corpul meu, 
indiferent pe ce parte anatomică a mea aterizează. 
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7. PARADA PLANETELOR 


În studiul cosmosului este greu să găsim o poveste mai bună decât istoria de secole a 
încercărilor de a înţelege planetele — acele corpuri rătăcitoare de pe cer care se profilează 
pe fundalul înstelat. Dintre cele opt obiecte ale sistemului nostru solar care sunt 
indiscutabil planete, cinci pot fi văzute ușor cu ochiul liber și sunt cunoscute din vechime, 
încă de pe vremea în care trăiam în peșteri. Fiecare dintre cele cinci — Mercur, Venus, 
Marte, Jupiter și Saturn — a fost înzestrată cu personalitatea zeității după care a fost 
botezată. De exemplu, Mercur, care se mișcă cel mai repede pe fundalul stelar, a primit 
numele zeului roman mesager, ilustrat de obicei ca purtător de aripi mici și aerodinamice, 
inutile, la călcâie sau la acoperământul de pe cap. Marte, singura dintre rătăcitoarele clasice 
(cuvântul grecesc planete înseamnă „rătăcitoare“) care are o nuanţă roșiatică, a primit 
numele zeului roman al războiului și al vărsării de sânge. Pământul este vizibil și el cu 
ochiul liber. Este suficient să priviți în jos. Dar terra firma nu a fost plasat în gașca 
planetelor până după anul 1543, când Copernic a propus modelul lui de univers în centrul 
căruia se află Soarele. 

Pentru cei care nu dispun de un telescop, planetele au fost și rămân doar puncte de 
lumină care traversează cerul. Abia în secolul al XVII-lea, odată cu răspândirea 
telescoapelor, astronomii au descoperit că planetele sunt sferice. Abia în secolul XX au fost 
cercetate mai de aproape cu ajutorul sondelor spaţiale. Și abia spre sfârșitul secolului XXI 
este posibil ca oamenii să le viziteze. 

Prima întâlnire telescopică a umanităţii cu rătăcitoarele a avut loc în iarna dintre 1609 şi 
1610. Auzind de o invenţie olandeză din 1608, Galileo Galilei și-a făcut singur un telescop 
prin care a văzut că planetele sunt sferice și că ar putea fi alte lumi. Una dintre ele, 
strălucitoarea Venus, trecea prin faze, la fel ca Luna: crai-nou, pătrar și plină. O alta, Jupiter, 
avea luni proprii, iar Galileo a descoperit patru dintre ele: Ganimede, Callisto, Io și Europa, 
toate denumite după personaje din regatul omologului grec al lui Jupiter, Zeus. 

Cea mai simplă cale de a explica fazele lui Venus și celelalte trăsături ale mișcării sale pe 
cer era aceea de a afirma că planetele execută o mișcare de rotaţie în jurul Soarelui, nu în 
jurul Pământului. Observațiile lui Galileo sugerau un univers precum cel imaginat și 
teoretizat de Copernic. 

Lunile lui Jupiter au dus universul copernican un pas mai departe: chiar dacă telescopul 
de mică rezoluţie al lui Galileo nu putea mări imaginea lor decât până la dimensiunea unui 
punct de lumină, nimeni nu mai văzuse vreodată un corp ceresc învârtindu-se în jurul altui 
corp în afară de Pământ. Era o observare simplă și corectă a cosmosului, numai că Biserica 
Catolică și „bunul-simţ“ nu erau pregătite s-o accepte. Cu telescopul său, Galileo a 
descoperit că dogma conform căreia Pământul ocupă o poziţie centrală în cosmos — 
punctul în jurul căruia se învârt toate obiectele — este contradictorie. Galileo și-a anunțat 
descoperirile încă din 1610, în mica, dar foarte importanta lucrare Sidereus Nuncius 
(„Mesagerul înstelat“). 


Odată ce modelul copernican a fost acceptat, aranjamentul ceresc a putut fi numit legitim 
„sistem solar“, iar Pământul și-a ocupat locul cuvenit printre cele șase planete cunoscute. 
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Nimeni nu-și imagina că pot fi mai mult de șase. Nici măcar astronomul englez Sir William 
Herschel, care a descoperit-o pe a șaptea în 1781. 

De fapt, meritul pentru prima observare atestată a celei de-a șaptea planete este al 
astronomului englez John Flamsteed, primul astronom regal britanic. Dar în 1690, când a 
observat prima oară obiectul, Flamsteed nu și-a dat seama că se mișcă. A presupus că era 
doar o altă stea de pe cer și a numit-o 34 Tauri. Când Herschel a văzut că „steaua“ lui 
Flamsteed se deplasează pe fundalul stelar, a anunțat — pornind de la presupoziţia 
neinspirată că planetele nu sunt pe lista lucrurilor care ar putea fi descoperite — că a 
descoperit o cometă. În fond, depre comete se ştia că se mișcă şi că pot fi descoperite. 
Herschel intenţiona să boteze noul corp ceresc Georgium Sidus („Steaua lui George“), după 
protectorul lui, regele George al III-lea al Angliei. Dacă astronomii i-ar fi respectat dorința, 
din registrul sistemului nostru solar ar fi făcut parte astăzi Mercur, Venus, Pământ, Marte, 
Jupiter, Saturn și George. Contrar intenţiei inițiale dominate de servilism, obiectul a fost 
botezat până la urmă Uranus, pentru a fi în ton cu numele clasice ale celorlalte, cu toate că 
unii astronomi americani și francezi l-au numit „planeta lui Herschel“ până în 1850, la 
câțiva ani după descoperirea celei de-a opta planete, Neptun. 

Cu timpul, telescoapele au devenit tot mai mari și mai puternice, dar detaliile pe care 
astronomii le puteau distinge nu au ajuns la un grad de fineţe foarte ridicat. Dat fiind că 
toate aceste instrumente, indiferent de dimensiuni, presupuneau observarea planetelor 
prin atmosfera turbulentă a Pământului, chiar și cele mai bune imagini erau puțin cam 
tulburi. Dar asta nu i-a împiedicat pe observatorii îndrăzneţi să descopere lucruri ca Marea 
Pată Roșie de pe Jupiter, inelele lui Saturn, calota de gheață de pe Marte și zeci de luni 
planetare. Totuși, cunoștințele noastre despre planete erau puţine, iar acolo unde pândește 
ignoranţa, și frontierele descoperirii și imaginaţiei stau ascunse. 


Să studiem cazul lui Percival Lowell, un astronom și om de afaceri american foarte 
imaginativ care a făcut cercetări la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX. 
Numele lui Lowell este legat pentru totdeauna de „canalele“ de pe Marte și de „spițele“ de 
pe Venus, de căutarea planetei X și, desigur, de Observatorul Lowell din Flagstaff, Arizona. 
La fel ca atâţia alţi cercetători din lume, Lowell a adoptat propunerea că urmele liniare 
vizibile pe suprafaţa lui Marte sunt canali, idee pusă în circulaţie la sfârșitul secolului al 
XIX-lea de astronomul italian Giovanni Schiaparelli. 

Problema nu a fost aceea că termenul înseamnă „canale“, ci traducerea lui Lowell, care le- 
a luat drept „canale artificiale“, considerându-le asemănătoare cu proiectele de acest gen de 
pe Pământ. Imaginaţia lui Lowell a luat-o razna. S-a apucat să studieze și să cartografieze 
rețeaua de canale de la suprafața planetei roșii, fiind sigur (sau cel puţin crezând cu tărie) 
că a fost construită de o civilizaţie marțiană avansată. A considerat că orașele marțiene au 
rămas fără apă și au săpat aceste canale pentru a transporta apa de la bine-cunoscutele 
calote polare de gheață către zonele ecuatoriale, mai intens populate. Povestea era 
apetisantă și a ajutat la apariția multor scrieri avântate. 

Lowell era fascinat și de Venus, ai cărei nori permanenţi și cu o mare capacitate de a 
reflecta lumina o fac să fie unul dintre cele mai strălucitoare obiecte de pe cerul nopții. 
Venus gravitează relativ aproape de Soare, așa că, de îndată ce Soarele apune — sau 
imediat înainte de a răsări —, apare, atârnând în toată splendoarea penumbrei. Și pentru că 
cerul în penumbră poate fi destul de colorat, întotdeauna sunt o mulțime de apeluri la 
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numărul unic de urgență care raportează prezenţa la orizont a unui OZN împodobit cu 
lumini. 

Lowell a susținut că Venus are o reţea uriașă de spiţe radiale (alte canali) care pornesc 
dintr-o zonă centrală. Spițele văzute de el rămân o enigmă. De fapt, nimeni n-a putut 
confirma vreodată ce a văzut el pe Marte sau pe Venus. Dar asta nu i-a deranjat pe ceilalți 
astronomi, fiindcă toată lumea știa că observatorul construit de Lowell în vârful muntelui 
era unul dintre cele mai bune din lume. Așa că, dacă nu vedeai activitatea marțiană pe care 
o vedea Percival, asta se întâmpla pur și simplu pentru că telescopul și muntele tău nu erau 
la fel de bune ca ale lui. 

Desigur, nici după ce telescoapele au devenit mai puternice, descoperirile lui Lowell nu s- 
au confirmat. Episodul este considerat astăzi unul în care impulsul de a crede a subminat 
nevoia de a obţine date exacte și rezonabile. Şi, în mod curios, abia în secolul XXI s-a putut 
explica ce se întâmpla la Observatorul Lowell. 

Un optometrist din Saint Paul, Minnesota, pe nume Sherman Schultz, a scris un răspuns 
la un articol apărut în numărul din iulie 2002 al revistei Sky and Telescope. Schultz a arătat 
că reglajele optice preferate de Lowell pentru studierea suprafeţei venusiene erau similare 
cu ale dispozitivelor folosite de oculiști pentru cercetarea interiorului ochiului. După ce s-a 
consultat și cu alți colegi, autorul a înțeles că ce a văzut Lowell pe Venus era de fapt o reţea 
de umbre proiectate de vasele de sânge din propria retină. Dacă punem alături diagrama 
spițelor văzute de Lowell și diagrama ochiului potrivirea este perfectă — un canal pentru 
fiecare vas de sânge. lar dacă adăugăm aici și amănuntul nefericit că Lowell avea 
hipertensiune — care afectează clar și vasele de sânge ale ochiului — împreună cu dorința 
lui de a crede, nu mai este nimic surprinzător în descoperirea faptului că Venus și Marte 
sunt pline-ochi de locuitori inteligenţi, având la îndemână tot felul de posibilități 
tehnologice. 

Din păcate, Lowell s-a descurcat doar cu puţin mai bine în privinţa căutării planetei X, 
despre care se credea că se află dincolo de Neptun. Planeta X nu există, așa cum a 
demonstrat fără echivoc astronomul E. Myles Standish Jr. la jumătatea anilor 1990. Dar 
Pluto, descoperită la Observatorul Lowell în februarie 1930, la vreo treisprezece ani după 
moartea lui Lowell, i-a ținut locul o vreme. Totuși, la câteva săptămâni după marele anunț 
al Observatorului, câțiva astronomi au început dezbaterea pe tema statutului de planetă al 
noii descoperiri. Dată fiind decizia noastră de la Rose Center for Earth and Space de a 
considera că Pluto este mai degrabă cometă decât planetă, am intrat și eu în dezbaterea 
respectivă, fără să vreau. Vă asigur că încă nu s-a terminat. Noi, cei care îi negăm statutul de 
planetă, susţinem că este orice altceva — asteroid, planetoid, planetezimal, planetezimal 
uriaș, planetezimal de gheaţă, planetă minoră, planetă pitică, cometă gigantică, obiect din 
Centura Kuiper, obiect transneptunian, bulgăre de metan, căţelușul prostănac al lui Mickey 
Mouse —, numai a noua planetă nu. Pluto este prea mic, prea ușor, prea înghețat, prea 
excentric în orbita lui, prea neadecvat. Și, apropo, spunem același lucru și despre 
pretendenţii recenți, inclusiv cele trei sau patru obiecte descoperite dincolo de Pluto care 
sunt comparabile cu el în privința dimensiunilor și a bunelor maniere. 


Vremurile și tehnologia au mers mai departe. Au venit anii 1950, cu observarea undelor 
radio și fotografii mai bune, care au dat la iveală lucruri fascinante despre planete. In anii 
1960 oameni și roboți deopotrivă au părăsit Pământul și au făcut fotografii cu planetele 
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pentru albumul de familie. Cu fiecare descoperire și cu fiecare fotografie, vălul ignoranței s- 
a ridicat puţin mai sus. 

S-a dovedit că Venus, numită astfel după zeița frumuseţii și a iubirii, are o atmosferă 
densă, aproape opacă, alcătuită în principal din dioxid de carbon, și că are o presiune 
atmosferică de aproape o sută de ori mai mare decât cea de pe Pământ la nivelul mării. Mai 
mult, temperatura aerului de la suprafață se apropie de 500 de grade Celsius. Poţi coace o 
pizza uriașă în șapte secunde, ținând-o pur și simplu în aerul de acolo. (Am făcut calculele.) 
Astfel de condiţii extreme pun probleme explorărilor spaţiale, fiindcă orice am trimite pe 
Venus o să fie zdrobit, topit sau vaporizat în câteva clipe. Dacă vrem să culegem date despre 
suprafața acestui loc abandonat trebuie să trimitem acolo un obiect rezistent la căldură sau 
foarte rapid. 

Apropo, nu e deloc accidental faptul că Venus este foarte fierbinte. Are un efect de seră 
păcătos, indus de dioxidul de carbon din atmosferă, care captează energia infraroșie. Așa 
că, deşi învelișul de nori al planetei reflectă cea mai mare parte a luminii vizibile primite de 
la Soare, rocile și solul de la suprafață absorb puţinul care traversează învelișul. Apoi 
același teren radiază din nou lumina vizibilă transformată în lumină infraroșie, care se 
acumulează continuu în atmosferă, creând astfel la un moment dat — și apoi menţinând — 
un formidabil cuptor pentru pizza. 

Dacă am găsi forme de viață pe Venus, ar trebui să le spunem „venusieni“, așa cum celor 
de pe Marte ar trebui să le spunem „marțieni“. Dar, conform regulilor de formare a 
genitivului în latină, a fi „a lui Venus“ înseamnă a fi „veneric“. Din nefericire, medicii au 
descoperit acest cuvânt înaintea astronomilor. Presupun că nu le putem găsi vreo vină 
pentru asta. Bolile venerice precedă cu mult astronomia, care este doar a doua cea mai 
veche profesie. 

Restul sistemului solar continuă să ne devină din ce în ce mai familiar, de la o zi la alta. 
Prima navă spaţială care a trecut pe lângă Marte a fost Mariner 4, în 1965. Ne-a transmis 
primele imagini cu Planeta Roșie luate de aproape. Dacă facem abstracție de închipuirile lui 
Lowell, înainte de 1965 nimeni nu știa cum arată suprafaţa lui Marte. Se știa doar că este 
roșiatică, are calote polare de gheaţă și zone mai luminoase sau mai întunecate. Nimeni nu 
știa că are munți sau un sistem foarte întins de canioane mai adânci și mai lungi decât 
Marele Canion. Nimeni nu știa că a avut vulcani mult mai mari decât cel mai mare de pe 
Pământ — Mauna Kea, din Hawaii —, chiar dacă îl măsurăm pe acesta pornind de la fundul 
oceanului. 

Nu puţine sunt dovezile că pe suprafaţa lui Marte a curs cândva apă: planeta are albii 
ondulate (și secate) lungi cât aceea a Amazonului, reţele de afluenţi (secate), delte fluviale 
(secate) și văi care erau inundate (și acestea secate, la rândul lor). Vehiculele care 
explorează planeta croindu-și drum prin suprafaţa prăfoasă presărată cu roci au confirmat 
prezenţa la sol a unor minerale care se formează doar în prezența apei. Da, peste tot sunt 
urme ale apei, dar nu există niciun strop de apă de băut. 

Marte și Venus au păţit ceva rău. Ni s-ar putea întâmpla și nouă ceva la fel? Specia 
noastră intervine tot mai insistent în mediul înconjurător, fără să se gândească prea mult la 
consecințe. Cine şi-ar fi putut pune pe Pământ întrebări în privinţa asta înainte ca Marte și 
Venus, cei mai apropiaţi vecini ai noștri, să ne oblige să luăm aminte la ceea ce facem? 
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Pentru o perspectivă mai bună asupra planetelor îndepărtate avem nevoie de sonde 
spaţiale. Prima navă care a părăsit sistemul solar a fost Pioneer 10, lansată în 1972, urmată 
de sora sa geamănă, Pioneer 11, lansată în 1973. Ambele au trecut de Jupiter după doi ani, 
făcând în drum şi un tur de onoare. În curând vor ajunge la 16 miliarde de kilometri de 
Pământ, mai mult decât dublul distanţei dintre noi și Pluto. 

Totuși, când au fost lansate, Pioneer 10 și 11 nu aveau suficientă energie pentru a depăși 
cu mult planeta Jupiter. Cum poate o navă spaţială să ajungă mai departe decât îi permite 
rezerva de energie? Stabilești ținta, aprinzi motoarele și îi dai drumul către destinaţie, 
printre fluxurile de forțe gravitaționale emise de orice corp din sistemul solar. Și, pentru că 
astrofizicienii calculează cu multă precizie traiectoria, sondele pot câștiga energie prin 
diferite manevre de genul „praștie“, cu care este absorbită energia orbitală a planetelor 
vizitate. Specialiștii în dinamică orbitală au devenit atât de iscusiți în astfel de pase 
gravitaționale, încât ar putea face invidios orice jucător de biliard. 

Pioneer 10 și 11 ne-au trimis imagini cu Jupiter și Saturn mai bune decât cele pe care am 
reușit noi să le facem vreodată de pe suprafața Pământului. Dar au fost navele gemene 
Voyager 1 și 2 — lansate în 1977 și echipate cu aparatură specială pentru experimente 
științifice și fotografii — cele care au transformat planetele mai îndepărtate în legende. 
Voyager 1 și 2 au adus sistemul solar în casele unei întregi generaţii de cetățeni ai lumii. 
Una dintre surprizele acestor călătorii a fost descoperirea faptului că lunile planetelor 
îndepărtate sunt diferite una de alta și la fel de fascinante ca planetele. Astfel, sateliții 
planetari au promovat de la statutul de puncte obișnuite de lumină la acela de lumi demne 
de atenția și afecțiunea noastră. 

La momentul la care scriu, nava orbitală Cassini, lansată de NASA, continuă să dea ocol 
planetei Saturn, cu scopul de a studia planeta, ciudatul ei sistem de inele și numeroasele 
sale luni. Ajunsă în apropierea lui Saturn după patru pase gravitaționale, Cassini a reușit să 
lanseze o sondă-fiică numită Huygens, proiectată de Agenţia Spațială Europeană și botezată 
astfel în onoarea astronomului olandez Christiaan Huygens, cel care a descoperit pentru 
prima oară inelele lui Saturn. Sonda a coborât în atmosfera celui mai mare satelit al lui 
Saturn-Titan —, singura lună cu atmosferă densă din sistemul nostru solar. Compoziția 
chimică a suprafeței lui Titan, bogată în molecule organice, ar putea fi cea mai bună 
analogie cu Pământul timpuriu, prebiotic. Astăzi se proiectează alte misiuni NASA complexe 
care vor face același lucru și cu Jupiter, permițând o cercetare susținută a planetei și a celor 
peste 70 de luni ale ei. 


În 1584, în cartea lui Despre infinit, univers și lumi, călugărul italian Giordano Bruno a 
propus existența a „nenumărați sori“ și a „nenumărate Pământuri care se rotesc în jurul 
acestor sori“. Mai mult, pornind de la premisa unui Creator măreț și omnipotent, el a 
pretins că pe fiecare dintre aceste Pământuri trăiesc locuitori. Pentru acestea și alte 
afirmații blasfematoare, Biserica Catolică l-a ars pe rug. 

Și totuşi Bruno nu a fost nici primul și nici ultimul care a venit cu o versiune a unor astfel 
de idei. Linia lungă a predecesorilor lui se întinde de la filosoful grec Democrit, care a trăit 
în secolul al V-lea î.Hr., și până la cardinalul din secolul al XV-lea Nicolaus Cusanus. Printre 
succesori se numără personaje ca filosoful Immanuel Kant (secolul al XVIII-lea) și 
romancierul Honore de Balzac (secolul al XIX-lea). Bruno a avut pur și simplu ghinionul să 
se nască într-o vreme în care pentru astfel de idei puteai fi executat. 
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În secolul XX astronomii s-au gândit că ar putea exista şi pe alte planete viață precum cea 
de pe Pământ, dar numai dacă planetele respective gravitează în jurul soarelui lor la o 
„distanță locuibilă“ — într-o zonă din spaţiu care să nu fie nici prea apropiată de soare, 
pentru că apa s-ar evapora, dar nici prea îndepărtată, pentru că apa ar îngheţa. Fără 
îndoială că viața, așa cum o cunoaștem noi, are nevoie de apă lichidă, dar toţi au presupus 
că viața are nevoie și de lumina unei stele ca sursă primară de energie. 

Apoi s-a descoperit că, la fel ca și alte obiecte din afara sistemului nostru solar, lo și 
Europa, două dintre lunile lui Jupiter, sunt încălzite de alte surse de energie decât Soarele. 
lo este locul cu cea mai mare activitate vulcanică din sistemul solar. Aruncă în atmosferă 
gaze sulfuroase și scuipă lavă în stânga și-n dreapta. Suntem aproape siguri că Europa are 
sub suprafaţa îngheţată un ocean vechi de un miliard de ani. În ambele cazuri, tensiunea 
exercitată de atracţia lui Jupiter asupra acestor corpuri cerești solide pompează în ele 
energie, topind gheața și dând naștere unor medii în care se poate supravieţui independent 
de energia solară. 

Chiar și aici, pe Pământ, există organisme — numite „extremofile“ — care supraviețuiesc 
în condiţii care pentru oameni sunt neprielnice. Conceptul de zonă locuibilă conţinea 
prejudecata inițială că temperatura ambientală trebuie să fie propice vieţii. Dar există 
organisme cărora le plac băile fierbinți de câteva sute de grade și consideră temperatura 
ambientală de-a dreptul ostilă. Pentru ele, noi suntem extremofilii. În multe locuri de pe 
Pământ în care până acum s-a considerat că nu poate exista viață, aceste creaturi se simt ca 
acasă, de pildă pe fundul Văii Morţii, în hornurile termale din adâncul oceanelor, în locurile 
de depozitare a deșeurilor nucleare, și asta ca să numim doar câteva dintre ele. 

Știind că viaţa poate să apară în locuri mult diferite de cele imaginate de noi până acum, 
astrobiologii au extins conceptul inițial și mult mai restrâns de zonă locuibilă. Astăzi știm că 
astfel de zone pot fi considerate și cele în care pot apărea proaspăt descoperitele paradisuri 
ale vieții microbiene, împreună cu sursele de energie care întreţin o astfel de viață. Și, așa 
cum au bănuit Giordano Bruno și alţii, lista planetelor exosolare continuă să crească în 
salturi. Deocamdată sunt peste 150, aproape toate descoperite în ultimul deceniu. 

Încă o dată înviem ideea că viața poate exista oriunde, așa cum şi-au imaginat şi 
strămoșii noștri. Doar că astăzi facem asta fără a risca să fim sacrificați. Tocmai am aflat că 
viaţa este foarte rezistentă și că zona locuibilă s-ar putea să fie la fel de întinsă ca universul 
însuși. 
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8. VAGABONZII SISTEMULUI SOLAR 
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Timp de sute de ani, inventarul vecinilor noștri celești a fost destul de stabil. Includea 
Soarele, stelele, planetele, o mână de luni planetare și cometele. Nici măcar adăugarea în 
listă a unei planete sau două nu a schimbat organizarea de bază a sistemului. 

Dar în prima zi a anului 1801 a apărut o categorie nouă: asteroizii, botezați astfel în 1802 
de astronomul John Herschel, fiul lui Sir William, cel care a descoperit planeta Uranus. În 
următoarele două secole, albumul de familie al sistemului solar s-a umplut de informaţii, 
fotografii și povești de viață ale asteroizilor, pe măsură ce astronomii au descoperit tot mai 
mulți astfel de vagabonzi și le-au identificat mediul, le-au estimat compoziţia și 
dimensiunile, le-au detectat forma, le-au calculat orbita și chiar au trimis sonde spre ei. Unii 
cercetători au sugerat că asteroizii sunt rude ale cometelor, ba chiar ale lunilor planetare. 
Chiar în acest moment există ingineri și astrofizicieni care pun la cale metode de a deturna 
un astfel de vagabond în cazul în care ar avea de gând să ne facă o vizită fără invitaţie. 


Pentru a înţelege aceste obiecte mici din sistemul nostru solar trebuie să ne uităm mai 
întâi la cele mai mari, și anume la planete. Un lucru curios în ceea ce le privește este o 
regulă matematică destul de simplă, propusă în 1766 de un astronom prusac pe nume 
Johann Daniel Titius. Câțiva ani mai târziu, Johann Elert Bode, colegul lui Titius, a început să 
vorbească despre această regulă, fără a i-o atribui însă lui Titius. Astăzi este numită „legea 
Titius-Bode“ sau chiar „legea Bode“, ignorându-se chiar la invocarea ei orice merit al 
primului învățat. Formula lor destul de simplă furniza estimări destul de corecte ale 
distanțelor dintre planete și Soare, cel puţin pentru planetele descoperite până atunci: 
Mercur, Venus, Pământ, Marte, Jupiter și Saturn. De fapt, în 1781 cunoașterea legii Titius- 
Bode a fost utilă în descoperirea planetei Neptun, a opta planetă de la Soare. Impresionant. 
Așadar, legea fie este doar o simplă coincidenţă, fie conţine niște informații fundamentale 
despre modul în care s-a format sistemul nostru solar. 

Totuși, nu este perfectă. 

Problema numărul 1: Trebuie să trișăm puţin pentru a obţine distanța corectă în cazul lui 
Mercur, punând un 0 acolo unde formula cere un 1,5. Problema numărul 2: Neptun, a opta 
planetă, e mult mai departe decât spune formula, gravitând aproximativ în locul în care ar 
trebui să se găsească a noua planetă. Problema numărul 3: Pluto, pe care unii insistă să-o 
numească „planetă“, este departe de calculul aritmetic, găsindu-se în cu totul alt loc. 

Legea mai prevede și că o planetă ar trebui să graviteze între Marte și Jupiter, la 
aproximativ 2,8 unităţi astronomice: de Soare. Încurajaţi de descoperirea planetei Uranus 
la o distanță aproximativ egală cu cea prezisă de legea Titius-Bode, astronomii de la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea s-au gândit că n-ar fi rău să cerceteze și zona de la 2,8 unități 
astronomice de soare. Și, bineînţeles, în prima zi a anului 1801, astronomul italian 
Giuseppe Piazzi, fondatorul Observatorului din Palermo, a descoperit ceva acolo. Ulterior a 
dispărut în lumina soarelui, dar exact după un an, cu ajutorul calculelor strălucite ale 
matematicianului german Carl Friedrich Gauss, noul obiect a fost redescoperit într-o altă 
parte a cerului. Toată lumea era încântată: triumful matematicii și al telescoapelor — se 
descoperise o nouă planetă. Piazzi a numit-o Ceres (ca în „cereale“), după numele zeiţei 
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romane a agriculturii, păstrând tradiţia botezării planetelor după numele unor divinități ale 
Romei Antice. 

Dar când au cercetat cu mai multă atenţie și au calculat orbita, distanța față de soare și 
strălucirea sa, astronomii au descoperit că noua „planetă“ este minusculă. În următorii ani 
au fost descoperite în aceeași zonă alte trei planete minuscule: Pallas, Juno și Vesta. A fost 
nevoie de câteva decenii, dar până la urmă termenul lui Herschel — „asteroid“ 
(„asemănător cu o stea“) — a început să prindă, fiindcă, spre deosebire de planete, care 
apăreau în telescoapele de atunci ca niște discuri, obiectele proaspăt descoperite nu se 
deosebeau de stele decât prin mișcare. Observațiile ulterioare au scos la iveală o mulţime 
de asteroizi. La sfârșitul secolului al XIX-lea fuseseră descoperiți 464 în zona rezidenţială 
celestă situată la aproximativ 2,8 unități astronomice de Soare. Şi fiindcă zona în care se 
găseau era o bandă compactă, nu o mulțime de traiectorii fără noimă, ca ale albinelor în 
jurul stupului, a fost numită „centură de asteroizi“. 

Astăzi, au fost catalogați zeci de mii de asteroizi și în fiecare an se mai descoperă câteva 
sute. După unele estimări, există peste un milion cu un diametru de până la un kilometru. 
După câte știm, chiar dacă zeii și zeițele romanilor duceau o viață complicată, nu au avut 10 
000 de prieteni, așa că astronomii au fost obligați de mult să renunţe la acea sursă de nume. 
Așa că astăzi asteroizii primesc nume de actori, pictori, filosofi, dramaturgi, orașe, ţări, 
dinozauri, flori, anotimpuri și de tot soiul de alte lucruri. Există chiar și asteroizi cu nume 
de oameni obișnuiți: 1744 Harriet, 2316 Jo-Ann, 5051 Ralph. Numărul indică secvenţa în 
care s-a stabilit ferm că gravitează asteroidul respectiv. David H. Levy, un astronom amator 
născut în Canada, care este sfântul ocrotitor al vânătorilor de comete, dar și cel care a 
descoperit o mulţime de asteroizi, a fost destul de amabil să dea unuia dintre asteroizii 
descoperiți de el numele meu. Se numește 13123 Tyson. A făcut asta la scurtă vreme după 
deschiderea Rose Center for Earth and Space, o întreprindere de 240 de milioane de dolari 
proiectată doar pentru aducerea universului pe pământ. Am fost mișcat profund de gestul 
lui David și am învățat imediat informaţiile orbitale ale lui 13123 Tyson, care se numără 
printre ceilalți asteroizi din centura principală. Am descoperit că are o traiectorie care nu o 
intersectează pe cea a Pământului, așa că nu pune în pericol existenţa vieţii pe planeta 
noastră. E bine să verifici chestiile de genul ăsta. 


Ceres — cel mai mare dintre asteroizi, cu un diametru de peste 900 de kilometri — este 
singurul cu formă sferică. Ceilalţi sunt mult mai mici, simple fragmente diforme, ca niște 
oase pentru câini sau chiar cartofi. În mod ciudat, Ceres reprezintă aproape un sfert din 
masa totală a asteroizilor. lar dacă adunăm masa tuturor asteroizilor suficient de mari 
pentru a fi văzuţi și a celor mai mici, a căror existență poate fi dedusă din date, nu ne 
apropiem de masa unei planete. Ajungem la aproximativ 5% din masa Lunii. Așadar, 
predicția făcută de legea Titius-Bode, conform căreia la 2,8 unități astronomice de Soare se 
ascunde o planetă viguroasă, a fost cam exagerată. 

Cei mai mulți asteroizi sunt alcătuiți în întregime din piatră, deși unii sunt din metal sau 
dintr-un amestec între cele două. Cei mai mulți se găsesc în ceea ce numim adesea „centura 
principală“, o zonă dintre Marte și Jupiter. De obicei se consideră că sunt făcuţi din 
materiale rămase din primele zile ale sistemului solar, care nu au făcut niciodată parte 
dintr-o planetă. Dar această explicaţie este în cel mai bun caz incompletă și nu dă seama de 
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faptul că există asteroizi alcătuiți doar din metal. Pentru a înțelege ce se întâmplă trebuie să 
ne uităm la obiectele mai mari care s-au format în sistemul solar. 

Planetele s-au format dintr-un nor de gaz și praf îmbogăţit cu rămășițele împrăștiate de o 
stea bogată în elemente, care a explodat. Norul iscat de implozia stelei a format o 
protoplanetă — un bolovan solid care se încălzește pe măsura acumulării de material. Cu 
protoplanetele mai mari se întâmplă două lucruri. Mai întâi, bolovanul tinde să ia forma 
unei sfere. Apoi, căldura interioară păstrează materialul din protoplanetă — în principal 
fier, la care se adaugă niște nichel și câteva picături de metal ca aurul, cobaltul și uraniul — 
în stare incandescentă suficient de mult pentru ca acesta să se scufunde în centrul masei în 
creştere. Între timp, materia mai uşoară şi mai obişnuită — hidrogen, carbon, oxigen şi 
siliciu — se ridică spre suprafață. Geologii (care nu se tem de cuvinte plurisilabice) numesc 
acest proces „diferenţiere“. Astfel, miezul unei planete diferențiate, cum sunt Pământul, 
Marte și Venus, este metalic. Mantaua și scoarţa sunt preponderent rocă și ocupă un volum 
mult mai mare decât miezul. 

După răcire, dacă o astfel de planetă este distrusă — să zicem prin ciocnirea cu o surată 
—, fragmentele ambelor continuă să graviteze în jurul Soarelui pe traiectorii apropiate de 
cele originale, ale obiectelor întregi. Cele mai multe fragmente sunt pietroase, fiindcă 
provin din straturile groase de rocă din exterior ale celor două obiecte diferenţiate, în 
vreme ce doar câteva sunt alcătuite din metal pur. Acest lucru a fost observat și în cazul 
asteroizilor. În plus, o bucată de fier nu ar fi avut cum să se formeze în spaţiul interstelar, 
pentru că atomii de fier din care este alcătuită s-ar fi împrăștiat în norii de gaz care duc la 
formarea planetelor, compuși în principal din hidrogen și heliu. Pentru a concentra atomi 
de fier, un corp fluid trebuie mai întâi să se diferenţieze. 

Dar cum știu astronomii care se ocupă de sistemul solar că cei mai mulţi asteroizi din 
centura principală sunt din piatră? Și, în primul rând, cum de știu ceva despre ei? 
Principalul indicator este capacitatea asteroidului de a reflecta lumina, albedoul său. 
Asteroizii nu emit lumină, ci o absorb și o reflectă pe cea a razelor solare. 1744 Harriet 
absoarbe razele infraroșşii? Dar lumina vizibilă? Dar razele ultraviolete? Materialele diferite 
absorb și reflectă diferitele tipuri de lumină în alt mod. Dacă vă este cunoscut spectrul 
luminii solare (așa cum le este astrofizicienilor, de exemplu) și studiați cu atenţie spectrul 
luminii reflectate de un asteroid (așa cum fac ei), vă puteţi da seama cum a fost modificată 
lumina solară originală, identificând astfel materialele din care este compusă suprafața 
asteroidului. Cunoscând aceste elemente, puteţi ști câtă lumină este reflectată. Cu această 
informaţie şi cunoscând distanța puteţi estima dimensiunea asteroidului. În sfârşit, dacă 
încercați să determinaţi gradul de strălucire al unui asteroid pe cer — poate fi mare și opac 
sau mic și foarte reflexiv, sau undeva între aceste variante — nu reușiţi fără să-i cunoașteţi 
compoziţia, doar prin simplă observare. 

Această metodă de analiză spectrală a condus la început la o schemă de clasificare a 
asteroizilor având trei ramuri: de tip C, bogați în carbon, de tip S, bogați în silicat, și de tip 
M, bogați în metal. Dar măsurătorile mai precise au diversificat categoriile până la o duzină. 
Fiecare dintre ele identifică o trăsătură importantă a compoziţiei asteroidului și trădează 
proveniența din mai multe corpuri, nu dintr-o singură planetă-mamă care s-a făcut țăndări. 

Dacă știm compoziţia unui asteroid putem fi destul de încrezători în cunoștințele despre 
densitatea lui. În mod curios, anumite măsurători ale dimensiunilor şi masei asteroizilor au 
arătat că densitatea unora este mai mică decât cea a pietrei. O explicaţie logică ar fi aceea că 
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asteroizii respectivi nu sunt solizi. Ce altceva ar mai putea conţine? Poate gheață? Puțin 
probabil. Centura de asteroizi este suficient de aproape de Soare pentru ca orice substanță 
înghețată (apă, amoniac, dioxid de carbon) cu o densitate mai mică decât a pietrei să se fi 
evaporat de mult, din cauza căldurii. Poate că au în componenţă doar spaţii goale, în care se 
găsesc resturi de rocă și alte reziduuri care se mișcă în tandem. 

Prima dovadă furnizată de observaţii în sprijinul acestei ipoteze a apărut în imaginile 
asteroidului Ida, care are o lungime de 56 de kilometri și a fost fotografiat de sonda spaţială 
Galileo în momentul în care aceasta a trecut pe lângă asteroid, pe 28 august 1993. După o 
jumătate de an a fost observată o mică pată la aproape 100 de kilometri de Ida. S-a dovedit 
că este o lună cu un diametru de 1,5 kilometri, în formă de pietricică. A fost numită Dactyl și 
a fost primul satelit observat care gravitează în jurul unui asteroid. Dar sunt acești sateliți o 
raritate? Dacă un asteroid poate avea un satelit, atunci ar putea avea și zece sau o sută? Cu 
alte cuvinte, s-ar putea să descoperim că există asteroizi care sunt de fapt grămezi de 
pietre? 

Răspunsul este un răsunător „Da“. Unii astrofizicieni ar spune chiar că aceste „grămezi de 
moloz“, cum sunt numite oficial astăzi (încă o dată astrofizicienii au preferat concizia în 
locul polisilabelor prolixe), sunt destul de obișnuite. Unul dintre exemplele extreme poate fi 
Psyche, care are un diametru general de aproape 250 de kilometri, iar capacitatea de 
reflexie sugerează că are o suprafață metalică. Din estimările făcute în privința densităţii s- 
ar părea însă că interiorul ar putea fi gol în proporţie de peste 70%. 


Atunci când cercetăm obiectele din afara centurii principale de asteroizi ajungem repede 
la restul vagabonzilor din sistemul nostru solar: asteroizi ucigași care trec pe lângă Pământ, 
comete și miriade de luni planetare. Cometele sunt bulgării cosmosului. De obicei nu au mai 
mult de câţiva kilometri în diametru și sunt compuse dintr-un amestec de gheaţă, praf, gaze 
înghețate și diverse alte particule. De fapt, pot fi chiar asteroizi cu un înveliș de gheaţă care 
nu s-a evaporat complet. Pentru a decide dacă avem de-a face cu un asteroid sau cu o 
cometă trebuie să ştim unde s-a format şi unde se află. Înainte ca Newton să publice 
Philosophiae naturalis principia mathematica, în 1687, unde a exprimat legile universale ale 
gravitației, nimeni nu avea habar că există comete care călătoresc între planete, intrând și 
ieșind din sistemul solar pe orbite cu elongaţie foarte mare. Fragmentele de gheaţă formate 
în zonele exterioare ale sistemului solar, în Centura Kuiper sau dincolo de ea, rămân 
învelite în gheață și, dacă se află pe o traiectorie care le apropie de Soare, prezintă urme 
slabe dar foarte vizibile de vapori de apă și gaze volatile atunci când trec de orbita lui 
Jupiter. În cele din urmă, după suficiente vizite în sistemul nostru solar (pot fi sute sau 
chiar mii), o astfel de cometă poate scăpa de toată gheața, ajungând rocă pură. O parte 
dintre asteroizii cu o orbită care se apropie de cea a Pământului, dacă nu chiar toţi, ar putea 
fi comete „epuizate“, al căror miez solid a rămas să ne bântuie. 

Mai există și meteoriți, niște fragmente cosmice zburătoare care aterizează pe Pământ. 
Faptul că, la fel ca asteroizii, cei mai mulți meteoriți sunt alcătuiți din piatră și uneori conţin 
și metal sugerează că provin din centura de asteroizi. Geologii care au studiat asteroizii 
descoperiţi în număr tot mai mare și-au dat seama că nu toate orbitele au de-a face cu 
centura principală de asteroizi. 

Așa cum celor de la Hollywood le place să ne amintească, într-o bună zi un asteroid (sau 
o cometă) ar putea intra în coliziune cu Pământul, dar această posibilitate a fost luată serios 
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în considerare abia în 1963, când astrogeologul Eugene M. Shoemaker a demonstrat foarte 
clar că vastul Crater Barringer, de lângă Winslow, Arizona, ar putea fi rezultatul impactului 
cu un meteorit cu 50 000 de ani în urmă, nu urmarea vreunei activităţi vulcanice sau a unei 
alte forțe geologice pământene. 

Așa cum o să vedem în Partea a șasea, descoperirea lui Shoemaker a declanșat un nou val 
de curiozitate cu privire la intersectările dintre orbita Pământului şi cea a asteroizilor. În 
anii 1990, agenţiile spaţiale au început să monitorizeze obiectele care se apropie de Pământ 
— comete și asteroizi cu o orbită „care le-ar permite să ajungă în vecinătatea Pământului“, 
după cum formulează politicos NASA. 


Planeta Jupiter joacă un rol important în viața unor asteroizi mai îndepărtați și a fraților 
lor. Un balans gravitațional între Jupiter și Soare a făcut ca întregi familii de asteroizi să se 
adune cu 60 de grade înainte și cu 60 de grade în urma lui Jupiter pe orbita solară a acestei 
planete, formând fiecare un triunghi echilateral cu Jupiter și cu Soarele. Calculele arată că 
asteroizii sunt plasați la 5,2 unităţi astronomice atât de Jupiter, cât și de Soare. Aceste 
corpuri sechestrate sunt numite „asteroizi troieni“ și ocupă ceea ce numim „punctele lui 
Lagrange“. Așa cum o să vedem în capitolul următor, aceste regiuni acționează ca niște raze 
tractoare, chemând la ordine asteroizii care se abat din cale. 

Jupiter abate, de asemenea, multe comete care se îndreaptă spre Pământ. Cele mai multe 
provin din Centura Kuiper, care începe de la orbita lui Pluto și se întinde până mult dincolo 
de ea. Însă orice cometă suficient de îndrăzneață ca să se apropie destul de Jupiter este 
aruncată într-o altă direcție. Dacă nu ar fi făcut Jupiter de gardă, Pământul ar fi fost 
bombardat de comete mult mai des decât s-a întâmplat până acum. De fapt, se consideră că 
Norul Oort, o populaţie numeroasă de comete din extremitatea sistemului nostru solar — 
numit astfel după Jan Oort, astronomul danez care a i-a dovedit pentru prima oară 
existența —, este compus din comete provenind din Centura Kuiper și care au fost aruncate 
de Jupiter în toate direcţiile. Într-adevăr, orbitele cometelor din Norul Oort se întind pe 
jumătate către cele mai apropiate stele. 

Dar cum rămâne cu lunile planetare? Unele, cum ar fi Phobos și Deimos, lunile micuţe și 
palide în formă de cartof ale lui Marte, par asteroizi capturați. Și Jupiter are câteva luni 
înghețate. Pot fi ele considerate comete? Una dintre lunile lui Pluto, Charon, nu e cu mult 
mai mică decât Pluto însuși. Și ambele sunt înghețate. Așa că poate ar trebui considerate ca 
fiind o cometă dublă. Sunt sigur că Pluto n-ar fi deranjat nici de varianta asta. 


Misiunile spaţiale au explorat vreo douăsprezece comete și asteroizi. Prima a fost NEAR 
Shoemaker (NEAR este un acronim deștept pentru Near Earth Asteroid Rendezvous), nava 
americană robotizată de mărimea unui autoturism, care a vizitat asteroidul apropiat Eros, 
deloc întâmplător chiar înainte de Valentine's Day în 2001. A asolizat cu doar șase kilometri 
pe oră și cu aparatura de bord intactă, continuând în mod neașteptat să transmită date 
timp de două săptămâni și oferindu-le geologilor ocazia de a susţine destul de întemeiat că 
Eros, un asteroid lung de 23 de kilometri, este un obiect nediferențiat consolidat, nu o 
grămadă de moloz. 

Printre încercările ulterioare se numără Stardust, care a zburat prin coama — sau norul 
de praf — din jurul nucleului unei comete, reușind să culeagă o mulțime de particule 
minuscule în grilajul colector. Scopul misiunii era simplu: trebuia să aflăm ce fel de praf 
spaţial se găsea acolo și să colectăm particule fără a le deteriora. Pentru a face asta, NASA a 
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folosit o substanță-minune numită „aerogel“, lucrul cel mai apropiat de o stafie din câte s- 
au inventat vreodată. Este o încrengătură de silicon uscat cu structură de burete care 
conține 99,8% aer. Când nimerește în el cu o viteză supersonică, o particulă pătrunde în 
structura lui și la un moment dat se oprește, rămânând intactă. Dacă am încerca să oprim 
aceeași particulă cu o mănușă de baseball sau cu orice altceva, particula de praf s-ar izbi de 
suprafață și s-ar vaporiza din cauza șocului opririi. 

Agenţia Spațială Europeană explorează și ea comete și asteroizi. Nava Rosetta, pornită 
într-o misiune de doisprezece ani, o să exploreze timp de doi ani o singură cometă, 
culegând de aproape mai multă informație despre aceste obiecte decât s-a colectat 
vreodată, după care va porni mai departe pentru a studia doi asteroizi din centura 
principală. 

Fiecare dintre întâlnirile programate cu acești vagabonzi încearcă să adune informaţii 
foarte exacte care să ne poată spune ceva despre formarea și evoluţia sistemului nostru 
solar, despre tipurile de obiecte care îl populează, despre posibilitatea ca anumite molecule 
organice să fi ajuns pe Pământ printr-un impact, sau despre dimensiunea, forma și 
consistenţa obiectelor din apropierea Pământului. Ca întotdeauna, o înțelegere profundă nu 
e dată de excesul de detalii din descrierea obiectului, ci de felul în care acesta se conectează 
la corpul general de cunoştinţe pe care le deţținem şi care este în continuă expansiune. În 
cazul sistemului solar, această expansiune vizează căutarea altora similare. Oamenii de 
știință vor să facă o comparație meticuloasă între planetele și vagabonzii noștri și planetele 
și vagabonzii dintr-un sistem exosolar. Numai în acest fel putem ști dacă viața din familia 
noastră este normală sau dacă trăim într-o familie solară cu probleme. 
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9. CELE CINCI PUNCTE ALE LUI LAGRANGE 
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Prima navă spațială cu echipaj uman la bord care a părăsit vreodată orbita Pământului a 
fost Apollo 8. Această reușită rămâne una dintre cele mai remarcabile și totuși mai puţin 
aclamate din secolul XX. La momentul potrivit, astronauții au pornit ultima și cea mai 
puternică treaptă a puternicei rachete Saturn V, care a proiectat imediat modulul de 
comandă cu cei trei ocupanțţi ai săi la o viteză de aproape 11 kilometri pe secundă. Jumătate 
din energia de care a fost nevoie pentru a ajunge pe Lună a fost consumată doar pentru a 
ajunge pe orbita Pământului. 

După pornirea celei de-a treia trepte, motoarele nu au mai fost necesare decât pentru 
ajustările traiectoriei pentru ca astronauții să nu rateze Luna. În 90% din călătoria lor de 
vreo 400 000 de kilometri, modulul de comandă a încetinit treptat în timp ce gravitația 
Pământului continua să-l tragă, tot mai slab, înapoi. Între timp se apropiau de Lună, a cărei 
gravitație devenea tot mai puternică. Așadar, pe traseu ar trebui să existe un punct în care 
cele două forțe opuse, ale Lunii și Pământului, devin egale. Când modulul de comandă a 
depășit acel punct din spaţiu, viteza a început să crească din nou. 

Dacă gravitația ar fi fost singura forță de luat în calcul, atunci punctul respectiv s-ar fi 
aflat în singurul loc din sistemul Pământ-Lună în care cele două forțe opuse se anulează 
reciproc. Dar Pământul și Luna gravitează și în jurul unui centru comun de gravitație, aflat 
la aproximativ 1 600 de kilometri sub suprafața Pământului, pe linia imaginară care leagă 
centrele celor două corpuri. Când se deplasează cu orice viteză în cercuri de orice 
dimensiune, obiectele creează o forță nouă care împinge spre exteriorul centrului de 
rotație. Corpul dumneavoastră simte această forță „centrifugă“ atunci când luaţi un viraj 
strâns cu mașina sau când vă suiţi în vreo mașinărie care se învârte în cerc în parcul de 
distracții. Un exemplu clasic de mișcare prin care vi se poate face rău este acela în care staţi 
în picioare pe o placă turnantă circulară, cu spatele către peretele cu care este înconjurată. 
Când începe să se învârtă, pe măsură ce viteza creşte, simțiţi că o forță tot mai puternică vă 
țintuiește de perete. La viteză foarte mare, abia vă mai puteţi mișca. La fel se întâmplă și 
când vă aflaţi într-o cabină care cade sau se răsucește. Când, copil fiind, mă mai urcam în 
așa ceva, forța era atât de mare, încât abia puteam mișca un deget. Palmele mele erau 
țintuite de perete, la fel ca restul corpului. 

Dacă chiar vi se face rău într-o astfel de situaţie și întoarceţi capul într-o parte, voma o să 
zboare pe direcţia tangentei. Ori poate fi lipită de perete. Se poate și mai rău: dacă nu 
întoarceți capul, s-ar putea nici să nu vă iasă din gură, date fiind forțele centrifuge care 
acționează în direcție opusă. (Dacă mă gândesc bine, nu am mai văzut astfel de chestii în 
ultimul timp. Mă întreb dacă nu cumva au fost scoase în afara legii.) 

Forța centrifugă este consecința banală a tendinței pe care o are un obiect pus în mișcare 
de a-și continua deplasarea în linie dreaptă. Prin urmare, nu este o forță reală. Dar o putem 
calcula, indiferent cât de dură este. Dacă facem asta, așa cum a procedat și strălucitul 
matematician francez Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), descoperim puncte în sistemul 
de rotație Pământ-Lună în care gravitația Pământului, gravitația Lunii și forțele centrifuge 
sunt în echilibru. Acestea se numesc „punctele lui Lagrange“ și sunt în număr de cinci. 
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Primul punct al lui Lagrange (numit afectuos L1) se află între Pământ și Lună, puţin mai 
aproape de Pământ decât punctul de echilibru gravitațional. Orice obiect plasat acolo poate 
orbita în jurul centrului de gravitație al sistemului Pământ-Lună cu aceeași perioadă ca 
Luna. O să ni se pară că stă pe loc între cele două corpuri cerești. Chiar dacă în punctul 
respectiv toate forţele se anulează, acest prim punct al lui Lagrange oferă un echilibru 
precar. Dacă obiectul se abate în lateral, cele trei forțe îl aduc înapoi în poziţia inițială. Dar 
dacă obiectul se mișcă direct spre Pământ sau spre Lună, fie și foarte puţin, cade inevitabil 
fie pe Pământ, fie pe Lună. Este ca o piatră așezată în echilibru în vârful unui deal. Nu-i 
trebuie decât un mic impuls pentru a se rostogoli de o parte sau de cealaltă. 

Al doilea și al treilea punct (L2 și L3) se află și ele pe linia Pământ-Lună, dar L2 este 
dincolo de Lună și L3 dincolo de Pământ, spre exteriorul sistemului, în direcția opusă. Şi 
aici cele trei forțe — gravitația Pământului, gravitația Lunii și forța centrifugă a sistemului 
de rotație — se anulează reciproc. Un obiect plasat în unul dintre aceste puncte poate 
gravita în jurul centrului de gravitație al sistemului cu aceeași perioadă ca Luna. 

Vârfurile de deal reprezentate de L2 și L3 sunt mult mai plate decât cel reprezentat de 
L1. Prin urmare, dacă deviaţi spre Pământ sau spre Lună, nu e nevoie decât de foarte puţină 
energie pentru a reveni pe poziţie. 

LI, L2 și L3 sunt puncte respectabile din spaţiu, dar L4 și L5 sunt premiantele clasei. 
Unul dintre ele se află la stânga axei centrale Pământ-Lună, iar celălalt, la dreapta ei. 
Fiecare dintre ele reprezintă vârful unui triunghi echilateral la baza căruia se află de o parte 
Luna și de alta Pământul. 

La fel ca în cazul gemenelor, în L4 și L5 forţele se află în echilibru. Dar, spre deosebire de 
celelalte puncte Lagrange, în care echilibrul este instabil, în L4 și L5 lucrurile stau altfel. În 
orice direcție am încerca să ne abatem, forțele ne-ar menţine pe poziţie. Piatra se află într-o 
vale dintre două dealuri. 

În cazul tuturor celor cinci puncte, dacă obiectul nu este plasat exact în punctul în care 
forțele se anulează, poziţia lui o să oscileze în jurul punctului de echilibru pe o traiectorie 
numită „libraţie“. (A nu se confunda cu anumite puncte de pe suprafața Pământului în care 
mintea oscilează din cauza libaţiilor.) Aceste libraţii sunt echivalentul mișcării înainte și 
înapoi a unei mingi care a coborât de pe deal, înainte de a se stabiliza pe fundul văii. 

L4 şi L5 sunt ceva mai mult decât curiozităţi orbitale. Sunt locuri speciale în care ar putea 
fi construite colonii spaţiale. Nu trebuie decât să trimitem materiale de construcție în zonă 
(provenite de pe Pământ, dar poate și de pe Lună sau de pe vreun asteroid), să le lăsăm 
acolo — nu există riscul să nu le mai găsim — și să ne întoarcem după altele. După ce 
adunăm toate materialele în acest mediu cu gravitație zero, putem construi o enormă stație 
spaţială, de zeci de kilometri. Forţele exercitate asupra structurii sunt foarte mici. lar dacă 
învârtim staţia, forțele centrifuge ar putea simula gravitația pentru sutele (sau miile) de 
rezidenți. Keith și Carolyn Henson, entuziaști ai spaţiului, au fondat în august 1975 
Societatea L5, tocmai cu acest scop, chiar dacă ne amintim de ea în principal pentru 
rezonanța cu ideile profesorului de la Princeton, Gerard K. O'Neill, vizionarul care a 
promovat prin scrierile sale locuitul în spațiu (vezi lucrarea sa din 1976 The High Frontier: 
Human Colonies in Space). Societatea L5 avea un singur principiu călăuzitor: „desființarea 
societăţii în cadrul unei întâlniri desfășurate în L5“, probabil, un habitat în care urma să 
declare misiunea „îndeplinită“. În aprilie 1987, Societatea L5 a fuzionat cu Institutul Spaţial 
Naţional, devenind Societatea Spațială Naţională, care mai există și astăzi. 
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Ideea plasării unei structuri mari în unul dintre punctele de libraţie a apărut încă din 
1961 în romanul A Fall of Moondust, al lui Arthur C. Clarke. Autorul nu era străin de orbitele 
speciale. În 1945, a fost primul care a calculat, într-o lucrare de patru pagini scrisă de mână, 
locul de deasupra Pământului în care perioada unui satelit se potrivește cu mișcarea de 
rotație de 24 de ore a Pământului. Un satelit cu o astfel de orbită pare să „plutească“ 
deasupra Pământului și este ideal ca releu pentru comunicațiile radio ale celor aflați 
dedesubt. Astăzi chiar se întâmplă acest lucru, cu sute de astfel de sateliți. 

Unde este acest loc magic? Nu este pe o orbită joasă în jurul Pământului. Acolo, 
Telescopul Spaţial Hubble și Stația Spațială Internaţională înconjoară pământul în 
aproximativ 90 de minute. În același timp, obiectele care se află la aceeaşi distanţă cu Luna 
au nevoie de aproape o lună pentru un astfel de ocol. Logic, trebuie să existe o distanță 
intermediară, unde durata să fie de 24 de ore. Asta se întâmplă la 36 000 de kilometri de 
Pământ. 


De fapt, nu e nimic deosebit în sistemul Pământ-Lună. Mai există un set de alte cinci 
puncte Lagrange în sistemul Soare-Pământ. În acest sistem, favoritul sateliților astrofizici 
este L2. Punctele Lagrange din sistemul Soare-Pământ orbitează în jurul centrului de 
gravitație al sistemului cu o perioadă de un an pământesc. La peste un milion și jumătate de 
kilometri de Pământ, în direcția opusă Soarelui, un telescop plasat în L2 poate studia cerul 
24 de ore din 24, fiindcă Pământul devine un punct neînsemnat. Dimpotrivă, de pe orbita 
joasă pe care este așezat Telescopul Spaţial Hubble aproape jumătate din perspectivă este 
blocată de Pământ. Sonda Wilkinson pentru măsurarea anizotropiei microundelor cosmice 
(numită astfel după fizicianul David Wilkinson, de la Princeton, care a colaborat la proiect) 
a atins punctul L2 al sistemului Soare-Pământ în 2002 și timp de câţiva a colectat date 
despre microundele din cosmos — amprenta omniprezentă a Big Bangului. Vârful de deal 
din regiunea L2 a sistemului Soare-Pământ este mai întins și mai plat decât cel din aceeași 
regiune a sistemului Pământ-Lună. Păstrându-și numai 10% din combustibilul total, sonda 
are suficientă energie pentru a rezista acolo în echilibru stabil aproape un secol. 

Telescopul James Webb, numit astfel după fostul director al NASA din anii 1960, este 
proiectat ca un supliment al Telescopului Spaţial Hubble. Și el o să ajungă în punctul L2 al 
sistemului Soare-Pământ. Chiar și după ce ajunge acolo, o să rămână suficient spațiu — zeci 
de mii de kilometri pătrați — pentru alți sateliți. 

Un alt satelit NASA, Genesis, oscilează în jurul punctului L1 din sistemul Soare-Pământ, 
aflat la peste un milion și jumătate de kilometri spre Soare. Satelitul a cules timp de doi ani 
și jumătate materie solară pură, inclusiv particule atomice și moleculare din vântul solar, 
apoi le-a trimis înapoi într-o capsulă care a fost recuperată de deasupra statului Utah. A fost 
studiată compoziția materiei, la fel cum s-a întâmplat și în cazul prafului colectat de pe 
comete de misiunea Stardust. Genesis ne poate oferi date despre nebuloasa solară originară 
din care s-au format Soarele și planetele. După ce a părăsit punctul L1, capsula cu mostre 
de materie a făcut un luping în jurul punctului L2 și a pornit spre Pământ. 

Dat fiind că L4 și L5 sunt puncte de echilibru stabil, am putea presupune că acolo se 
adună gunoi spaţial, transformând zonele respective în locuri destul de periculoase. De 
fapt, Lagrange a prezis că în punctele L4 și L5 ale puternicului sistem gravitațional Soare- 
Jupiter se găsesc astfel de rămășițe spaţiale. Un secol mai târziu, în 1905, a fost descoperită 
prima familie de asteroizi „troieni“. Astăzi știm că în punctele L4 și L5 ale sistemului mii de 


63 


asteroizi precedă și urmează planeta pe orbita din jurul Soarelui, cu perioade egale cu a lui 
Jupiter. Deși tuturor li se pare că acesta este rezultatul razelor tractoare, asteroizii sunt 
prizonierii forțelor centrifuge și gravitaționale ale sistemului Soare-Jupiter. Bineînțeles, ne- 
am aștepta să se acumuleze gunoi spaţial și în punctele L4 și L5 ale sistemului Soare- 
Pământ și ale sistemului Pământ-Lună. Așa și este, dar cantitatea nu este nici pe departe 
aceeași cu cea din cazul Soare-Jupiter. 

Un beneficiu colateral important este acela că traiectoriile interplanetare care pornesc 
din punctele Lagrange presupun o cheltuială energetică foarte mică pentru a ajunge în alte 
puncte Lagrange sau pe diferite planete. Spre deosebire de o lansare de la suprafața 
planetei, unde cea mai mare parte din combustibil este cheltuită pentru ridicarea de la sol, 
lansarea dintr-un punct Lagrange seamănă cu detașarea de o stâncă oarecare și presupune 
un consum minim de combustibil. Astăzi, în loc să ne gândim la punctele Lagrange ca la 
posibile poziţii pentru stabilirea unor colonii, am putea să le considerăm porţi către restul 
sistemului solar. De exemplu, în punctele sistemului Soare-Pământ suntem la jumătatea 
drumului către Marte, nu ca distanță sau ca timp, ci din punctul de vedere al 
combustibilului consumat. 

Ne putem imagina o versiune a viitorului călătoriilor în spaţiu cu staţii de alimentare în 
toate punctele Lagrange. Acolo călătorii pot face plinul în drum către prieteni sau rude din 
locuri îndepărtate. Oricât de futurist ar părea, acest model de călătorie nu este chiar 
deplasat. Fără staţii de combustibil presărate pe tot cuprinsul Statelor Unite, automobilul 
dumneavoastră ar avea nevoie de un rezervor cât racheta Saturn V pentru a vă permite să 
călătoriţi de la o coastă la cealaltă. Cea mai mare parte a volumului și greutății mașinii ar fi 
combustibilul, folosit în primul rând pentru transportul a ceea ce a mai rămas de consumat 
pentru a ajunge la destinaţie. Pe Pământ nu călătorim așa. Poate că o să vină vremea când 
nici pentru călătoriile din spațiu nu vom mai proceda la fel. 
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10. ANTIMATERIA CA MATERIE 


Mi se pare că fizica particulelor are cel mai comic jargon dintre toate domeniile fizicii. 
Unde altundeva ar putea fi schimbaţi între ei un miuon negativ și un miuon neutrin un 
boson de vector neutru? Sau ce spuneţi despre schimbul unui gluon între un quarc ciudat și 
unul fermecat? Pe lângă aceste aparent nenumărate particule cu nume deosebite există un 
univers paralel de antiparticule, care sunt cunoscute sub denumirea colectivă de 
„antimaterie“. În ciuda prezenţei susținute în povestirile știinţifico-fantastice, antimateria 
nu este deloc fictivă. Şi da, are tendinţa de a anihila în contact cu materia. 

Universul ne-a dezvăluit o poveste de dragoste deosebită între particule și antiparticule. 
Se pot naște împreună din energie pură și pot muri împreună (anihilându-se) când masa 
lor combinată se reconvertește în energie. În 1932, fizicianul american Carl David 
Anderson a descoperit antielectronul, omologul de antimaterie încărcat pozitiv al 
electronului încărcat negativ. De atunci, antiparticule de toate felurile au fost produse în 
mod obișnuit în acceleratoarele de particule din toată lumea, dar abia de curând au fost și 
asamblate în atomi întregi. Un grup internaţional condus de Walter Oelert, de la Institutul 
de Cercetări Nucleare din Jilich, Germania, a creat atomi în care un antielectron a fost legat 
într-un mod fericit la un antiproton. Faceţi cunoștință cu antihidrogenul. Acești primi 
antiatomi au fost creaţi în laboratoarele CERN de la Geneva, unde s-au făcut multe 
descoperiri în fizica particulelor. 

Metoda este simplă: se creează o mulţime de antielectroni și o mulţime de antiprotoni, 
apoi sunt puși împreună la anumite valori de temperatură și densitate și se așteaptă, cu 
speranța că se vor combina în atomi. În prima rundă de experimente, echipa lui Oelert a 
produs nouă atomi de antihidrogen. Dar într-o lume dominată de materie obișnuită, viața 
ca atom de antimaterie poate fi foarte grea. Antihidrogenul a supraviețuit mai puțin de 40 
de nanosecunde (40 de miliardimi de secundă) înainte de a se anihila reciproc cu atomii 
obișnuiți. 

Descoperirea antielectronului a reprezentat unul dintre marile triumfuri ale fizicii 
teoretice, căci existența lui fusese prezisă cu doar câţiva ani mai înainte de fizicianul 
britanic Paul A.M. Dirac. Dirac a găsit două soluţii la ecuaţia lui pentru calculul energiei 
unui electron: una pozitivă și una negativă. Soluția pozitivă dădea seama de proprietățile 
electronului obișnuit, dar cea negativă nu a suportat la început nicio interpretare — nu 
avea nicio corespondenţă în lumea reală. 

Ecuațiile cu soluţii duble nu sunt neobișnuite. Unul dintre cele mai simple exemple este 
răspunsul la întrebarea: Care număr înmulţit cu el însuși dă 9? 3 sau - 3? Bineînţeles că 
ambele, fiindcă 3 x 3 = 9 și - 3x - 3 = 9. Ecuațiile nu ne oferă nicio garanție că soluţiile lor 
au un corespondent în lumea reală, dar dacă un model matematic al unui fenomen fizic este 
corect, atunci lucrul cu ecuații poate fi la fel de folositor (și mult mai ușor) ca lucrul cu 
universul întreg. Așa cum s-a întâmplat și cu antimateria lui Dirac, astfel de pași conduc 
adesea la predicții verificabile, iar dacă acestea nu pot fi verificate, trebuie să abandonăm 
teoria. Indiferent de rezultatul fizic, un model matematic ne asigură că posibilele concluzii 
sunt logice și consistente. 
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Teoria cuantică, numită și „fizică cuantică“, a fost elaborată în anii 1920 și este un 
subdomeniu al fizicii care descrie materia la scara particulelor atomice și subatomice. 
Folosind proaspăt stabilitele reguli cuantice, Dirac a postulat existența unui electron- 
fantomă „de dincolo“, care ar putea apărea ocazional în lumea noastră ca electron obișnuit, 
lăsând în urmă o gaură în oceanul de energii negative. Dirac a sugerat că această gaură s-ar 
putea detecta experimental ca antielectron cu sarcină pozitivă, sau ceea ce a devenit 
cunoscut sub denumirea de „pozitron“. 

Particulele subatomice au multe trăsături măsurabile. Dacă o anumită proprietate poate 
avea o valoare opusă, atunci versiunea antiparticulă a materiei respective va avea valoare 
opusă față de particulă, dar în alte privinţe o să fie identică. Cel mai evident exemplu este 
sarcina electrică: pozitronul seamănă cu electronul, doar că pozitronul are sarcină pozitivă, 
în vreme ce electronul are sarcină negativă. În mod asemănător, antiprotonul este 
antiparticula cu sarcină opusă sarcinii protonului. 

Vă vine să credeţi sau nu, neutronul, care nu are sarcină, are și el o antiparticulă. Se 
numește — ați ghicit! — „antineutron“. Acesta este înzestrat cu o sarcină zero opusă 
sarcinii neutronului obișnuit. Această magie aritmetică derivă din tripleta specială de 
particule cu sarcină fracționară (quarcuri) care alcătuiesc neutronul. Quarcurile care 
compun neutronul au sarcini - 1/3, - 1/3, + 2/3, în vreme ce quarcurile antineutronului au 
sarcini + 1/3, + 1/3, 2/3. Aşa cum puteţi vedea, fiecare set de trei astfel de componente dă 
o sarcină netă zero și totuși componentele corespondente au sarcini opuse. 

Antimateria pare să prindă viață din senin. Dacă au suficient de multă energie, o pereche 
de raze gamma pot interacționa, transformându-se spontan într-o pereche electron- 
pozitron și convertind astfel o mulțime de energie într-o fărâmă de materie, așa cum ne 
spune și celebra ecuaţie a lui Albert Einstein din 1905: 


E = me 

Sau, pe limba noastră: 
Energie = (masă) x (viteza luminii): 

Sau, ca să fie şi mai clar pentru toată lumea: 
Energie = (masă) x (un număr foarte mare) 


În limbajul interpretării originale a lui Dirac, razele gamma au alungat un electron din 
domeniul energiilor negative pentru a crea un electron obișnuit și un electron-gaură. Se 
poate întâmpla și invers. Dacă o particulă și o antiparticulă intră în coliziune, o să se 
anihileze reciproc, umplând gaura și emițând raze gamma. Acestea sunt genul de radiații de 
care ar trebui să vă feriți. Vreți o dovadă? Amintiţi-vă cum a devenit Hulk, personajul 
benzilor desenate, mare, verde și urât. 

Dacă reușiți cumva să fabricaţi acasă un bulgăre de antiparticule, o să aveți imediat o 
problemă cu depozitarea lor, fiindcă o să se anihileze reciproc cu orice pungă (fie ea de 
plastic sau de hârtie) în care încercaţi să le puneţi. O soluție mai inteligentă este capturarea 
lor într-un câmp magnetic puternic, unde sunt respinse de pereții magnetici. Dacă în jurul 
acestui câmp magnetic creaţi un vid, antiparticulele nu se mai pot anihila reciproc cu 
materia obișnuită. Acest echivalent magnetic al unei sticle poate fi o alegere și pentru 
manipularea altor materiale ostile la depozitare, cum ar fi gazele strălucitoare cu 
temperatură de 100 de milioane de grade care se degajă în experimentele (controlate) de 
fuziune nucleară. Adevărata problemă cu depozitarea apare după ce creaţi antiatomi 
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întregi (și, prin urmare, neutri electric), fiindcă aceștia nu ricoșează dintr-un perete 
magnetic. Dacă nu este absolut necesar, cel mai bine ar fi să vă ţineţi pozitronii și 
antiprotonii separat. 

Pentru a genera antimaterie este nevoie de cel puţin la fel de multă energie ca aceea pe 
care o puteţi recupera după anihilare. Dacă nu aveţi un rezervor de combustibil la 
îndemână, motoarele cu antimaterie autogenerată o să sugă încet energie din nava pe care 
sunt montate. Nu știu dacă scenariștii Star Trek ştiau asta. Din câte îmi amintesc, căpitanul 
Kirk cerea întruna „mai multă putere“ de la motoarele materie-antimaterie, iar Scotty îi 
spunea de fiecare dată că „motoarele nu rezistă“. 

Deși nu există niciun motiv să ne așteptăm la diferenţe, nu am reușit să aflăm dacă 
proprietăţile antihidrogenului sunt identice cu cele ale hidrogenului obișnuit. Două lucruri 
care ar trebui verificate în primul rând sunt comportamentul pozitronului în compania 
antiprotonului — respectă toate legile teoriei cuantice? — și puterea unei forțe 
gravitaționale antiatomice — degajă cumva antigravitaţie în locul gravitației obișnuite? La 
scară atomică, forțele gravitaționale dintre particule sunt atât de mici încât nu pot fi 
măsurate. Activitatea este dominată în schimb de forțele atomice și nucleare, ambele mult 
mai puternice decât gravitația. Avem nevoie de mulți antiatomi pentru a putea confecționa 
obiecte de mărime obișnuită și a le măsura proprietăţile, comparându-le apoi cu ale 
materiei. Dacă un set de bile de biliard (cu masă și tacuri cu tot) ar fi făcute din antimaterie, 
jocul de antibiliard va fi identic cu cel de biliard? O antibilă o să cadă pe podea cu aceeași 
viteză ca o bilă obișnuită? Antiplanetele și antistelele ar gravita la fel ca planetele și stelele 
obișnuite? 

Filosofic, sunt convins că proprietăţile antimateriei se vor dovedi identice cu ale materiei 
— gravitație normală, coliziuni normale, lumină normală, biliard normal etc. Din nefericire, 
asta înseamnă că o antigalaxie aflată pe un curs de coliziune cu Calea Lactee nu ar putea fi 
deosebită de o galaxie obișnuită decât atunci când ar fi prea târziu pentru a se mai putea 
face ceva. Dar o astfel de soartă crudă nu poate fi ceva obișnuit în univers, fiindcă, de 
exemplu, dacă o antistea și o stea se anihilează reciproc, conversia de materie în energie de 
raze gamma ar fi rapidă și completă. Două stele cu masă apropiată de a Soarelui (având 
fiecare aproximativ 1057 particule) ar deveni atât de luminoase, încât coliziunea ar 
produce temporar o energie mai mare decât a tuturor stelelor din câteva sute de milioane 
de galaxii. Nu există dovezi convingătoare că un asemenea eveniment a avut loc vreodată. 
Aşadar, din ce ne putem da seama, universul este dominat de materia obișnuită. Cu alte 
cuvinte, nu trebuie să ne facem griji că vom fi anihilaţi la viitorul voiaj intergalactic. 

Totuși, universul rămâne tulburător de dezechilibrat: când este creată, fiecare particulă 
este însoţită întotdeauna de particula pereche și totuși particulele obișnuite par foarte 
fericite fără antiparticula lor. Există în univers buzunare ascunse de antimaterie care să dea 
seama de acest dezechilibru? A fost încălcată cumva în universul primar vreo lege a fizicii 
(sau a operat vreo lege necunoscută), făcând ca balanţa să fie înclinată pentru totdeauna în 
favoarea materiei? S-ar putea să nu aflăm niciodată răspunsurile la astfel de întrebări, dar 
între timp, dacă aterizează vreun extraterestru în faţa casei dumneavoastră și întinde vreo 
anexă în semn de salut, aruncați-i o bilă de biliard înainte de vă împrieteni cu el. Dacă anexa 
explodează, se prea poate ca extraterestrul să fie alcătuit din antimaterie. Dacă nu, puteţi 
să-l conduceţi la șeful statului. 
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SECŢIUNEA 
III 
CĂILE ŞI MIJLOACELE NATURII 


MODUL ÎN CARE NATURA SE PREZINTĂ MINȚII 
ISCODITOARE 


11. IMPORTANȚA DE A FI CONSTANT 
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Dacă folosiți cuvântul „constant“, cei care vă ascultă se gândesc la fidelitatea 
matrimonială sau la stabilitatea financiară, ori poate vă spun că singurul lucru constant în 
viață este schimbarea. Ei bine, universul are propriile constante, sub forma unor cantități 
invariabile care apar la nesfârșit în natură și în matematică și ale căror valori numerice au o 
importanță foarte mare în demersurile științifice. Unele dintre acestea sunt constante 
fizice, stabilite prin măsurători. Altele, deși dezvăluie activitatea universului, sunt simple 
numere descoperite pe cale pur matematică. 

Anumite constante sunt locale și limitate, aplicabile într-un singur context, unui singur 
obiect sau categorii de obiecte. Altele sunt fundamentale și universale, relevante pentru 
spaţiu, timp, materie și energie în orice loc, lucru care le conferă cercetătorilor puterea de a 
înțelege trecutul și prezentul și de a prevedea viitorul universului. Oamenii de știință 
cunosc doar câteva constante fundamentale. Primele trei în lista celor mai mulți sunt viteza 
luminii în vid, constanta gravitațională a lui Newton și constanta lui Planck, fundamentul 
fizicii cuantice și cheia celebrului principiu al incertitudinii al lui Heisenberg. Printre 
celelalte constante universale se numără sarcina și masa fiecărei particule subatomice 
funda mentale. 

De câte ori descoperim în univers un tipar repetitiv cauză-efect putem presupune că la 
mijloc trebuie să fie vorba de vreo constantă. Dar pentru a măsura cauza și efectul trebuie 
să vedem mai întâi ce este și ce nu este variabil și trebuie să ne asigurăm că nu luăm drept 
cauză o simplă corelaţie, oricât de tentaţi am putea fi să facem asta. În anii 1990, populaţia 
de berze din Germania a crescut, iar rata natalității a crescut și ea. Să fie numărul sporit de 
berze responsabil pentru numărul mai mare de nașteri? Nu cred. 

De îndată ce ne asigurăm de existenţa unei constante și îi determinăm valoarea, putem 
face predicții despre locuri, obiecte și fenomene încă nedescoperite sau neimaginate. 


Johannes Kepler, un matematician și (ocazional) mistic german, este primul care a 
descoperit o cantitate fizică neschimbătoare în univers. În 1618, după un deceniu de 
sporovăieli mistice, Kepler și-a dat seama că, dacă înmulţești cu el însuși timpul de care are 
nevoie o planetă pentru a face un ocol în jurul Soarelui, rezultatul este întotdeauna 
echivalent cu cubul distanței medii dintre acea planetă și Soare. A reieșit că această relaţie 
uimitoare este valabilă nu doar pentru fiecare planetă din sistemul nostru solar, ci și pentru 
fiecare stea care gravitează în jurul centrului propriei galaxii, ca și pentru fiecare galaxie 
care gravitează în jurul centrului roiului de galaxii din care face parte. Cum probabil v-aţi 
dat seama, mai era la mijloc aici o constantă, despre care Kepler nu știa nimic: constanta 
gravitațională a lui Newton, care se întrezărea printre formulele lui Kepler, dar avea să fie 
dată la iveală abia șaptezeci de ani mai târziu. 

Probabil că prima constantă pe care aţi învăţat-o la școală este pi — o entitate 
matematică pentru care, de la începutul secolului al XVIII-lea, folosim litera grecească ri. 
Simplu spus, pi este raportul dintre circumferința și diametrul unui cerc. Cu alte cuvinte, pi 
este numărul cu care trebuie să înmulțim diametrul cercului pentru a-i afla circumferința. 
Pi apare, de asemenea, și în alte locuri foarte cunoscute și speciale, inclusiv în ariile cercului 
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şi elipsei, în volumele anumitor corpuri, în mișcarea pendulului, în vibrația corzilor și în 
analiza circuitelor electrice. 

Pi nu este un număr întreg. Are un șir nelimitat de zecimale care nu se repetă consecutiv. 
Dacă îl reducem pentru a include fiecare cifră arabă arată astfel: 
3,141592653589793238462643 38327950. Indiferent unde sau când trăim, indiferent de 
naționalitate, de vârstă sau de înclinațiile estetice, de religie sau simpatii politice, dacă ne 
uităm la valoarea lui pi, constatăm că este aceeași pentru fiecare persoană din univers. 
Constantele de genul lui pi se bucură de un nivel de internaţionalitate de care treburile 
omenești nu au parte, nu au avut și nici nu vor avea, motiv pentru care, dacă vom ajunge 
vreodată să comunicăm cu extratereștrii, probabil că o s-o facem prin matematică, această 
lingua franca a cosmosului. 

Numărului pi îi spunem „irațional“. Nu putem reprezenta valoarea exactă a lui pi ca 
fracție de două numere întregi, de pildă 2/3 sau 18/11. Dar primii matematicieni — care 
nu aveau habar de existența numerelor iraționale — l-au considerat ca fiind 25/8 
(babilonienii, în jur de 2000 î.Hr.) sau 256/81 (egiptenii, în jur de 1650 î.Hr.); apoi, cam 
prin 250 î.Hr., matematicianul grec Arhimede a propus — după minuțioase demersuri 
geometrice — nu o fracție, ci două: 223/71 și 22/7. El şi-a dat seama că valoarea exactă a 
lui pi — pe care el nu pretindea că ar fi descoperit-o — s-ar situa undeva între cele două 
fracții propuse de el. 

Date fiind progresele din epocă, o estimare nu foarte exactă a lui pi apare și în Biblie, în 
pasajul care descrie interioarele templului lui Solomon: „A mai făcut o mare, turnată din 
aramă, de zece coți de la o margine a ei până la cealaltă margine, rotundă de jur împrejur; 
înaltă de cinci coți și groasă cât o cuprindea o sfoară de treizeci de coţi“. (I]] Regi, 7:23) Asta 
înseamnă că diametrul era de 10 unităţi, iar circumferința de 30, relație adevărată dacă pi 
ar fi fost egal cu 3. Două milenii și jumătate mai târziu, în 1897, camera inferioară a 
legislativului indian a dat o lege în care se stipula că din acel moment pe teritoriul statului 
indian „raportul dintre diametrul și circumferința cercului este cinci pătrimi din patru“. Cu 
alte cuvinte, fix 3,2. 

Lăsând deoparte legiuitorii care au probleme cu zecimalele, cei mai mari matematicieni 
— inclusiv Muhammad ibn Musa al Khwarizmi, un arab din secolul al IX-lea al cărui nume 
supraviețuiește în cuvântul „algoritm“, și chiar Newton — au lucrat constant la sporirea 
preciziei lui pi. Bineînţeles, apariția calculatoarelor electronice a dus acest exercițiu într-o 
altă sferă. La începutul secolului XXI numărul de zecimale cunoscute ale numărului pi 
trecuse de borna miei de miliarde, depășind orice nevoie de aplicaţie fizică, cu excepţia 
studiului (făcut de „pi-cercetători“), care urmărește să descopere dacă nu cumva la un 
moment dat secvența zecimalelor n-o să mai aibă aspect aleatoriu. 


Mult mai importante decât contribuţia lui la calcularea lui pi sunt legile universale ale lui 
Newton: cele trei legi ale mișcării și legea atracției universale. Toate patru au apărut în 
capodopera lui, Philosophiae naturalis principia mathematica, publicată în 1687. 

Înainte de apariţia acestei cărţi, oamenii de știință (preocupaţi de ceea ce pe atunci se 
numea „mecanică“ iar mai apoi s-a numit „fizică“) descriau pur și simplu ce vedeau, 
sperând că data următoare totul o să se întâmple la fel. Dar înarmați cu legile lui Newton, 
au putut descrie relaţiile dintre forțe, masă și acceleraţie în toate cazurile. Previzibilitatea 
şi-a făcut loc în știință și totodată în viață. 
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Spre deosebire de prima și a treia lege, a doua lege de mișcare a lui Newton este o 

ecuaţie: 
F=ma 

Pe limba noastră, asta înseamnă că forța netă (F) aplicată unui obiect cu o anumită masă 
(m) are ca rezultat o accelerație (a) a obiectului. Adică, și mai simplu, o forță mare dă 
naștere unei acceleraţii mari. lar variaţia este proporţională: dacă dublăm forța, se 
dublează și acceleraţia. Masa obiectului este constantă în ecuaţie, permițând calculul exact 
al gradului de accelerație care poate fi produsă de o forță dată. 

Dar dacă masa unui obiect nu este constantă? Când lansăm o rachetă spaţială, masa ei 
scade constant pe măsură ce combustibilul din rezervor este consumat. Și acum, de dragul 
discuţiei, să presupunem că masa variază chiar dacă nu adăugăm sau luăm material din 
obiectul respectiv. Asta se întâmplă în teoria restrânsă a relativităţii, enunțată de Einstein. 
În universul newtonian, fiecare obiect are o masă care rămâne pentru totdeauna a lui. 
Dimpotrivă, în universul relativist al lui Einstein, obiectele au o „masă de repaus“ 
neschimbată (aceeași din ecuațiile lui Newton), la care trebuie să adăugăm masă în funcție 
de viteza cu care se deplasează obiectul. În acest univers, pe măsură ce este accelerat, 
obiectul opune tot mai multă rezistență accelerației, ceea ce în ecuație se traduce prin 
creşterea masei obiectului. Newton nu avea cum să afle de acest efect „relativist“, pentru că 
devine semnificativ numai la viteze comparabile cu a luminii. Pentru Einstein asta însemna 
că mai există o constantă: viteza luminii, un subiect demn pentru un eseu de sine stătător. 


La fel ca multe dintre legile fizicii, legile lui Newton sunt simple și clare. Legea atracției 
universale este ceva mai complicată. Stipulează că forța de atracţie dintre două obiecte — 
fie că e vorba de o ghiulea în zbor și de Pământ, fie că e vorba de Pământ și de Lună, de doi 
atomi sau de două galaxii — depinde doar de cele două mase și de distanţa dintre ele. Mai 
exact, forța de gravitație este direct proporţională cu masa unui obiect înmulțită cu masa 
celuilalt și invers proporțională cu pătratul distanţei dintre ele. Aceste proporționalități ne 
oferă o perspectivă asupra modului în care acţionează natura: dacă puterea atracției dintre 
două corpuri este o forţă F la o anumită distanţă, devine o pătrime din F la distanță dublă și 
a noua parte din F la distanţă triplă. 

Dar această informaţie în sine nu este suficientă pentru a calcula valorile exacte ale 
forțelor care acționează. Pentru asta relaţia are nevoie de o constantă — în cazul de față, un 
termen cunoscut sub numele „constantă gravitațională“ (G) sau, printre oamenii care sunt 
în relații de mare prietenie cu ecuaţia, „marele G“. 

Descoperirea corespondenţei dintre distanță și masă a fost una dintre numeroasele idei 
strălucite ale lui Newton, dar el nu avea mijloacele necesare pentru a măsura valoarea lui G. 
Pentru a face asta ar fi trebuit să cunoască toţi ceilalți termeni din ecuaţie, determinându-l 
astfel pe G. Totuși, pe vremea lui Newton nu se puteau determina toţi termenii ecuaţiei. 
Chiar dacă era ușor să măsori două ghiulele și distanța dintre ele, forța reciprocă de atracție 
era atât de mică, încât nu exista niciun aparat capabil s-o măsoare. Putea fi măsurată forța 
de atracție dintre Pământ și ghiulea, dar nu la fel stăteau lucrurile când venea vorba despre 
masa Pământului. Abia în 1798, la mai bine de un secol de la publicarea lucrării de căpătâi a 
lui Newton, chimistul și fizicianul englez Henry Cavendish a propus o valoare aproximativă 
a lui G. 
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Pentru a stabili valoarea atât de celebră astăzi, Cavendish a folosit un aparat al cărui 
principal element era o ganteră confecționată din două bile de plumb cu diametrul de cinci 
centimetri. Un fir vertical ţinea gantera atârnată de mijloc, permițându-i să se legene 
înainte și înapoi. Cavendish a pus dispozitivul într-o cutie etanșă și a așezat două bile de 
plumb cu diametrul de 30 de centimetri în două colţuri opuse în afara cutiei. Forța 
gravitațională a bilelor din afară atrăgea haltera, făcând firul să se miște. Cea mai bună 
valoare a lui G obținută de Cavendish nu era nici pe departe exactă — era o secvenţă de 
patru zecimale la capătul unui şir de zerouri. În unităţi de metri cubi pe kilogram pe 
secundă la pătrat valoarea era 0,00000000006754. 

Nu era chiar simplu să proiectezi un aparat bun. Gravitaţia este o forță atât de slabă, încât 
aproape orice, chiar şi un ușor curent de aer din laborator, poate afecta experimentul. La 
sfârșitul secolului al XIX-lea, folosind un aparat de tip Cavendish îmbunătăţit, fizicianul 
maghiar Lorând EGtvâs a îmbunătățit ușor acuratețea valorii lui G. Experimentul este atât 
de greu de făcut, încât nici în zilele noastre valoarea lui G nu a câștigat decât o zecimală. 
Experimentele recente făcute de Jens H. Gundlach și Stephen M. Merkowitz la Universitatea 
Washington din Seattle au produs valoarea 0,000000000066742. Apropo de slăbiciune: așa 
cum au observat Gundlach și Merkowitz, forța gravitațională măsurată de ei era 
echivalentul greutății unei singure bacterii. 

Odată cunoscut G, putem deriva o mulțime de valori, cum ar fi masa Pământului. Acesta 
era şi scopul principal al lui Cavendish. Cea mai bună valoare dată de Gundlach și 
Merkowitz este 5,9722 x 1024 kilograme, foarte apropiată de valoarea cunoscută astăzi. 


Multe constante fizice descoperite în ultimul secol sunt legate de forțele care 
influențează particulele subatomice — un tărâm guvernat mai degrabă de probabilitate 
decât de precizie. Cea mai importantă constantă a fost stabilită în 1900 de fizicianul german 
Max Planck. Este reprezentată prin litera h şi reprezintă descoperirea care a pus bazele 
mecanicii cuantice, dar Planck a ajuns la ea cercetând un lucru care pare mai degrabă 
mundan: relaţia dintre temperatura unui obiect și gama de energie emisă. 

Temperatura unui obiect înseamnă măsurarea directă a energiei cinetice medii a 
atomilor care se agită în acel obiect. Bineînţeles, dincolo de medie, unele particule se agită 
foarte rapid, în vreme ce altele se agită foarte încet. Toată această activitate emite o mare 
de lumină, care se întinde într-o gamă de energii concordante cu particulele care le-au 
emis. Când temperatura este suficient de ridicată, obiectul începe să strălucească vizibil. Pe 
vremea lui Planck, una dintre cele mai mari probleme ale fizicii era explicarea întregului 
spectru al acestei lumini, în special a benzilor cu cea mai înaltă energie. 

Planck a pornit de la ideea că se poate explica întregul spectru emis folosind o singură 
ecuație doar dacă pornești de la presupunerea că energia este cuantificată, adică divizibilă 
în unități minuscule care nu mai suportă alte diviziuni: cuantele. 

Odată introdusă în ecuație constanta h pentru spectrul de energie, aceasta a început să 
apară peste tot. Poate fi găsită, de pildă, în descrierea și înțelegerea cuantică a luminii. Cu 
cât este mai înaltă frecvenţa luminii, cu atât este mai puternică energia: razele gamma, cele 
care au cea mai înaltă frecvenţă, sunt cele mai ostile vieții. Undele radio, care au cea mai 
joasă frecvenţă, trec prin noi în fiecare secundă fără să ne facă vreun rău. Radiația de 
frecvenţă înaltă ne dăunează tocmai pentru că transportă mai multă energie. Cu cât mai 
multă? Direct proporţional cu frecvenţa. Ce dă la iveală proporționalitatea? Constanta lui 
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Planck, h. lar dacă G vi se pare o constantă de proporţionalitate minusculă, studiați cea mai 
bună valoare a lui h din zilele noastre (în originalele ei kilogram-metri la pătrat pe 
secundă): 0,00000000000000000000000000000000066260693. 

Unul dintre cele mai provocatoare și mai spectaculoase feluri în care h apare în natură 
este scos la iveală de așa-numitul principiu al incertitudinii, enunțat pentru prima oară în 
1927 de fizicianul german Werner Heisenberg. Prin el sunt formulați termenii unui 
inevitabil compromis cosmic: pentru diferite perechi de atribute fizice fundamentale 
variabile — poziţia și viteza, energia și timpul — este imposibil să măsurăm exact ambele 
valori. Cu alte cuvinte, dacă reducem nedeterminarea unui membru al perechii (poziţia, de 
exemplu), trebuie să ne mulțumim cu un grad mai mare de aproximaţie în valoarea celuilalt 
membru (viteza). lar h stabilește limita de precizie care poate fi obținută. Aceste 
compromisuri nu au efecte vizibile în viața de zi cu zi, dar atunci când coborâm la 
dimensiunile atomice, h îşi ițește căpșorul peste tot. 


Poate vi se pare un demers contradictoriu sau chiar pervers, dar în ultimele decenii 
oamenii de ştiinţă au căutat dovezi că aceste constante nu sunt veşnice. În 1938, fizicianul 
englez Paul A.M. Dirac a venit cu ideea că valoarea constantei G s-ar putea să scadă odată cu 
vârsta universului. Astăzi există practic generații întregi de fizicieni care caută cu disperare 
constante instabile. Unii încearcă să descopere modificări în timp, alții caută modificări ale 
efectelor odată cu poziţia, iar alţii cercetează modul în care se comportă ecuațiile în 
domenii în care până acum nu au fost verificate. Mai devreme sau mai târziu o să apară și 
rezultate. Așa că fiți pe fază: s-ar putea să primim vești despre lipsa de constanţă. 
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12. LIMITELE DE VITEZĂ 


Doar câteva lucruri din lume zboară mai iute decât glonţul, printre ele fiind navetele 
spaţiale și Superman. Dar nimic nu călătorește mai rapid decât lumina în vid. Nimic. Chiar 
dacă e foarte mare, viteza luminii nu este infinită. Pentru că lumina are o viteză, 
astrofizicienii știu că a privi în spaţiu este totuna cu a privi înapoi în timp. lar dacă avem o 
valoare bine estimată a vitezei luminii putem obţine o valoare rezonabil estimată a vârstei 
universului. 

Aceste concepte nu sunt exclusiv cosmice. E drept, atunci când acţionăm un întrerupător 
nu trebuie să așteptăm ca lumina să ajungă pe podea. Dacă într-o dimineaţă oarecare la 
micul dejun o să aveţi nevoie de un subiect de gândire, poate reflectați asupra faptului că vă 
vedeți copiii care stau alături la masă nu așa cum sunt, ci așa cum erau cândva, cu 
aproximativ trei nanosecunde mai devreme. Nu pare foarte mult, dar dacă îi trimiteţi în 
galaxia vecină Andromeda, în momentul în care îi vedeți băgând lingura în castronul cu 
cereale o să fie deja cu două milioane de ani mai bătrâni. 

Omițând zecimalele, viteza luminii în vid este de 299 792 kilometri pe secundă — o 
valoare foarte exactă, pentru stabilirea căreia a fost nevoie de secole de muncă intensă. 
Mari gânditori au reflectat însă la natura luminii cu mult înainte ca metodele și 
instrumentele științei să ajungă la maturitate. Este lumina o proprietate a ochiului sau 
emanațţia unui obiect? Este un mănunchi de particule sau unul de unde? Se deplasează sau 
pur și simplu apare? Dacă se deplasează, cât de repede o face și până unde? 


La jumătatea secolului al V-lea î.Hr. un filosof, poet și om de știință grec, Empedocle din 
Acragas, s-a întrebat dacă lumina se deplasează cu o viteză măsurabilă. Dar lumea a trebuit 
să-l aștepte pe Galileo, campionul abordărilor empirice pentru dobândirea de cunoștințe, 
pentru a putea răspunde la întrebare pe cale experimentală. 

În Dialoguri privind cele două ştiinţe noi, publicată în 1638, el descrie pașii experimentali. 
În puterea nopţii, doi oameni, fiecare dintre ei dotat cu un felinar a cărui lumină poate fi 
acoperită şi descoperită rapid, stau la distanţă unul de altul, dar la vedere. Prima persoană 
descoperă felinarul şi apoi îl acoperă. În momentul în care a doua persoană vede lumina, 
descoperă și ea felinarul său și apoi îl acoperă. După ce a făcut experimentul o singură dată, 
cu cele două persoane aflate la o distanţă de un kilometru și jumătate, Galileo a scris: 


Nu am reușit să stabilesc cu siguranță dacă apariția luminii a fost instantanee sau nu, 
dar chiar dacă nu este instantanee, este extraordinar de rapidă, i-aş spune chiar 
„momentană“. (p. 43) 


Raționamentul lui Galileo era valabil, dar era mult prea aproape de asistentul lui în acest 
experiment pentru a putea cronometra deplasarea unei raze de lumină, mai ales cu 
instrumentele lipsite de precizie ale zilelor lui. 

Câteva decenii mai târziu, astronomul danez Ole Rgmer a mai redus din speculație 
studiind orbita lui lo, luna cea mai apropiată a lui Jupiter. Încă din ianuarie 1610, când 
Galileo a văzut pentru prima oară cei patru cei mai mari și mai strălucitori sateliți ai lui 
Jupiter, astronomii au urmărit rotirea lor în jurul uriașei planete. Anii de observație au 
arătat că, în cazul lui lo, durata medie de parcurgere a orbitei — măsurată ca intervalul 
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dintre două dispariţii ale lunii în spatele lui Jupiter — este de numai 42,5 ore. Ramer a 
observat însă că, atunci când Pământul se află în cel mai apropiat punct de Jupiter, lo 
dispare cu aproximativ 11 minute mai devreme decât de obicei, iar când Pământul se află în 
cel mai îndepărtat punct, lo dispare cu aproximativ 11 minute mai târziu. 

Rgmer s-a gândit că acest fenomen nu poate fi influențat de poziția Pământului în raport 
cu Jupiter, așa că variația neașteptată nu putea fi pusă decât pe viteza luminii. Intervalul de 
22 de minute trebuia să fie corespunzător cu timpul de care are nevoie lumina pentru a 
traversa diametrul orbitei Pământului. Pornind de la această presupunere, Ramer a calculat 
viteza luminii, rezultatul lui fiind de 210 000 de kilometri pe secundă. Abaterea față de 
valoarea corectă este de aproximativ 30%. Nu e rău pentru o primă estimare, și oricum 
mult peste „chiar dacă nu e instantanee“, cum spunea Galileo. 

James Bradley, al treilea astronom regal al Marii Britanii, a dat la o parte orice urmă de 
îndoială care mai exista în legătură cu faptul că viteza luminii e finită. În 1725 a studiat 
sistematic steaua Gamma Draconis și a observat o schimbare sezonieră în poziţia stelei pe 
cer. l-a luat trei ani să înțeleagă cauza, dar în cele din urmă a pus schimbarea pe seama 
mişcării orbitale continue a Pământului şi a vitezei finite a luminii. În felul acesta a 
descoperit Bradley ceea ce numim „aberaţia luminii stelare“. 

Gândiţi-vă la următoarea analogie: este o zi ploioasă și staţi în mașină, blocat în trafic. Vă 
plictisiți și, bineînțeles, scoateţi pe geam o eprubetă mare pentru a colecta picături de 
ploaie. Dacă nu bate vântul, ploaia cade vertical, așa că, pentru a colecta cât mai multă apă 
cu putință, ţineţi eprubeta vertical. Stropii trec prin gura eprubetei și se adună pe fundul ei. 

În cele din urmă porniţi, iar mașina se deplasează cu viteza permisă legal. Ştiţi din 
experiență că ploaia care cade vertical lasă dâre diagonale pe geamurile mașinii. Pentru a 
strânge picături de apă în mod eficient trebuie să înclinați eprubeta la un unghi care să se 
potrivească cu înclinația dârelor. Cu cât este mai mare viteza mașinii, cu atât este mai 
ascuțit unghiul. 

În această analogie, Pământul este maşina, iar telescopul este eprubeta. Lumina care vine 
— şi nu se deplasează instantaneu — poate fi asemănată cu ploaia care cade. Așadar, 
pentru a prinde lumina stelei trebuie ajustat unghiul telescopului: acesta trebuie îndreptat 
spre un punct care e un pic diferit de poziția stelei pe cer. Observaţia lui Bradley poate 
părea puţin cam ezoterică, dar el a fost primul care a confirmat — prin măsurare directă 
mai degrabă decât prin vreo inferență — două idei astronomice importante: lumina are 
viteză finită, iar Pământul se rotește în jurul Soarelui. A îmbunătățit și valoarea estimată a 
vitezei luminii, ajungând la 301 000 de kilometri pe secundă. 


Spre sfârșitul secolului al XIX-lea, fizicienii știau deja foarte bine că lumina — ca și 
sunetul — se propagă sub formă de unde, așa că au presupus că, dacă undele sonore au 
nevoie de un mediu (cum ar fi aerul) în care să vibreze, tot așa și undele luminoase au 
nevoie de un mediu. Cum altfel ar fi putut o undă să se miște prin vid? Mediul misterios a 
fost numit „eter luminifer“, iar fizicianul Albert A. Michelson și chimistul Edward W. Morley 
și-au pus în gând să-l detecteze. 

Înainte de asta, Michelson a inventat un aparat numit „interferometru“. O versiune a 
acestui dispozitiv desparte raza de lumină în două, trimițând mai departe cele două părți 
rezultate pe două traiectorii care formează un unghi drept. Fiecare parte este reflectată de 
o oglindă și se întoarce la separator, care le recombină pentru a putea fi analizate. Precizia 
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interferometrului îi permite celui care coduce experimentul să facă măsurători extrem de 
precise ale eventualelor diferențe dintre vitezele celor două raze. Era dispozitivul perfect 
pentru detectarea eterului. Michelson și Morley s-au gândit că, dacă aliniază o rază de 
lumină cu direcţia de mișcare a Pământului, iar pe cealaltă o abat perpendicular față de 
această direcţie, viteza primei raze o să se combine cu viteza Pământului în eter, în vreme 
ce viteza celei de-a doua o să rămână neafectată. 

După cum s-a dovedit, Michelson și Morley nu au găsit nicio diferență. Direcţiile diferite 
nu afectau în niciun fel viteza luminii; razele se întorceau la separator exact în același timp. 
Mișcarea Pământului prin eter pur și simplu nu avea efect asupra vitezei măsurate a 
luminii. Jenant. Dacă se presupunea că eterul ușura transmiterea luminii, dar nu putea fi 
detectat, atunci poate că nici nu exista. S-a dovedit că lumina se propagă singură. Nu e 
nevoie de vreun mediu sau de magie pentru a asigura deplasarea ei dintr-un loc al vidului 
în altul. În felul acesta a ajuns eterul luminifer cu o iuțeală apropiată de viteza luminii în 
cimitirul ideilor discreditate de știință. 

Graţie ingeniozităţii sale, Michelson a corectat valoarea vitezei luminii la 299 981 de 
kilometri pe secundă. 


Începând din 1905, cercetările comportamentului luminii au luat-o razna. În acel an, 
Einstein a publicat teoria restrânsă a relativităţii, prin care a dus rezultatul nul descoperit 
de Michelson și Morley la un nivel foarte îndrăzneț. Viteza luminii într-un spaţiu gol, a 
declarat Einstein, este o constantă universală, indiferent de viteza sursei care emite lumina 
sau de viteza persoanei care face măsurătoarea. 

Dacă Einstein are dreptate? De pildă, dacă sunteţi într-o navă spaţială care călătorește cu 
jumătate din viteza luminii și emiteţi o rază de lumină în sus, eu și toți cei din univers care 
măsoară viteza razei respective o să descoperim că se deplasează cu 299 792 de kilometri 
pe secundă. Mai mult, puteți emite acea rază de lumină înainte, în lateral sau înapoi; 
valoarea măsurată de noi o să rămână aceeași. 

Ciudat. 

Bunul-simț spune că, dacă tragi un glonț înainte dintr-un tren aflat în mișcare, viteza 
glonțului față de sol o să fie viteza glonțului plus viteza trenului. lar dacă tragi un glonț 
înapoi, viteza glonțului față de sol o să fie viteza glonțului minus viteza trenului. Este 
adevărat pentru gloanțe, dar, potrivit lui Einstein, nu și pentru lumină. 

Einstein a avut dreptate, desigur, iar implicaţiile sunt uluitoare. Dacă cineva, oriunde s-ar 
afla și oricând, ar măsura aceeași viteză a razei de pe nava noastră imaginară, câteva lucruri 
ar trebui să se întâmple. Mai întâi, pe măsură ce viteza navei dumneavoastră crește, 
lungimile — a dumneavoastră, a dispozitivelor de măsurat, a navei — se scurtează în 
direcția mișcării, aşa cum pot vedea toţi observatorii. Mai mult, timpul încetinește suficient 
de mult pentru ca, atunci când scoateţi instrumentul proaspăt scurtat pentru măsurarea 
vitezei luminii, să măsuraţi aceeași valoare constantă. O conspirație cosmică de cel mai 
înalt grad. 

Foarte curând, metodele îmbunătățite de măsurare au adăugat la valoarea vitezei luminii 
zecimală după zecimală. Fizicienii au început să se priceapă atât de bine la acest joc, încât în 
cele din urmă au ieșit din el. 

Unităţile de viteză combină întotdeauna unități de lungime și de timp — de exemplu, 50 
de kilometri pe oră sau 800 de metri pe secundă. Când Einstein a început să lucreze la 


79 


teoria restrânsă a relativităţii, definiția secundei era clară, dar cea a metrului scârțâia. 
Începând din 1791, metrul a fost definit ca a zece milioana parte a distanţei de la Polul 
Nord la ecuator pe o linie de longitudine care trece prin Paris. După mai multe eforturi de a 
face ordine în această chestiune, în 1889 metrul a fost redefinit ca lungimea unei bare- 
etalon din platină-iridiu, depozitată la Biroul Internaţional de Măsuri și Greutăţi din Sevres, 
în Franţa, măsurată la temperatura la care se topeşte gheaţa. În 1960 baza pentru definirea 
metrului s-a schimbat din nou. Precizia a crescut și mai mult: 1 650 763,73 lungimi de undă 
în vid ale luminii emise de un izotop de kripton 86 neperturbat cu tranziţie la nivelul 
energiei atomice de la 2p10 la 5d5. Era evident, dacă vă gândiţi mai bine. 

În cele din urmă, a devenit clar pentru toţi cei interesaţi că viteza luminii poate fi 
măsurată mult mai precis decât lungimea unui metru, așa că în 1983 Congresul General 
pentru Măsuri și Greutăţi a hotărât să definească — nu să măsoare, ci să definească! — 
viteza luminii la ultima ei valoare, cea mai bună: 299 792 458 de metri pe secundă. Cu alte 
cuvinte, definiția metrului a fost transpusă forțat în unităţi de viteză a luminii, ceea ce a 
făcut ca metrul să aibă exact 1/299 792 458 din distanța parcursă de lumină în vid într-o 
secundă. Așa că dacă, în viitor cineva o să măsoare viteza luminii și mai precis decât în 
1983, atunci o să ajusteze lungimea metrului, nu viteza luminii în sine. 

Totuși, nu e cazul să vă faceţi griji. Orice ajustare a vitezei luminii e mult prea mică 
pentru a fi detectată cu rigla. Dacă sunteți un european din medie, o să aveţi tot puţin sub 
1,8 metri înălțime. lar dacă sunteți american, o să aveți tot același kilometraj inexact la 
mașină. 


Viteza luminii poate fi sacră pentru astrofizică, dar nu este imuabilă. Prin toate 
substanţele transparente — aer, apă, sticlă și mai ales diamant — lumina se deplasează mai 
încet decât în vid. 

Însă viteza luminii în vid este constantă, iar pentru ca o cantitate să fie cu adevărat 
constantă trebuie să rămână neschimbată, indiferent de locul, timpul, modul sau motivul 
măsurătorii. Totuși, poliția vitezei luminii nu ia nimic de-a gata, așa că în ultimii ani au 
căutat dovezi ale schimbării în cei 13,7 miliarde de ani care au trecut de la Big Bang. Mai 
exact, au măsurat așa-zisa „constantă a structurii fine“, care este o combinaţie între viteza 
luminii în vid şi alte câteva constante fizice, inclusiv pi, constanta lui Planck și sarcina 
electronului. 

Această constantă derivată este măsura pentru modificările minore ale nivelului 
energetic al atomilor care afectează spectrele de lumină ale stelelor și galaxiilor. De vreme 
ce universul este o uriașă mașină a timpului în care se poate vedea trecutul îndepărtat 
privind la obiecte aflate la mare distanţă, orice schimbare în timp a valorii constantei de 
structură fină ar ieși la iveală prin observarea cosmosului. Din motive rezonabile, fizicienii 
nu se așteaptă ca sarcina unui electron sau constanta lui Planck să varieze, iar pi își va 
păstra cu siguranță valoarea. Prin urmare, dacă apar discrepanțe nu putem da vina decât pe 
viteza luminii. 

Unul dintre modurile în care astrofizicienii calculează vârsta universului pornește de la 
presupunerea că viteza luminii a fost dintotdeauna aceeași, aşa că o variaţie a acestei viteze 
oriunde în cosmos nu ar fi doar un lucru neînsemnat. Până în ianuarie 2006, măsurătorile 
fizicienilor nu au adus vreo dovadă a modificării constantei structurii fine în spaţiu sau în 
timp. 
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13. PUŢINĂ BALISTICĂ 


În toate sporturile în care este implicată, mingea se mișcă. Fie că e vorba de baseball, 
crichet, fotbal, golf, tenis sau polo pe apă, mingea este aruncată, lovită, plesnită, călătorește 
prin aer și aterizează pe Pământ. 

Rezistența aerului afectează traiectoria mingii în fiecare caz, dar indiferent de forța care 
o pune în mișcare sau de locul în care aterizează, traiectoria de bază este descrisă de o 
ecuație simplă exprimată de Newton în lucrarea lui despre mișcare și gravitație din 1687, 
Philosophiae naturalis principia mathematica. Câţiva ani mai târziu, Newton a interpretat 
descoperirile lui şi pentru profanii în materie de limbă latină în Sistemul lumii, incluzând și 
o descriere a ceea ce se întâmplă dacă aruncăm o piatră pe orizontală la viteze tot mai mari. 
Primele observaţii ale lui Newton sunt evidente: pietrele vor cădea pe pământ tot mai 
departe de punctul din care au fost aruncate, aterizând în cele din urmă dincolo de orizont. 
Apoi a tras concluzia că dacă viteza este suficient de mare, piatra nu o să cadă niciodată, ci o 
să parcurgă întreaga circumferință a Pământului, întorcându-se și lovindu-l în spate pe cel 
care a aruncat-o. Dacă acesta se fereşte, piatra o să continue să se învârtă întruna pe o 
traiectorie pe care o numim „orbită“. Culmea balisticii. 

Viteza necesară pentru înscrierea pe o orbită pământeană joasă este ceva mai mică de 29 
000 de kilometri pe oră, ceea ce înseamnă că un ocol durează aproximativ o oră și jumătate. 
Dacă Sputnik 1, primul satelit artificial, sau luri Gagarin, primul om care a ieșit din 
atmosfera Pământului, nu ar fi atins viteza respectivă, ar fi căzut înapoi pe Pământ înainte 
de a-l ocoli. 

Newton a mai arătat și că forţa de atracţie exercitată de orice obiect sferic se comportă ca 
și cum întreaga masă a obiectului ar fi concentrată în centrul lui. Orice lucru aruncat de la 
un om la altul la suprafața Pământului descrie tot o orbită, numai că traiectoria se 
intersectează cu solul. Acest lucru a fost valabil și pentru excursia de 15 minute a lui Alan B. 
Shepard la bordul navei Freedom 7, în 1961, și pentru o minge de golf proiectată de Tiger 
Woods, și pentru o aruncare a lui Alex Rodriguez, și este valabil pentru orice minge 
aruncată de un copil. În toate cazurile este vorba despre ceea ce numim în mod normal 
„traiectorie suborbitală“. Dacă suprafața Pământului nu le-ar sta în cale, toate aceste 
obiecte ar executa un circuit perfect — chiar dacă este alungit — în jurul centrului 
Pământului. Și chiar dacă gravitația nu face distincție între aceste traiectorii, NASA ţine 
cont de ele. Călătoria lui Shepard a fost în general scutită de rezistența aerului, pentru că a 
atins o altitudine la care atmosfera este foarte rarefiată. Este și motivul pentru care presa 1- 
a încoronat drept primul american care a ieșit în spaţiu. 


Traiectoriile suborbitale sunt folosite de rachetele balistice. Așa cum o grenadă descrie 
un arc atunci când e aruncată spre ţintă, după ce a fost lansată, racheta balistică „zboară“ 
numai sub acțiunea gravitației. Aceste arme de distrugere în masă călătoresc cu viteză 
supersonică, suficient de repede cât să traverseze jumătate din circumferința Pământului în 
45 de minute, pentru ca apoi să aterizeze prăbușindu-se cu o viteză de 1 500 de kilometri 
pe oră. Dacă este suficient de grea, racheta balistică poate produce doar prin prăbușirea ei 
din cer mai multe pagube decât bomba convenţională pe care o poartă. 
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Primul proiectil balistic din lume a fost racheta V2, proiectată de un grup de oameni de 
știință germani sub comanda lui Wernher von Braun și folosită de naziști în al Doilea 
Război Mondial, în special împotriva Angliei. Fiind primul obiect lansat deasupra 
atmosferei Pământului, racheta V2 („V“ vine de la Vergeltungswaffen, adică „armă 
răzbunătoare“) avea formă de glonț și o coadă mare și a constituit un model de navă 
spaţială pentru o întreagă generație de ilustratori. După ce s-a predat Aliaților, von Braun a 
fost adus în Statele Unite, unde a condus, în 1958, lansarea primului satelit american, 
Explorer 1. La puțină vreme, a fost transferat la nou-creata agenție NASA. Acolo a proiectat 
Saturn V, cea mai puternică rachetă creată vreodată, care a făcut posibil visul american al 
aselenizării. 

Sute de sateliți artificiali gravitează în jurul Pământului, iar Pământul gravitează în jurul 
Soarelui. În capodopera lui din 1543, De Revolutionibus, Nicolaus Copernic a plasat Soarele 
în centrul universului și a afirmat că Pământul și alte cinci planete cunoscute — Mercur, 
Venus, Marte, Jupiter și Saturn — execută în jurul lui orbite perfect circulare. Copernic nu- 
şi dădea seama de asta, însă un cerc perfect este o formă foarte rară pentru o orbită și nu 
descrie traiectoria niciunei planete din sistemul nostru solar. Forma reală a fost dedusă de 
matematicianul și astronomul german Johannes Kepler, care și-a publicat calculele în 1609. 
Prima dintre legile lui de mișcare planetară afirmă că planetele gravitează în jurul Soarelui 
pe orbite eliptice. O elipsă este un cerc aplatizat, iar gradul de aplatizare este dat de o 
valoare numită „excentricitate“ și abreviată e. Pe măsură ce e crește dinspre 0 spre 1, elipsa 
capătă o elongație mai mare. 

Bineînţeles, cu cât excentricitatea este mai mare, cu atât e mai probabil ca orbita să se 
intersecteze cu o alta. Cometele care călătoresc în afara sistemului nostru solar au orbite 
extrem de aplatizate, în vreme ce orbita Pământului sau a lui Venus seamănă cu un cerc, 
ambele având o excentricitate scăzută. Cea mai excentrică „planetă“ este Pluto și, 
bineînţeles, la fiecare rotaţie în jurul Soarelui intersectează orbita lui Neptun, manifestând 
un comportament dubios, de cometă. 


Exemplul extrem de orbită alungită este faimosul caz al găurii săpate până în China. 
Contrar așteptărilor celor cu mai puţine cunoștințe de geografie, China nu se află în partea 
opusă a globului față de Statele Unite. O traiectorie dreaptă între două puncte de pe Pământ 
diametral opuse trebuie să treacă prin centrul Pământului. Care este zona diametral opusă 
Statelor Unite? Oceanul Indian. Ca să nu nimerim la trei kilometri sub apă, trebuie să 
învăţăm puţină geografie și să săpăm din Shelby, Montana, prin centrul Pământului, spre 
izolatele Insule Kerguelen. 

Și acum urmează distracţia. Săriți în gaură. Acceleraţi încontinuu, în cădere liberă, până 
când ajungeţi în centrul Pământului, unde căldura imensă a miezului de fier o să vă 
transforme în vapori. Dar să ignorăm această complicaţie. Treceţi de centru, unde forța de 
gravitație este zero, și încetiniți constant până când ajungeţi în partea cealaltă, moment în 
care viteza o să fie zero. Dar dacă nu vă prinde vreun kerguelian, o să cădeți înapoi în gaură, 
repetând călătoria la infinit. În afara faptului că o să-i faceţi geloşi pe cei care fac salturi cu 
coarda elastică, traiectoria dumneavoastră o să descrie o orbită pentru parcurgerea căreia 
este nevoie de aproximativ o oră și jumătate, la fel ca în cazul unei navete spaţiale. 

Unele orbite sunt atât de excentrice, încât nu se întorc în punctele prin care trec. Când 
excentricitatea este 1, traiectoria este o parabolă, iar la excentricităţi mai mari devine o 
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hiperbolă. Pentru a vă imagina aceste forme, luminaţi un zid cu lanterna de la distanță 
foarte mică. Conul de lumină va forma pe zid un cerc. Apoi înclinați treptat lanterna, iar 
cercul o să se deformeze, creând o elipsă cu excentricitate din ce în ce mai mare. Când conul 
de lumină devine aproape paralel cu zidul, lumina de pe zid ia forma unei parabole. Dacă 
mai înclinați puţin lanterna, obţineţi o hiperbolă. (Acum aveţi ceva de făcut pentru 
următoarea excursie.) Orice obiect cu traiectorie parabolică sau hiperbolică se mișcă atât 
de repede, încât nu se mai întoarce niciodată. Dacă astrofizicienii vor descoperi vreodată un 
astfel de obiect, o să știm că provine din adâncul spaţiului interstelar și că asistăm la o 
singură trecere prin sistemul nostru solar. 


Gravitaţia newtoniană descrie forțele de atracţie dintre oricare două obiecte din univers, 
indiferent de poziție, compoziţie și mărime. De exemplu, putem folosi legea lui Newton 
pentru a calcula comportamentul trecut și viitor al sistemului Pământ-Lună. Dar dacă 
adăugăm un al treilea obiect — a treia sursă de gravitație — o să complicăm foarte mult 
sistemul de mișcare. Cunoscută ca „problema celor trei corpuri“, această situație de menage 
d trois produce traiectorii foarte variate, pentru urmărirea cărora este nevoie în general de 
un calculator. 

Unele soluţii mai inteligente la această problemă merită toată atenţia. În unul din cazuri, 
numit „problema restrânsă a celor trei corpuri“, simplificăm lucrurile, presupunând că al 
treilea corp are o masă atât de mică în comparaţie cu celelalte două încât putem ignora 
ecuațiile. Cu această aproximaţie, putem urmări mișcările celor trei obiecte din sistem. Și 
nu trișăm. În univers există multe astfel de cazuri. De exemplu Soarele, Jupiter şi una dintre 
micuţele luni ale lui Jupiter. Mai sunt și alte exemple în sistemul nostru solar. O întreagă 
familie de roci se mișcă pe o orbită stabilă în jurul Soarelui la opt sute de milioane de 
kilometri înaintea și în urma lui Jupiter. Sunt asteroizii troiene, despre care am discutat în 
Partea a doua, prinși în jocul forțelor gravitaționale (ca de niște raze tractoare din filmele 
științifico-fantastice) ale lui Jupiter și ale Soarelui. 

Un alt caz special al problemei celor trei corpuri a fost descoperit recent. Luăm trei 
obiecte cu masă identică și le punem să se miște în perechi pe o traiectorie în formă de opt. 
Acest aranjament oferă un spectacol mai bun decât pistele de curse unde oamenii se duc ca 
să vadă mașinile ciocnindu-se la intersecția a două ovale. Forţele gravitaționale fac ca 
sistemul să se „echilibreze“ în punctul de intersecţie și, spre deosebire de complicata 
problemă a celor trei corpuri, aici mișcările sunt toate în același plan. Din păcate, acest caz 
special este atât de ciudat și de rar, încât s-ar putea să nu existe niciun exemplu printre 
sutele de miliarde de stele din galaxia noastră, și se poate să nu fie prea multe nici în 
univers, ceea ce face ca problema celor trei corpuri cu orbită în formă de opt să fie doar o 
curiozitate matematică irelevantă pentru astrofizică. 

Dincolo de cele câteva cazuri standard, interacțiunile gravitaționale dintre trei sau mai 
multe obiecte fac ca până la urmă traiectoriile acestora s-o ia razna. Ca să vedem cum se 
întâmplă asta, putem face o simulare computerizată folosind legile newtoniene ale mișcării 
și atracției pentru mișcarea fiecărui obiect în conformitate cu forțele de atracţie dintre el și 
toate celelalte obiecte ale modelului. Recalculăm toate forţele și repetăm. Exerciţiul nu este 
pur academic. Întregul sistem solar este o problemă cu mai multe corpuri, fiindcă asteroizii, 
lunile, planetele și Soarele sunt într-o stare continuă de atracţie reciprocă. Newton și-a 
bătut mult capul cu această problemă, fiindcă nu o putea rezolva pe hârtie. Temându-se că 
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întregul sistem solar este instabil și că în cele din urmă are să sfârșească prin ciocnirea 
planetelor cu Soarele sau prin proiectarea lor în spaţiu, a postulat, așa cum o să vedem în 
Partea a şaptea, că s-ar putea ca Dumnezeu să intervină din când în când pentru a pune 
lucrurile la punct. 

După mai bine de un secol, Pierre-Simon Laplace a prezentat o soluţie la problema cu 
mai multe corpuri a sistemului solar în celebrul lui tratat de mecanică celestă. Dar pentru a 
face asta a trebuit să elaboreze o formă nouă de matematică, cunoscută ca teoria 
perturbaţiilor. Analiza pornește de la presupunerea că există o singură sursă majoră de 
gravitație, toate celelalte fiind minore, dar persistente — exact situația din sistemul nostru 
solar. Apoi Laplace a demonstrat analitic că sistemul solar este stabil și că nu ai nevoie de 
legile fizicii pentru a demonstra asta. 

Sau ai? O să vedem în Partea a șasea că analiza modernă demonstrează că la scări 
temporale de sute de milioane de ani — perioade mult mai întinse decât cea luată în calcul 
de Laplace — orbitele planetare devin haotice. În această situaţie, Mercur ar putea intra în 
coliziune cu Soarele, iar Pluto s-ar putea să fie aruncat cu totul din sistemul solar. Mai grav 
este că există posibilitatea ca sistemul solar să fi avut la naștere zeci de alte planete, dintre 
care cele mai multe apoi au fost proiectate în spaţiul interstelar. Şi când mă gândesc că totul 
a început cu cercurile lui Copernic. 


Atunci când intrăm pe tărâmul balisticii, ne aflăm în cădere liberă. Toate pietrele lui 
Newton erau în cădere liberă spre Pământ. Și cea care îi dădea ocol era tot în cădere liberă, 
numai că suprafața planetei noastre se curba în același ritm cu căderea, așa că viteza 
extraordinară a pietrei făcea ca aceasta să nu ajungă la sol. Staţia Spațială Internațională 
este și ea în cădere liberă spre Pământ. La fel și Luna. Și, la fel ca în cazul pietrelor lui 
Newton, direcția lor de mișcare și viteza le împiedică să se lovească de Pământ. Pentru 
astfel de obiecte, ca și pentru navetele spaţiale, sculele astronauţilor și alte dispozitive de 
pe orbitele joase, o călătorie în jurul planetei durează aproximativ 90 de minute. 

Cu cât sunt mai sus, cu atât este mai lungă perioada orbitală. Așa cum am mai spus, la 36 
000 de kilometri de Pământ, perioada orbitală este egală cu perioada de rotaţie a 
Pământului. Sateliții lansați în acea zonă sunt geostaționari — „plutesc“ într-un singur 
punct deasupra planetei, permiţând comunicarea rapidă între continente. Şi mai sus, la 384 
000 de kilometri, se află Luna, care are nevoie de 27,3 zile pentru a parcurge orbita. 

Un aspect fascinant al căderii libere este starea de imponderabilitate de la bordul 
oricărei nave care urmează această traiectorie. În cădere liberă, dumneavoastră şi tot ce se 
află în jur cădeţi cu aceeași viteză. O balanţă care se află între picioarele dumneavoastră și 
podea o să fie și ea în cădere liberă. Pentru că nu susține nicio greutate, o să fie în echilibru. 
Din acest motiv astronauții nu au greutate în spațiu. 

Dar în momentul în care nava accelerează, începe să se rotească sau întâmpină rezistența 
atmosferei Pământului, starea de cădere liberă ia sfârșit și astronauții își recapătă 
greutatea. Toţi iubitorii literaturii științifico-fantastice știu că dacă induci unei nave o 
mișcare de rotație adecvată sau o acceleraţie proporțională cu căderea unui corp spre 
Pământ, ai o greutate egală cu cea de pe cântar. Prin urmare, dacă ar fi obligați, inginerii 
aerospațiali ar putea proiecta o navă care să simuleze gravitația Pământului în timpul 
călătoriilor lungi și plictisitoare prin spațiu. 
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O altă aplicaţie deşteaptă a mecanicii orbitale newtoniene este efectul de praștie. 
Agenţiile spaţiale lansează de multe ori sonde care au prea puțină energie pentru a ajunge 
la destinație. Dar inginerii imprimă sondelor traiectorii inteligente care profită de sursele 
de gravitație aflate în mișcare, așa cum este Jupiter. Un corp care cade în apropiere de 
Jupiter, în aceeași direcție în care se mișcă planeta, poate fura energie în timpul acestui 
survol, fiind proiectat mai departe ca o minge. Cu o aliniere planetară corectă, sonda poate 
face același lucru și cu Saturn, Uranus sau Neptun, furând tot mai multă energie la fiecare 
apropiere. Astfel de impulsuri nu sunt mici — sunt foarte mari. Un impuls din partea lui 
Jupiter poate dubla viteza cu care sonda se deplasează în sistemul solar. 

Stelele din galaxie care se deplasează cel mai rapid — cele care dau sens expresiei „a 
intra în priză“ — sunt acelea care trec pe lângă gaura neagră imensă din centrul Căii Lactee. 
O coborâre către această gaură neagră (sau către oricare alta) poate spori viteza unei stele 
până aproape de viteza luminii. Niciun alt obiect nu are puterea de a face așa ceva. Dacă 
traiectoria unei stele trece foarte aproape pe lângă gaură, atunci nu va fi înghițită, ci 
proiectată cu o viteză spectaculoasă. Imaginaţi-vă câteva sute sau câteva mii de astfel de 
stele cu o activitate intensă. Astrofizicienii consideră că astfel de exerciții de gimnastică 
stelară — detectabile în centrul majorității galaxiilor — sunt dovada indiscutabilă a 
existenței găurilor negre. 

Obiectul cel mai îndepărtat care se poate vedea cu ochiul liber este galaxia Andromeda, 
cea mai apropiată galaxie spiralată. Asta este vestea bună. Vestea proastă este că toate 
datele pe care le avem sugerează că cele două galaxii sunt pe un curs de coliziune. Ne 
cufundăm tot mai mult într-o îmbrăţișare gravitațională care o să devină un haos de stele 
spulberate și nori de gaz. Nu trebuie să mai treacă decât șase sau șapte miliarde de ani. 

În orice caz, galaxiile o s-o ia cu toate razna când imensa gaură neagră din Andromeda se 
va ciocni cu a noastră. O să fie un spectacol pe cinste. 
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14. DESPRE DENSITATE 


Când eram în clasa a cincea, un coleg poznaș m-a întrebat: „Ce e mai greu, un kilogram de 
pene sau un kilogram de plumb?“ Nu, nu m-a păcălit, dar nici nu pot spune că știam prea 
multe despre importanța densității pentru înțelegerea vieții și a universului. O cale 
obișnuită de a calcula densitatea este aceea de a face un raport între masa și volumul 
obiectului. Dar mai există și alte tipuri de densitate, cum ar fi rezistenţa creierului unei 
persoane la ceea ce este considerat de bun-simţ sau numărul de oameni pe kilometru 
pătrat din insule exotice ca Manhattanul. 

Gama densităților măsurate în universul nostru este uluitor de mare. Cele mai mari 
densități se află în pulsari, unde neutronii sunt atât de aglomerați, încât un degetar poate 
cântări chiar și cât o turmă de 50 de milioane de elefanți. lar la un spectacol de magie, când 
un iepure dispare „în neant“ nimeni nu poate spune că neantul acela conține mai bine de 10 
000 000 000 000 000 000 000 000 (zece cvadrilioane) de atomi pe metru cub. Camerele de 
vacuum ale celor mai bune laboratoare pot pompa până la 10 000 000 000 (zece miliarde) 
de atomi pe metru cub. Spaţiul interplanetar are aproximativ 10 000 000 (zece milioane) 
de atomi pe metru cub, iar cel interstelar numai 500 000 de atomi pe metru cub. Însă 
premiul pentru cea mai mică densitate îl primește spaţiul dintre galaxii, unde e greu să 
găsim mai mult de câțiva atomi la fiecare 10 metri cubi. 

Gama densităţilor din univers se întinde până la a patruzeci și patra putere a lui 10. Dacă 
ar fi să clasificăm obiectele cosmice după densitate, ar deveni foarte clare câteva trăsături 
izbitoare. De exemplu, obiectele foarte compacte, cum ar fi găurile negre, pulsarii și stelele 
pitice albe, au o forță gravitaţională foarte mare la suprafață și pot absorbi cu ușurință 
materie printr-o pâlnie largă. Un alt exemplu e constituit de proprietățile gazului 
interstelar. Oriunde ne-am uita în Calea Lactee și în celelalte galaxii, norii de gaze cu cea 
mai mare densitate sunt în preajma stelelor mai tinere. Deocamdată nu ne este cunoscut în 
detaliu procesul de formare a stelelor, dar, bineînţeles, aproape toate teoriile formării 
stelelor fac o trimitere explicită la modificările densității gazoase în momentul în care norii 
se transformă în stele. 


În astrofizică — și mai ales în domeniul ştiinţelor planetare — de multe ori putem 
deduce compoziția generală a unui asteroid sau a unei luni doar prin simpla cunoaștere a 
densității sale. Cum? Multe ingrediente obișnuite din sistemul solar au densități foarte 
diferite. Luând ca unitate de măsură densitatea apei lichide, apa înghețată, amoniacul, 
metanul și dioxidul de carbon (ingrediente obișnuite ale cometelor) au densități mai mici 
decât 1. Materialele pietroase din care sunt alcătuite de obicei planetele și asteroizii au 
densități între 2 și 5. Fierul, nichelul și alte câteva metale obișnuite pentru miezul planetar 
şi uneori pentru asteroizi au densități mai mari de 8. Obiectele cu o densitate medie 
intermediară față de aceste grupuri sunt considerate de obicei ca un amestec de astfel de 
ingrediente obișnuite. În cazul Pământului, stăm ceva mai bine: viteza undelor sonore care 
se propagă în interiorul planetei după un cutremur este legată direct de variația densității 
de la centru spre suprafață. Cele mai complete date seismice arată pentru miez o densitate 
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de aproximativ 12, care scade apoi până la suprafață, unde este aproximativ 3. Când facem 
media, obținem o densitate a planetei de aproximativ 5,5. 

Densitatea, masa și volumul (dimensiunile) alcătuiesc ecuația densității, așa că, dacă 
măsurăm oricare două elemente, îl putem calcula pe al treilea. Cunoaștem masa și orbita 
planetei din jurul lui 51 Pegasi, o stea pitică albă asemănătoare Soarelui. Dacă adăugăm la 
aceste elemente și o presupunere privitoare la compoziția planetei (gazoasă — cel mai 
probabil — sau pietroasă, foarte puțin probabil), putem estima dimensiunile ei. 

Atunci când susţinem că o substanţă este mai grea decât alta, adesea comparăm implicit 
densitatea, nu greutatea. De exemplu, simpla și totuși ambigua din punct de vedere tehnic 
propoziție „Plumbul este mai greu decât penele“ o să fie înțeleasă de aproape toată lumea 
ca o problemă de densitate. Dar acest fapt nu este implicit în toate cazurile. Smântâna este 
mai ușoară (mai puțin densă) decât laptele smântânit și toate navele care se deplasează pe 
apă — inclusiv Queen Mary 2, care are 150 000 de tone — sunt mai ușoare (mai puţin 
dense) decât apa. Dacă aceste afirmaţii ar fi false, atunci smântâna și transoceanicele s-ar 
scufunda în lichidul pe care plutesc. 


Alte lucruri despre densitate: 

Sub influenţa forței de atracţie, aerul cald nu se ridică pur și simplu pentru că este cald, ci 
pentru că este mai puțin dens decât aerul din jur. La fel, am putea susține că aerul rece, mai 
dens, coboară, cele două fenomene permițând convecţia în univers. 

Apa solidă (gheața) este mai puţin densă decât apa în formă lichidă. Dacă ar fi invers, 
atunci iarna marile lacuri ar îngheţa complet de jos în sus, omorând toți peștii. Aceștia sunt 
protejați de stratul de gheaţă care plutește la suprafață, pentru că are o densitate mai mică 
decât apa. Stratul de gheață izolează apa mai caldă de aerul rece al iernii. 

Fiindcă tot am pomenit de pești morți, atunci când îi găsiți cu burta în sus în acvariu vă 
puteți da seama, desigur, că temporar au o densitate mai mică decât colegii lor vii. 

Spre deosebire de celelalte planete, Saturn are o densitate medie mai mică decât a apei. 
Cu alte cuvinte, o bucăţică de materie adusă de pe Saturn plutește când o puneţi în cada 
plină cu apă. Știind acest lucru, mi-am dorit întotdeauna să am în baie o bucăţică de Saturn, 
nu o rățușcă de plastic. 

Dacă hrănim o gaură neagră, orizontul ei de evenimente (limita dincolo de care lumina 
nu poate trece) crește direct proporţional cu masa, ceea ce înseamnă că, pe măsură ce masa 
găurii negre crește, densitatea medie din orizontul ei de evenimente scade. Între timp, din 
ce putem cunoaște cu ajutorul ecuaţiilor noastre, conținutul material al unei găuri negre 
este prăbușit într-un singur punct central al acesteia, unde densitatea este aproape infinită. 

Dar iată cel mai mare mister cu putinţă: o doză de Pepsi dietetic închisă plutește în apă, 
pe când o doză de Pepsi normal închisă se scufundă. 


Dacă dublaţi numărul de pietricele dintr-o cutie, densitatea o să rămână aceeași, pentru 
că se dublează atât masa, cât și volumul, așa încât nu există un efect asupra densităţii. Dar 
în univers pot exista obiecte a căror densitate este neobișnuită în raport cu masa și 
volumul. Dacă puneţi în cutia dumneavoastră pene moi și pufoase, apoi adăugaţi încă pe- 
atâtea, cele de la fund o să se comprime. Aţi dublat masa, dar nu și volumul, așa că o să aveţi 
o densitate mai mare. La fel se comportă orice lucru comprimabil sub propria greutate. 
Atmosfera Pământului nu face nici ea excepție: jumătate dintre moleculele ei se află în 
primii cinci kilometri de la suprafața planetei. Atmosfera Pământului influențează negativ 
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calitatea datelor, motiv pentru care, atunci când vor să facă cercetări, astrofizicienii urcă pe 
vârfurile munţilor, cât mai sus în atmosfera Pământului. 

Ultimul strat al atmosferei se încheie prin amestecarea cu gazul de joasă densitate al 
spaţiului interplanetar. În mod normal, acest amestec se ridică până la câteva mii de 
kilometri de suprafaţa Pământului. Dacă nu ar primi impulsuri periodice, Telescopul Spaţial 
Hubble, navetele spațiale și alţi sateliți care gravitează la doar câteva sute de kilometri de 
suprafața Pământului ar ieşi de pe orbită, din cauza rezistenţei reziduale atmosferice. În 
perioadele în care Soarele are o activitate foarte intensă (o dată la unsprezece ani), 
atmosfera superioară a Pământului primește o doză mai mare de radiaţie solară, 
încălzindu-se și extinzându-se uneori și cu câteva mii de kilometri, ceea ce face ca orbitele 
sateliților să fie afectate mai mult decât în mod obișnuit. 


Înainte de vidul obţinut în laborator, aerul era lucrul cel mai apropiat de nimic pe care ni- 
| puteam imagina. Împreună cu pământul, focul și apa, aerul face parte din setul aristotelic 
de elemente din componenţa lumii. De fapt, mai exista un al cincilea element, numit 
chintesenţă. De factură transcendentă, acest element era mai ușor decât aerul și mai eteric 
decât focul. Se presupunea că rarefiata chintesență este materia cerurilor. Foarte ciudat! 

Pentru a găsi un mediu rarefiat nu trebuie să mergem până la ceruri, ci doar până în 
straturile superioare ale atmosferei. La nivelul mării, aerul cântărește aproximativ un 
kilogram pe centimetru pătrat. Dacă tăiem o coloană de atmosferă cu secțiunea de un 
centimetru pătrat de la nivelul mării și până la câteva mii de kilometri și o punem pe cântar, 
o să descoperim că are un kilogram. În comparaţie, o coloană de apă cu secţiunea de un 
centimetru pătrat trebuie să aibă lungimea de aproximativ un metru și jumătate pentru a 
cântări un kilogram. În vârful unui munte sau într-un avion aflat la altitudinea de croazieră, 
coloana de aer de deasupra este mai scurtă, așa că e mai uşoară. În vârful Mauna Kea, în 
Hawaii, la peste 4 000 de metri înălțime, unde se află cele mai puternice telescoape din 
lume, presiunea atmosferică este de aproximativ 700 de grame pe centimetru pătrat. 
Atunci când fac observaţii la faţa locului, astrofizicienii mai inhalează din când în când și 
oxigen, pentru a-și păstra acuitatea mentală. 

La peste 150 de kilometri înălțime, unde nu sunt astrofizicieni, aerul este atât de rarefiat, 
încât moleculele de gaz călătoresc relativ mult înainte de a intra în coliziune una cu alta. 
Dacă între aceste coliziuni se ciocnesc de o particulă străină, au o reacție temporară care le 
face să emită până la următoarea coliziune un spectru de culori unic. Când aceste particule 
străine — protoni și electroni — provin din vântul solar, emisiile de spectru se transformă 
în perdele unduitoare de lumină, pe care de obicei le numim „auroră“. Când a fost măsurat 
pentru prima oară, spectrul luminii aurorale nu avea un omolog în laborator. Identitatea 
moleculelor strălucitoare a rămas necunoscută până când am aflat că este vorba de 
molecule obișnuite de azot și oxigen, excitate de ciocnirile cu acele particule străine. La 
nivelul mării, coliziunile foarte rapide absorb acest exces de energie cu mult înainte de a 
apărea emisia de lumină. 

Atmosfera superioară a Pământului nu este singura care produce lumini misterioase. 
Trăsăturile spectrale ale coroanei solare le-au pus multă vreme probleme astrofizicienilor. 
Această coroană extrem de rarefiată este regiunea splendidă și cu aspect arzător din 
extremitatea Soarelui care devine vizibilă în timpul unei eclipse totale. Trăsătura a fost 
atribuită unui element necunoscut, care a fost botezat „coroniu“. Abia când am aflat că 
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această coroană solară are temperaturi de milioane de grade, ne-am dat seama că 
elementul misterios era de fapt fier puternic ionizat, o stare a acestui element necunoscută 
până atunci, în care electronii din învelișurile exterioare sunt detașați și plutesc liber în gaz. 

Termenul „rarefiat“ este folosit de obicei pentru descrierea gazelor, dar o să-mi permit 
să-l aplic și în descrierea celebrei centuri de asteroizi a sistemului solar. Din filme sau din 
alte descrieri ați putea crede că e un loc periculos, în care plutește constant amenințarea 
unei coliziuni cu bolovani cât casa. Cum arată de fapt centura de asteroizi? Luaţi 2,5% din 
masa Lunii (care nu are decât 1/81 din masa Pământului) și zdrobiţi-o în mii de bucăţi, dar 
asigurați-vă că patru dintre acestea conţin trei sferturi din masa totală. Apoi împrăștiați-le 
pe o arie cu o lărgime de peste 150 de milioane de kilometri care încercuiește Soarele la o 
distanță de aproape 2,5 miliarde de kilometri. 


Indiferent cât de subțire și de rarefiată este, coada unei comete are o densitate de 1 000 
de ori mai mare decât mediul ambient al spaţiului interplanetar. Dată fiind consistenţa ei 
nesemnificativă, coada unei comete este remarcabil de vizibilă, pentru că reflectă lumina 
Soarelui și re-emite energia absorbită de la Soare. Fred Whipple, de la Centrul pentru 
astrofizică Harvard-Smithsonian, este considerat părintele teoriei moderne a cometelor. El 
a descris succint coada unei comete ca fiind cel mai mare lucru care se poate obține din mai 
nimic. Într-adevăr, dacă am comprima la densitatea aerului volumul cu o lungime de 80 de 
milioane de kilometri al cozii unei comete, tot gazul din coadă ar umple ceva mai mult de 
doi kilometri cubi. S-a descoperit că în comete există cianogen, un gaz cu efect letal pentru 
om, destul de obișnuit în spaţiul cosmic. Mai târziu s-a anunţat că Pământul va trece prin 
coada cometei Halley, după vizita acesteia din 2010 în sistemul nostru solar, așa că 
șarlatanii le-au vândut naivilor pilule anticometă. 

Miezul Soarelui, locul care generează toată energia lui termonucleară, nu conține materie 
cu densitate scăzută. Însă miezul constituie doar 1% din volumul Soarelui. Densitatea 
medie a întregii stele este de patru ori mai mică decât cea a Pământului și este doar cu 40% 
mai mare decât a apei obișnuite. Cu alte cuvinte, dacă puneţi în cada plină cu apă o linguriţă 
de materie solară, o să se scufunde, dar nu foarte repede. Și totuși, peste cinci miliarde de 
ani, miezul Soarelui va fi topit deja aproape tot hidrogenul în heliu, după care o să înceapă 
să topească heliul, transformându-l în carbon. Luminozitatea stelei va crește de mii de ori, 
iar temperatura va scădea la jumătate față de cea de astăzi. Legile fizicii ne spun că singura 
cale ca un obiect să devină mai luminos și, în același timp, mai rece este să crească. Așa cum 
o să vedem în Partea a cincea, Soarele o să se extindă într-o minge de gaz rarefiat care va 
depăși zona orbitei Pământului, în timp ce densitatea va scădea la mai puţin de a zecea 
miliarda parte din cea actuală. Bineînţeles, oceanul nostru planetar și atmosfera se vor 
evapora în spațiu, dar nu ne ocupăm aici de asta. Chiar și în acest grad de rarefiere, 
marginile atmosferei Soarelui vor împiedica deplasarea Pământului pe orbită, forțându-l să 
urmeze o traiectorie spiralată spre mormântul termonuclear. 


Dincolo de sistemul nostru solar se întinde spaţiul interstelar. Oamenii au lansat patru 
nave spaţiale cu o viteză suficient de mare pentru a ajunge acolo: Pioneer 10 și 11 și 
Voyager 1 și 2. Cea mai rapidă dintre ele, Voyager 2, va ajunge la steaua care se află cel mai 
aproape de Soare în aproximativ 25 000 de ani. 

Da, spaţiul interstelar este gol. Dar, la fel ca în cazul cozii rarefiate a unei comete în 
spaţiul interplanetar, norii de gaz aflați în spaţiul interstelar au o densitate de o sută până 
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la o mie de ori mai mare decât cea a mediului ambient, așa încât pot fi văzuţi atunci când se 
află în apropierea unei stele. Când a fost analizată lumina din aceste nebulozităţi pline de 
culoare, spectrul a dat la iveală tipare necunoscute. Ignoranța noastră a creat și aici un 
element ipotetic, numit „nebuliu“. Spre sfârșitul secolului al XIX-lea, era limpede că nu 
există vreun loc în tabelul periodic al elementelor pentru nebuliu. După ce au fost 
îmbunătăţite tehnicile de obținere a vidului în laborator, pe măsură ce tot mai multe 
trăsături spectrale neobișnuite erau puse pe seama unor elemente cunoscute, au apărut și 
bănuielile — mai târziu confirmate — că elementul nebuliu este pur și simplu oxigen într-o 
stare extraordinară. Dar ce stare putea fi? Atomii erau sărăciţi de doi electroni și trăiau în 
vidul aproape perfect al spaţiului interstelar. 

Atunci când părăsiţi galaxia, lăsaţi în urmă aproape tot ce este gaz, praf, stea, planetă sau 
moloz. Intraţi într-un inimaginabil vid cosmic. Să vedem: un cub de spațiu intergalactic cu 
muchia de 200 000 de kilometri conţine aproximativ același număr de atomi pe care îi 
conţine aerul din frigiderul dumneavoastră. Spaţiul intergalactic nu este doar iubitor de vid 
— este făcut din el. 

Din păcate, un vid absolut, perfect, este imposibil de obținut sau de găsit. Așa cum am 
văzut în Partea a doua, una dintre ciudatele predicții ale mecanicii cuantice susține că vidul 
spaţial conţine un ocean de particule „virtuale“ care prind viață și mor împreună cu 
omoloagele lor din antimaterie. Virtualitatea este dată de faptul că au o durată de viață atât 
de scurtă încât existența lor directă nu poate fi măsurată niciodată. Această „energie a 
vidului“, așa cum o numim noi, poate exercita presiuni antigravitaționale care în cele din 
urmă vor duce la o expansiune tot mai accelerată a universului, rarefiind și mai mult spaţiul 
intergalactic. 

Ce este dincolo? 

Unii dintre cei care se bălăcesc în metafizică presupun că în afara universului, acolo unde 
nu există spaţiu, nu există nimic. Am putea numi acest loc ipotetic cu densitate zero 
„Nimicul nimicului“, numai că suntem siguri că o să găsim acolo o mulțime de iepuri 
dispăruți din spectacolele de magie. 
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15. DINCOLO DE CURCUBEU 


De câte ori desenează biologi, chimiști sau ingineri, caricaturiștii le pun personajelor 
halate albe de laborator din buzunarele cărora ies creioane și pixuri. Astrofizicienii folosesc 
o mulțime de creioane și pixuri, dar nu poartă echipament de protecţie decât atunci când 
lucrează la ceva ce trebuie expediat în spaţiu. Laboratorul nostru principal este cosmosul și, 
în afara cazului în care avem ghinionul să fim loviți de vreun meteorit, nu riscăm să ne 
pătăm sau pârlim hainele cu lichide caustice picate din cer. Tocmai asta este provocarea. 
Cum studiem ceva care nu ne poate murdări hainele? Cum pot ști astrofizicienii ceva despre 
univers şi despre conținutul lui dacă toate obiectele de studiu sunt la distanţe de ani- 
lumină? 

Din fericire, lumina emanată de o stea spune mult mai multe decât poziţia sau strălucirea 
ei. Atomii obiectelor care strălucesc duc o viață foarte activă. Micuţii lor electroni absorb și 
emit lumină încontinuu. lar dacă mediul nu este destul de fierbinte, coliziunile energice 
dintre atomi pot elibera o parte dintre electroni sau chiar pe toţi, permițându-le să 
împrăștie lumină în toate părțile. Una peste alta, atomii își pun amprenta pe lumina 
studiată de noi, și astfel putem determina ce elemente sau molecule chimice provoacă acea 
lumină. 

Isaac Newton a trecut lumina albă printr-o prismă încă din 1666, producând familiarul 
spectru de culori pe care îl știm și astăzi, așa cum a fost numit de el: roșu, oranj, galben, 
verde, albastru, indigo, violet (rogvaiv). Se mai jucaseră și alții cu prisma înaintea lui, însă 
ce a făcut Newton nu avea un precedent. A trecut spectrul de culori înapoi printr-o altă 
prismă, obţinând din nou lumina albă de la care pornise și demonstrând o proprietate 
remarcabilă a luminii, care nu se poate regăsi pe paletele pictorilor — aici, amestecate, cele 
șapte culori dau o culoare care seamănă cu cea a noroiului. Newton a încercat și dispersia 
fiecărei culori în parte, dar a descoperit că sunt pure. Și, în ciuda celor șapte nume foarte 
diferite, culorile spectrului se transformă foarte fin și continuu din una în următoarea. 
Ochiul uman nu are capacitatea de a face ce face prisma, care este o altă fereastră către 
univers. 


O cercetare atentă a spectrului solar cu ajutorul unor instrumente și tehnici optice de 
precizie, care nu existau pe vremea lui Newton, scot la iveală nu doar cele șapte culori, ci și 
segmente înguste ale spectrului din care culoarea lipsește. Aceste „linii“ din interiorul 
luminii au fost descoperite în 1802 de medicul-chimist englez William Hyde Wollaston, 
care — în mod naiv, deși rațional — a sugerat că există graniţe care apar în mod natural 
între culori. O interpretare mai pe larg a fenomenului a fost făcută de fizicianul și opticianul 
german Joseph von Fraunhofer (1787-1826), care și-a dedicat cariera analizei cantitative a 
spectrelor și construirii unor dispozitive optice care să le genereze. Fraunhofer este 
considerat adesea părintele spectroscopiei moderne, dar am putea susţine la fel de bine că 
a fost părintele astrofizicii. Între 1814 şi 1817 a trecut prin prismă lumina unor flăcări şi a 
descoperit că tiparul liniilor este asemănător cu ceea ce vedem în spectrul solar, care, la 
rându-i, seamănă cu spectrul multor stele, printre care și Capella, una dintre cele mai 
strălucitoare de pe cerul nopții. 
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La jumătatea secolului al XIX-lea, chimiștii Gustav Kirchhoff și Robert Bunsen (de numele 
căruia ați auzit sigur la orele de chimie — vezi celebrul arzător Bunsen) au început să 
treacă prin prismă lumina unor substanţe aprinse, apoi au cartografiat tiparele produse de 
elementele cunoscute și au descoperit o mulțime de elemente noi, inclusiv rubidiul și cesiul. 
Fiecare element a produs propriul tipar — propria carte de vizită — în spectrul studiat de 
ei. Această întreprindere s-a dovedit atât de fertilă încât al doilea cel mai răspândit element 
din univers, heliul, a fost descoperit în spectrul solar înainte de a fi descoperit pe Pământ. 
Numele elementului îi spune și istoria: este derivat din numele grecesc Helios, „Soarele“. 

O explicaţie detaliată și exactă a modului în care se comportă atomii și electronii lor din 
liniile spectrale avea să apară abia în epoca fizicii cuantice, după o jumătate de secol, dar 
saltul conceptual fusese deja făcut: așa cum Newton a conectat prin ecuaţiile pentru 
gravitație tărâmul fizicii de laborator cu sistemul solar, Fraunhofer a conectat tărâmul 
chimiei de laborator cu cosmosul. A stabilit pentru prima oară un cadru pentru 
identificarea elementelor chimice ale universului și pentru stabilirea condiţiilor de 
temperatură și presiune în care tiparele ies la iveală într-o analiză spectroscopică. 

Printre cele mai stupide afirmaţii făcute vreodată de un filosof, găsim această 
proclamaţie din 1835 a lui Auguste Comte (1798-1857) în Curs de filosofie pozitivă: 


În ceea ce privește stelele, toate cercetările care nu pot fi reduse la observaţii cu ochiul 
liber ne sunt... interzise cu necesitate. N-o să reușim niciodată, prin niciun mijloc, să le 
studiem compoziția chimică... Consider că n-o să putem niciodată să avem o idee despre 
temperatura reală a stelelor. (p. 16) 

Citatele de genul ăsta te pot face să te temi să mai publici ceva. 

După numai șapte ani, în 1842, fizicianul austriac Christian Doppler a propus ceea ce 
avea să devină cunoscut ca „efectul Doppler“, care reprezintă schimbarea din frecvenţa 
unei unde emise de un obiect în mișcare. Un astfel de obiect lasă unde extinse (cu o 
frecvenţă redusă de trecerea lui) în urma lui și comprimă undele din calea lui (crescându-le 
frecvenţa). Cu cât un obiect se mișcă mai repede, cu atât lumina este mai comprimată în 
faţa lui și mai extinsă în urmă. Această relaţie simplă dintre viteză și frecvenţă are implicaţii 
profunde. Dacă știm frecvenţa care a fost emisă, dar măsurând-o obținem o valoare diferită, 
diferenţa dintre cele două valori este expresia directă a vitezei unui obiect. Într-o lucrare 
din 1842, Doppler face următoarea afirmaţie premonitorie: 


Ar cam trebui să acceptăm că asta [efectul Doppler] o să le ofere mijloace astronomilor, 
în viitorul nu prea îndepărtat, pentru a determina mișcările... unor stele în cazul cărora... 
până acum nu ne permiteam să credem că putem face astfel de determinații și 
măsurători. (Schwippell 1992, pp. 46-54) 

Ideea este valabilă pentru undele sonore și de lumină, dar, de fapt, pentru orice tip de 
undă. (Pariez că Doppler ar fi surprins să afle că descoperirea lui este folosită de „pistoalele 
radar“ folosite de polițiști pentru a stoarce bani de la cei care conduc automobilul cu o 
viteză peste cea stabilită de lege.) În 1845, Doppler făcea experimente cu muzicieni care 
cântau pe vagoane-platformă, în timp ce persoane cu un auz foarte fin notau schimbările de 
tonalitate pe care le detectau pe măsură ce vagonul se îndepărta sau se apropia. 


Spre sfârșitul secolului al XIX-lea, odată cu răspândirea spectrografului și a proaspăt 
descoperitei științe a fotografiei, domeniul astronomiei a renăscut ca disciplină, sub o 
denumire nouă: astrofizica. Una dintre cele mai proeminente publicații din domeniu, 
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Astrophysical Journal, a fost fondată în 1895 și, până în 1962, a purtat subtitlul „Revistă 
internaţională de spectroscopie și fizică astronomică“. Chiar și astăzi, aproape orice lucrare 
în care sunt raportate observaţii asupra universului fie oferă o analiză de spectru, fie relevă 
o influență foarte puternică a datelor spectroscopice obținute de alţii. 

Pentru a genera spectrul unui obiect este nevoie de mai multă lumină decât pentru 
luarea unui instantaneu, așa că cele mai mari telescoape din lume — cum sunt Keck, din 
Hawaii, care au o oglindă primară cu diametrul de 10 metri — au ca sarcină primară 
detectarea spectrului. Pe scurt, dacă nu am fi avut capacitatea de a analiza spectrul, n-am fi 
știut mai nimic din ce se petrece în univers. 

Profesorii de astrofizică se confruntă cu o problemă foarte dificilă. Cercetătorii își deduc 
aproape toate cunoștințele despre structura, formarea și evoluţia lucrurilor din univers din 
studierea spectrelor. Dar această analiză se află la distanţă de câteva niveluri de inferență 
de lucrurile care sunt studiate. Analogiile și metaforele sunt utile pentru legarea unei idei 
complexe, oarecum abstracte, cu una mai simplă, mai tangibilă. Biologul poate descrie 
forma unei molecule de ADN prin două spirale conectate între ele așa cum sunt conectate 
lateralele unei scări prin trepte. Îmi pot imagina o spirală, îmi pot imagina două spirale, la 
fel și treptele unei scări. Prin urmare, îmi pot imagina forma moleculei. Fiecare parte din 
descriere este la un singur nivel de inferență de molecula însăși. Analogia poate produce 
foarte ușor o imagine în mintea mea. Indiferent cât de simplu sau de dificil ar fi subiectul, 
acum se poate discuta științific despre molecula respectivă. 

Dar explicarea modului în care aflăm viteza unei stele care se îndepărtează presupune 
deplasarea cu cinci niveluri de abstracţie. 

Nivelul 0: Steaua 

Nivelul 1: Imaginaţi-vă o stea 

Nivelul 2: Lumina imaginii unei stele 

Nivelul 3: Spectrul de lumină al imaginii stelei 

Nivelul 4: Tiparele liniilor care alcătuiesc spectrul de lumină al imaginii stelei 


Nivelul 5: Modificările din tiparele liniilor care alcătuiesc spectrul de lumină al imaginii stelei 


Trecerea de la nivelul 0 la nivelul 1 înseamnă un pas banal, același pe care îl facem ori de 
câte ori facem o poză cu aparatul foto. Dar atunci când explicația ajunge la nivelul 5, 
auditoriul este buimac sau pur și simplu adormit. Acesta este motivul pentru care publicul 
larg aude foarte rar de rolul spectrelor în descoperirile cosmice: este pur și simplu o 
distanță prea mare pentru o explicaţie simplă sau eficientă. 

Atunci când proiectăm expoziţii la un muzeu de istorie naturală — sau la orice alt muzeu 
pentru care contează obiectele reale — încercăm de obicei să găsim obiecte pe care să le 
expunem: pietre, oase, instrumente ș.a.m.d. Toate acestea sunt mostre de „nivel 0“ și nu 
presupun o investiție cognitivă prea mare pentru a explica ce reprezintă obiectele 
respective. Însă pentru o expoziţie de astrofizică, orice încercare de a expune o stea sau un 
quasar ar vaporiza muzeul. 

Cele mai multe expoziţii de astrofizică sunt concepute la nivelul 1, constând în principal 
din expunerea unor fotografii, de multe ori izbitoare și frumoase. Telescopul Spaţial 
Hubble, celebrul instrument de acest gen din zilele noastre, este cunoscut publicului mai 
ales datorită faptului că realizează superbe imagini color cu obiecte din univers. Problema 
este că, după ce vedeţi astfel de expoziţii, puteţi căpăta o stare poetică indusă de 
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frumusețea universului, dar nu înţelegeți mai multe lucruri decât înainte despre cum 
funcționează el. Pentru a-l cunoaște cu adevărat trebuie să ajungeţi la nivelurile 3, 4 și 5. 
Telescopul Hubble are o mare importanţă științifică, dar nu veţi afla niciodată din relatările 
de presă că fundamentul cunoștințelor noastre despre cosmos este dat de analiza 
spectrelor, nu de imaginile frumoase. Aș vrea ca oamenii să înțeleagă nu doar nivelurile de 
expunere 0 și 1, ci şi nivelul 5, care solicită o investiție intelectuală mai mare din partea 
celor interesaţi, dar și (mai ales) a educatorului. 


Una este să vezi o fotografie color frumoasă, făcută la lumină obișnuită, a unei nebuloase 
din galaxia Calea Lactee și cu totul alta este să afli din analiza spectrului de unde radio că în 
acei nori se află stele nou formate cu o masă foarte mare. Astfel de nori gazoși sunt o 
pepinieră de stele care contribuie la regenerarea luminii din univers. 

Aflaţi că din când în când stelele cu masă foarte mare explodează. Puteţi vedea fotografii 
ale acestor explozii. Dar spectrele de raze X și de lumină vizibilă ale acestor stele care mor 
dau la iveală existența unei serii de elemente grele care îmbogățesc galaxia și se regăsesc și 
printre elementele care alcătuiesc Pământul. Nu numai că trăim printre stele — stelele 
înseși trăiesc în noi. 

Una este să te uiţi la un afiș cu o frumoasă galaxie spiralată și cu totul alta să știi, după 
modificările Doppler din trăsăturile spectrului, că acea galaxie se rotește cu 200 de 
kilometri pe secundă, aspect din care putem deduce prezența a 100 de miliarde de stele 
pentru care funcționează legile newtoniene ale gravitației. Și, apropo, acea galaxie se 
îndepărtează de noi cu o zecime din viteza luminii, ca urmare a expansiunii universului. 

Una este să te uiţi la o stea apropiată, care seamănă cu Soarele ca luminozitate și 
temperatură, și cu totul alta să foloseşti măsurători Doppler ale mișcării stelei făcute cu 
instrumente hipersensibile pentru a deduce existența unor planete care gravitează în jurul 
ei. La momentul povestirii noastre, catalogul prezintă 200 de astfel de planete, nu doar pe 
cele din sistemul nostru solar. 

Una este să observi lumina unui quasar la marginea universului și cu totul alta să 
analizezi spectrul acelei lumini pentru a deduce structura universului invizibil care se 
întinde în calea ei sub formă de nori gazoși sau alte obstacole care știrbesc spectrul. 

Din fericire pentru toți specialiștii în magnetohidrodinamică, structura atomică este ușor 
modificată de influența unui câmp magnetic. Această modificare se manifestă în tiparul 
spectral al atomilor afectați de respectivul câmp magnetic. 

Înarmaţi cu versiunea relativistă einsteiniană a formulei lui Doppler, putem deduce 
viteza de expansiune a întregului univers din spectrele nenumăratelor galaxii mai 
apropiate sau mai îndepărtate, obținând totodată informaţii și despre vârsta și soarta 
universului. 

Se poate argumenta foarte temeinic că știm mai multe despre univers decât știu biologul 
marin despre fundul oceanului și geologul despre centrul Pământului. Astrofizicienii 
moderni nu sunt niște neputincioşi care se holbează la stele. Sunt înarmaţi până-n dinţi cu 
instrumente și tehnici de spectroscopie care le permit să stea pe Pământ și să atingă totuși 
stelele (fără să-și frigă degetele), susținând că știu despre ele mai mult decât oricând. 
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16. FERESTRE COSMICE 


Așa cum am mai menționat în Secțiunea întâi, se consideră adesea că ochiul uman este 
unul dintre cele mai impresionante organe ale corpului. Capacitatea lui de a privi aproape 
și la distanță, posibilitatea de a se ajusta la diferite niveluri de lumină și aceea de a distinge 
culori constituie pentru mulți cele mai spectaculoase caracteristici ale văzului. Dar atunci 
când observăm că există atât de multe benzi de lumină invizibile pentru noi, suntem 
obligați să susţinem că oamenii sunt practic orbi. Cât de impresionant este auzul nostru? 
Liliecii au o sensibilitate a auzului care o depășește pe a noastră cu un ordin de 
magnitudine. lar dacă simțul nostru olfactiv ar fi la fel de dezvoltat ca al câinilor, atunci nu 
am mai avea nevoie de ei la vămile din aeroport pentru descoperirea bunurilor de 
contrabandă. 

Istoria descoperirilor făcute de oameni este caracterizată de dorința nestăvilită de a ne 
extinde simţurile dincolo de limitele naturale. Această dorință ne-a făcut să deschidem 
ferestre noi către univers. De exemplu, începând din anii 1960, când primele sonde ale 
sovieticilor şi ale NASA au pornit către Lună și către planete, instrumentele au evoluat și 
astăzi considerăm că standardele pentru explorarea spaţiului sunt sondele controlate de 
calculator, pe care le putem numi, pe bună dreptate, „roboţi“. Roboții spaţiali prezintă 
câteva avantaje în raport cu astronauții: lansările sunt mai ieftine, pentru experimentele de 
foarte mare precizie nu este nevoie de costume presurizate complicate și, dat fiind că nu 
sunt vii în vreun sens tradițional al cuvântului, roboții nu pot fi uciși în vreun accident 
spaţial. Însă, până când calculatoarele vor putea simula curiozitatea şi sclipitoarea intuiţie 
umană, până când vor reuși să sintetizeze informaţie și să recunoască o descoperire 
întâmplătoare atunci când se află sub nasul lor (poate și atunci când nu se află), roboții 
rămân instrumente proiectate pentru a descoperi ce ne așteptăm deja să descoperim. 

Din nefericire, există întrebări profunde privitoare la natură care nu au fost puse încă. 

Cea mai semnificativă îmbunătăţire a firavelor noastre simțuri este extinderea văzului la 
benzile invizibile din ceea ce numim „spectru electromagnetic“. La sfârșitul secolului al XIX- 
lea, fizicianul german Heinrich Hertz a făcut câteva experimente care au ajutat la unificarea 
conceptuală a ceea ce până atunci consideram că sunt forme de radiaţie fără legătură între 
ele. S-a dovedit că undele radio, infraroșii, de lumină vizibilă și ultraviolete fac parte din 
familia luminii, dar au o energie diferită. Spectrul complet, care conţine și părțile 
descoperite datorită muncii lui Hertz, pornește de la undele radio sărace în energie și 
continuă cu cele care au energie tot mai multă: microundele, undele infraroșii, cele de 
lumină vizibilă (unde sunt conţinute și cele șapte culori ale curcubeului: roșu, oranj, galben, 
verde, albastru, indigo, violet), ultravioletele, razele X și razele gamma. 

Superman, care vedea razele X, nu avea niciun avantaj față de oamenii de știință din 
zilele noastre. Sigur, era ceva mai puternic decât astrofizicianul obișnuit, dar astăzi 
astrofizicianul poate să „vadă“ fiecare parte importantă a spectrului electromagnetic. Fără 
extinderea acestei capacități de a vedea, am fi nu doar orbi, ci și ignoranți — existența 
multor fenomene astrofizice este dată le iveală doar prin anumite ferestre. 
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În rândurile următoare dezvăluim ce se vede aruncând o privire prin fiecare fereastră 
către univers, începând cu cea a undelor radio, care au nevoie de detectori foarte diferiți de 
cei care se găsesc în retina umană. 

În 1932, Karl Jansky, care lucra la Laboratoarele Bell și avea la dispoziție o antenă radio, 
a „văzut“ pentru prima oară semnale radio care nu erau emise de pe Pământ. Descoperise 
centrul Căii Lactee. Semnalele radio erau atât de intense, încât, dacă ochiul uman ar fi 
perceput doar unde radio, atunci centrul galaxiei ar fi fost una dintre cele mai strălucitoare 
surse de lumină de cer. 

Cu ajutorul unor instrumente electronice ingenioase, undele radio pot fi transmise 
codificat şi apoi transformate în sunet. Este vorba despre aparatul pe care îl numim „radio“. 
Așadar, graţie extinderii capacităţii noastre de a vedea am reușit, de fapt, să ne extindem și 
capacitatea de a auzi. Dar orice sursă de unde radio — și, practic, orice sursă de energie — 
poate fi canalizată pentru a face să vibreze conul unui difuzor, chiar dacă uneori jurnaliștii 
înțeleg greșit acest fenomen simplu. De exemplu, când a fost descoperită emisia radio 
dinspre Saturn, astronomii au apelat la un simplu receptor radio echipat cu un difuzor. 
Semnalul undelor radio a fost convertit apoi în unde sonore, iar jurnaliștii au spus că de pe 
Saturn vin „sunete“ și că formele de viață de acolo încearcă să ne spună ceva. 

Astăzi, când avem detectoare radio mult mai sensibile și mai sofisticate decât cele de care 
dispunea Karl Jansky, explorăm nu doar Calea Lactee, ci întregul univers. Ca o reminiscență 
a înclinației noastre de a nu crede decât ceea ce putem vedea, primele unde radio detectate 
din univers au fost considerate nedemne de încredere până când au fost confirmate de 
observațiile făcute cu un telescop obișnuit. Din fericire, cele mai multe obiecte emițătoare 
de unde radio emit și ceva lumină vizibilă, aşa că nu este întotdeauna nevoie de încredere 
oarbă. În cele din urmă, telescoapele cu unde radio au dus la un lung șir de descoperiri, 
printre care se numără încă misterioșii quasari (un fel de acronim al expresiei „sursă radio 
cvasistelară), unele dintre cele mai îndepărtate obiecte din universul cunoscut de noi. 

Galaxiile bogate în gaze emit unde radio din numeroșii atomi de hidrogen care se găsesc 
acolo (peste 90% dintre atomii universului sunt atomi de hidrogen). O rețea foarte mare de 
telescoape radio conectate între ele poate genera imagini foarte detaliate ale conţinutului 
gazului unei galaxii, scoțând la iveală caracteristici foarte complexe ale gazelor de hidrogen, 
cum ar fi petele, găurile și filamentele. Din foarte multe puncte de vedere, sarcina 
cartografierii galaxiilor nu se deosebește foarte mult de aceea cu care s-au confruntat 
cartografii secolelor al XV-lea și al XVI-lea, care ne-au oferit reprezentări ale continentelor 
— aşa distorsionate cum erau — ce constituiau o nobilă încercare umană de a descrie lumi 
de dincolo de raza fizică de acțiune. 


Dacă ochiul uman ar fi sensibil la microunde, atunci această fereastră a spectrului ne-ar 
permite să vedem undele emise de pistolul radar al poliţistului ascuns în tufișuri pe 
marginea șoselei. lar noaptea am putea vedea strălucirea releelor telefonice care emit 
microunde. Trebuie să știți totuși că un cuptor cu microunde nu ar arăta altfel, fiindcă folia 
inserată în uşă reflectă microundele, împiedicându-le să scape din interiorul cuptorului. În 
felul acesta este protejată umoarea vitroasă a ochilor dumneavoastră, pentru a nu fi gătită 
odată cu mâncarea. 

Telescoapele cu microunde nu au fost folosite susținut în observarea universului decât 
începând de la sfârșitul anilor 1960. Ele ne permit să vedem în norii reci și denși de gaz 
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interstelar, care în cele din urmă intră în colaps gravitațional și formează stele și planete. 
Elementele grele din acești nori se asamblează ușor în molecule complexe, a căror 
amprentă în banda de microunde a spectrului este inconfundabilă, pentru că se potrivește 
cu cea a moleculelor identice care se află pe Pământ. 

O parte dintre moleculele cosmice ne sunt cunoscute din casă: 


NH; (amoniac) 

H.0O (apă) 

Altele sunt letale: 

CO (monoxid de carbon) 

HCN (acid cianhidric) 

Altele o să vă amintească de un spital: 


H.CO (formaldehidă) 

C-H:OH (alcool etilic) 

În fine, altele n-o săvă spună nimic: 

N.H+ (ion de dinitrogen monohidric) 

CHC:CN (cianodiacetilenă) 

Sunt cunoscute aproape 130 de molecule, inclusiv glicina, un aminoacid care constituie 
elementul de bază al proteinei, deci al vieţii înseși. 

Fără îndoială, telescoapele cu microunde au dus la cea mai importantă descoperire din 
astrofizică. Căldura rămasă de la Big Bang a scăzut astăzi până la trei grade pe scara 
absolută de temperatură. (Așa cum o să detaliem în această secțiune, scara absolută de 
temperatură fixează în mod rezonabil cea mai scăzută temperatură la zero grade, așa încât 
nu există temperaturi negative. Zero absolut corespunde unei temperaturi de minus 273 de 
grade Celsius, în vreme ce 310 grade pe scara absolută corespund temperaturii camerei.) În 
1965, aceste rămășițe ale Big Bangului au fost măsurate printr-o întâmplare fericită într-o 
observație care a câștigat Premiul Nobel și a fost desfășurată la Laboratoarele Bell de 
fizicienii Arno Penzias și Robert Wilson. Rămășițele se găsesc în oceanul omniprezent și 
omnidirecțional de lumină care este dominat de microunde. 

Probabil că această descoperire este cel mai bun exemplu de întâmplare fericită. Penzias 
și Wilson și-au propus un scop umil: să găsească undele terestre care interferează în 
comunicarea prin microunde. Au descoperit în schimb dovezi importante în sprijinul 
teoriei Big Bang a originii universului. Ca și cum ai merge la pescuit de plevușcă și ai prinde 
o balenă albastră. 


Mai departe pe scara spectrului electromagnetic avem lumina infraroșie. Nici ea nu este 
vizibilă pentru oameni, dar le este cunoscută fanilor fast-food, pentru că în restaurantele de 
acest tip cartofii prăjiți sunt ţinuţi calzi ore întregi cu ajutorul lămpilor cu infraroșii. Aceste 
lămpi emit și lumină vizibilă, dar principala emisie este aceea de fotoni infraroșii, pe care 
mâncarea îi absoarbe foarte ușor. Dacă retina umană ar fi sensibilă la aceste raze, atunci 
noaptea, într-o casă în care toate luminile sunt stinse, ar ieși la iveală toate obiectele care 
au o căldură mai mare decât cea a încăperii, cum ar fi fierul de călcat (dacă e băgat în priză), 
metalul din jurul lămpii de veghe a centralei termice, ţevile de apă caldă și pielea 
descoperită a oricărui om aflat în încăpere. Tabloul nu ar fi mai bogat decât ceea ce se vede 
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cu ajutorul luminii vizibile, dar există câteva utilizări creative ale unei astfel de vederi, cum 
ar fi aceea de a cerceta casa în timpul iernii pentru a vedea unde există scurgeri de căldură. 

În copilărie ştiam că noaptea, când toate luminile sunt stinse, vederea în infraroșu poate 
descoperi monștrii ascunși în șifonierul din dormitor numai dacă aceștia au sânge cald. Dar 
toată lumea știe că monștrii de dormitor obișnuiți au sânge rece, fiind reptilieni. Așadar, 
vederea în infraroșu nu ar putea deosebi monstrul de pereţi și de celelalte obiecte din 
preajmă. 

În cazul universului, fereastra infraroșşiilor ne ajută cel mai mult atunci când vrem să 
sondăm norii deși în care se află pepinierele stelare. Stelele proaspăt formate sunt adesea 
învăluite în resturi de gaz și praf. Acești nori absorb cea mai mare parte a luminii vizibile 
care provine de la stelele din interior și o radiază mai departe în infraroșu, făcând inutilă 
fereastra noastră de lumină vizibilă. Deși lumina vizibilă este absorbită, undele infraroșii 
traversează acești nori cu o atenuare minimă, lucru foarte important pentru studierea 
galaxiei Calea Lactee, pentru că aici întâlnim cel mai mare grad de obscurizare a luminii 
vizibile emise de stele. Întoarse acasă, fotografiile în infraroșu cu suprafața Pământului 
făcute de sateliți scot la iveală, printre altele, traseele curenților oceanici, cum ar fi Curentul 
Atlanticului de Nord, care dă târcoale insulelor britanice, împiedicându-le să devină o 
destinație turistică de iarnă. 

Energia emisă de Soare, a cărui temperatură de suprafață este de aproximativ 6 000 de 
grade pe scara absolută, include din belșug infraroșii, dar este foarte bogată în partea cea 
vizibilă a spectrului, la care este foarte sensibilă retina umană. Chiar dacă nu v-aţi gândit 
niciodată la asta, să știți că din acest motiv ne este utilă vederea în timpul zilei. Dacă nu ar fi 
existat această potrivire de spectru, ne-am fi putut plânge, pe bună dreptate, că 
sensibilitatea retinei noastre nu ne este de niciun folos. În mod normal nu ne gândim la 
faptul că lumina penetrează medii, dar ea trece aproape neafectată prin aer şi sticlă. În 
schimb, ultravioletele sunt absorbite rapid de sticla obișnuită, așa că ferestrele din sticlă nu 
s-ar fi deosebit prea mult de cele din cărămidă dacă ochii noștri ar fi fost sensibili doar la 
ultraviolete. 

Stelele de peste trei sau patru ori mai fierbinţi decât Soarele sunt mari producătoare de 
lumină ultravioletă. Din fericire, acestea strălucesc și în partea vizibilă a spectrului, așa că 
descoperirea lor nu depinde de accesul la telescoape cu ultraviolete. Stratul de ozon din 
atmosfera noastră absoarbe majoritatea razelor ultraviolete, X și gamma care ajung la el, 
așa încât analiza mai detaliată a stelelor mai fierbinţi este făcută de pe orbita Pământului 
sau de dincolo de ea. Aceste ferestre de înaltă energie reprezintă subdiscipline relativ 
tinere ale astrofizicii. 


Ca pentru a anunţa un secol de viziune extinsă, primul Premiu Nobel acordat vreodată 
pentru fizică a fost primit de fizicianul german Wilhelm C. Rântgen în 1901 pentru 
descoperirea razelor X. Razele ultraviolete și razele X au dat la iveală prezenţa unora dintre 
cele mai exotice obiecte din univers: găurile negre. Acestea nu emit lumină — gravitația lor 
este prea puternică pentru ca lumina să poată evada, așa că existenţa lor trebuie dedusă din 
energia emisă de materia unor stele care îi cad victimă. Aceasta își poate face drum la 
suprafață. Scena se aseamănă foarte mult cu apa care se scurge în vârtej în vasul de toaletă. 
La temperaturi de peste douăzeci de ori mai mari decât cea de la suprafața Soarelui, razele 
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X şi ultraviolete sunt forma predominantă de energie pe care o degajă materia înainte de a 
dispărea în gaura neagră. 

Actul descoperirii unui lucru nu presupune să înţelegi ce ai descoperit nici înainte, nici 
după ce ai făcut-o. Așa au stat lucrurile cu radiaţia cosmică de fond și se întâmplă astăzi cu 
exploziile de raze gamma. Așa cum vom vedea în Partea a șasea, fereastra de raze gamma a 
scos la iveală explozii misterioase ale razelor gamma de înaltă energie peste tot în cer. 
Descoperirea a fost posibilă doar după folosirea telescoapelor spaţiale cu raze gamma, dar 
originea și cauza acestor explozii ne scapă. 

Dacă lărgim conceptul de vedere pentru a include detectarea particulelor subatomice, 
atunci putem să facem uz de neutrin. Așa cum am văzut în Partea a doua, lunecosul neutrin 
este o particulă subatomică apărută de câte ori un proton se transformă într-un neutron și 
un pozitron, care este partenerul de antimaterie al electronului. Oricât de obscur ar părea 
acest proces, are loc de o sută de miliarde de miliarde de miliarde de miliarde (1038) de ori 
în fiecare secundă. Neutrinii dispar apoi din Soare ca și cum nu s-ar fi aflat acolo niciodată. 
Un telescop cu neutrini ne-ar permite să vedem miezul Soarelui și fuziunea nucleară de 
acolo, ceea ce nicio bandă a spectrului electromagnetic nu ne lasă acum să vedem. Dar 
neutrinii sunt greu de surprins, fiindcă nu prea interacționează cu materia, așa că visul unui 
telescop cu neutrini eficient este unul foarte îndepărtat, dacă nu chiar imposibil. 

Detectarea undelor gravitaționale, o altă fereastră sensibilă spre univers, ar scoate la 
iveală evenimente catastrofice din cosmos. Dar la momentul la care scriu aceste rânduri, 
undele gravitaționale, prezise de teoria generală a relativității emisă de Einstein în 1916 
sub forma unor falduri în spaţiu și timp, nu au fost detectate. Fizicienii de la Institutul 
Tehnologic din California lucrează la un detector special de unde gravitaționale care constă 
într-o ţeavă de eșapament în formă de L, cu braţe de patru kilometri, în care se află raze 
laser. Dacă sunt străbătute de o undă gravitațională, lumina dintr-un braț o să se 
deosebească ușor de cea din celălalt. Experimentul LIGO (Observatorul cu interferometru 
laser gravitațional) este suficient de sensibil pentru a detecta undele gravitaționale emise 
de coliziunea unor stele aflate la peste 100 de milioane de ani-lumină de noi. Ne putem 
imagina că în viitor, atunci când vor apărea evenimente gravitaționale în univers — 
coliziuni, explozii și implozii stelare —, o să le putem observa în mod obișnuit pe această 
cale. S-ar putea ca într-o bună zi să deschidem această fereastră atât de mult încât să putem 
vedea dincolo de peretele opac al radiaţiei cosmice de fond, până la începutul timpului. 
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17. CULORILE COSMOSULUI 


Doar câteva obiecte de pe cerul nopţii sunt suficient de strălucitoare pentru a activa 
celulele conice din retină, sensibile la culoare. Marte, Planeta Roșie, poate face asta. La fel și 
steaua supergigantă albastră Rigel (rotula dreaptă a constelației Orion) și steaua 
supergigantă roșie Betelgeuse (subrațul stâng al constelaţiei Orion). Dar, în afară de aceste 
excepții, putem vedea foarte puţin. Privit cu ochiul liber, spaţiul pare un loc întunecat și 
lipsit de culoare. 

Universul își arată adevăratele culori atunci când este privit printr-un telescop mare. 
Obiectele strălucitoare, așa cum sunt stelele, au trei culori de bază: roșu, alb și albastru — 
părinții fondatori ai Americii ar fi fost mândri de asta. Norii gazoși interstelari pot avea 
practic orice culoare, în funcție de elementele chimice din componenţa lor și de modul în 
care sunt fotografiați. Culoarea unei stele este dată de temperatura la suprafață. Stelele reci 
sunt roşii. Cele calde sunt albe. Cele fierbinţi sunt albastre. Iar stelele foarte fierbinți sunt 
tot albastre. Dar stelele foarte, foarte fierbinţi, care au în centru 15 milioane de grade, ca 
Soarele? Tot albastre. Pentru un astrofizician ideea asocierii dintre roșu și fierbinte pur și 
simplu nu este prea fericită. 

Sau este? 

O conspirație a legilor astrofizicii și a fiziologiei umane împiedică existenţa stelelor verzi. 
Dar ce putem spune despre cele galbene? Unele manuale de astronomie, multe povestiri 
ştiințifico-fantastice și aproape toți oamenii de pe stradă fac parte din mișcarea „Soarele e 
galben“. Totuși, fotografii profesioniști sunt în stare să jure că este albastru — fotografierea 
„la lumina zilei“ este reglată pornind de la așteptarea că sursa de lumină (Soarele, cel mai 
probabil) este cât se poate de albastră. Vechile becuri cu punct albastru pentru lămpi 
fotografice reprezintă un bun exemplu al încercării de a simula lumina albastră a Soarelui 
pentru fotografiile făcute în interior. Artiștii de atelier susțin, cel mai probabil, că Soarele 
este alb, fiindcă le oferă posibilitatea de a vedea cel mai bine care este pigmentul vopselelor 
alese. 

Fără îndoială, prin orizontul prăfos al răsăritului sau apusului, Soarele capătă o patină de 
galben. Dar la amiază, când difuzia atmosferică este minimă, nu galbenul este culoarea care 
ne vine în minte. Sursele de lumină care sunt într-adevăr galbene fac lucrurile albe să pară 
galbene. Așadar, dacă Soarele ar fi fost galben, atunci zăpada ar fi părut galbenă, indiferent 
de culorile obiectelor din preajmă. 

Pentru un astrofizician obiectele „reci“ au temperaturi de suprafață între 1 000 și 4 000 
de grade Kelvin și sunt descrise de obicei ca fiind roșii. Și totuși, filamentul uni bec 
incandescent de putere mare depășește rareori 3 000 de grade Kelvin (tungstenul se 
topește la 3 680 de grade) și pare foarte alb. Sub aproximativ 1 000 de grade obiectele 
devin mult mai puţin luminoase în partea vizibilă a spectrului. Sferele cosmice care au 
astfel de temperaturi sunt stele moarte. Le spunem stele „pitice maro“ chiar dacă nu sunt 
maro și abia dacă emit lumină vizibilă. 

Că tot suntem la capitolul ăsta, găurile negre nu sunt chiar negre. De fapt, ele se evaporă 
foarte încet, emițând mici cantități de lumină de la marginile orizontului de evenimente 
printr-un proces care a fost descris pentru prima oară de fizicianul Stephen Hawking. În 


106 


funcție de masa ei, gaura neagră poate emite orice formă de lumină. Găurile negre mai mici 
se sting — cu atât mai repede cu cât se evaporă — într-o străfulgerare de energie bogată în 
raze gamma și lumină vizibilă. 


Imaginile științifice moderne prezentate la televiziune, în reviste și în cărți folosesc 
adesea o paletă de culori falsă. Prezentatorii meteo de la televiziune au mers cel mai 
departe, prezentând, de exemplu, ploile torențiale cu o culoare și ploile ușoare cu altă 
culoare. Atunci când creează imagini ale obiectelor cosmice, de obicei astrofizicienii 
atribuie scării de strălucire a unei imagini o secvenţă arbitrară de culori. Părțile mai 
strălucitoare pot fi roșii, iar cele mai palide — albastre. Prin urmare, culorile pe care le 
vedeți nu au nicio legătură cu cele reale. La fel ca în meteorologie, unele imagini de acest fel 
au secvenţe de culori care sunt corelate cu alte atribute, cum ar fi compoziţia chimică a 
obiectului sau temperatura lui. Nu e ceva neobișnuit să vedem imaginea unei galaxii 
spiralate în culori codate pentru urmărirea mișcării de rotaţie: părţile care se apropie au 
nuanţe de albastru, iar cele care se îndepărtează au nuanţe de roşu. În acest caz, culorile 
atribuite evocă schimbările Doppler care indică mișcarea, așa cum sunt recunoscute 
tradițional — în albastru și roșu. 

Pe harta celebrei radiații de fond a cosmosului există zone mai fierbinți decât media. 
Bineînţeles, altele sunt mai reci decât media. Există și diferenţe de a suta mia parte dintr-un 
grad. Cum punem în evidență acest fapt? Facem zonele fierbinți albastre, iar pe cele reci 
roşii, sau invers. În ambele cazuri, o fluctuaţie foarte mică de temperatură apare foarte clar 
în imagine. 

Uneori publicul vede o imagine color a unui obiect cosmic luată cu un aparat care 
folosește lumină invizibilă, de exemplu unde radio sau infraroşii. În majoritatea acestor 
cazuri atribuim trei culori — de obicei roșu, verde și albastru (RGB) — pentru trei regiuni 
diferite din banda respectivă. În felul acesta putem construi o imagine color, ca şi cum ne- 
am fi născut cu capacitatea de a vedea culori în benzile invizibile ale spectrului. 

Morala este aceea că paleta de culori folosite în mod obișnuit poate avea pentru un om de 
ştiinţă însemnătăţi foarte diferite de ale altor persoane. Atunci când vor să se exprime fără 
ambiguități, astrofizicienii au instrumente și metode de a cuantifica exact culorile emise 
sau reflectate de obiect, evitând gusturile celor care prelucrează imaginea sau foarte 
încâlcita afacere a percepției fiziologice a culorilor. Dar aceste metode nu sunt cele mai 
prietenoase când vine vorba de publicul larg. Presupun calculul unui raport logaritmic al 
fluxului emis de un obiect măsurat prin mai multe filtre într-un sistem bine definit corectat 
în funcție de profilul de sensibilitate al detectorului. (V-am spus că nu sunt prietenoase 
pentru public!) De exemplu, atunci când raportul scade, tehnic obiectul devine albastru, 
indiferent de culoarea percepută. 


Capriciile percepţiei fiziologice a culorilor l-au taxat pe bogatul astronom american 
Percival Lowell, un observator fanatic al planetei Marte. La sfârșitul secolului al XIX-lea și 
începutul secolului XX, el a făcut schiţe foarte detaliate ale suprafeței lui Marte. Pentru a 
face astfel de observaţii ai nevoie de un aer care în mod constant are umiditate foarte 
scăzută, reducând astfel afectarea luminii reflectate de planetă și percepute de ochi. În 
aerul uscat din Arizona, pe înălțimile de la Mars Hill, Lowell a fondat în 1894 Observatorul 
care îi poartă numele. Suprafața bogată în fier a lui Marte pare roșie, indiferent de nivelul 
de mărire, dar Lowell a înregistrat și multe urme de verde la intersecția a ceea ce s-a 
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descris și ilustrat sub forma unor canale — văi presupus artificiale, despre care s-a crezut 
că sunt făcute de marțieni pentru distribuirea apei de la calotele polare spre orașele, 
cătunele și fermele dinspre ecuator. 

Să trecem peste înclinația de a vedea extratereștri a lui Lowell. Să ne concentrăm asupra 
canalelor și a petelor verzi, care ar fi trebuit să reprezinte vegetația. Fără să-și dea seama, 
Percival a fost victima a două bine-cunoscute iluzii optice. Mai întâi, în aproape toate 
circumstanţele, creierul încearcă să creeze ordine acolo unde nu există niciuna. 
Constelaţiile de pe cer sunt cel mai bun exemplu — sunt rezultatul imaginaţiei unor 
adormiţi care au văzut ordine în distribuirea întâmplătoare a stelelor. În același fel, creierul 
lui Lowell a interpretat suprafața neregulată a lui Marte și caracteristicile atmosferice prin 
niște tipare la scară largă. 

A doua iluzie face ca, atunci când este alături de galben sau roșu, griul să pară verde- 
albăstrui, efect remarcat de chimistul francez M.E. Chevreul în 1839. Marte are o suprafață 
de un roșu pal, cu regiuni maro-cenușii. Verdele albăstrui apare ca efect fiziologic prin care 
o zonă de o culoare neutră înconjurată de portocaliu-gălbui pare verde-albăstruie. 

Un alt efect fiziologic, mai puţin jenant, este produs de tendinţa creierului de a echilibra 
mediul luminos în care se află. De exemplu, sub baldachinul junglei, unde toată lumina este 
filtrată de verde (pentru că a trecut prin frunziș), o foaie de hârtie albă ca laptele ar trebui 
să pară verde. Dar nu se întâmplă așa. Creierul o face albă, în ciuda luminii din jur. 

Un exemplu și mai banal: treceţi noaptea pe lângă o fereastră când cei din casă se uită la 
televizor. Dacă ecranul este singura lumină din cameră, pereţii vor fi luminaţi într-un 
albastru pal. Dar creierul celor cufundaţi în lumina dată de ecran echilibrează activ 
culoarea pereților, așa încât ei nu percep o astfel de nuanţă. Această compensare fiziologică 
i-ar putea împiedica pe rezidenții primei noastre colonii de pe Marte să observe peisajul 
preponderent roşu din jurul lor. Într-adevăr, deși erau destul de palide, primele imagini 
trimise pe Pământ în 1976 de nava Viking au fost îmbogățţite cu un roșu aprins, pentru a 
împlini așteptările vizuale ale presei. 


La jumătatea secolului XX, cerul nopții a fost fotografiat sistematic de lângă San Diego, 
California. Această bază de date foarte importantă, cunoscută ca Studiul Ceresc al 
Observatorului Palomar, a slujit ca fundament al observaţiilor detaliate făcute de o întreagă 
generație. Observatorii cosmici au fotografiat cerul de două ori, folosind expuneri identice 
pentru două tipuri de filme alb-negru — unul ultrasensibil la lumină albastră, iar celălalt 
ultrasensibil la lumină roșie. (Compania Kodak avea un întreg departament a cărui sarcină 
era să slujească cercetările astronomilor, care i-au solicitat la maximum pe cei ce se ocupau 
de cercetare și dezvoltare.) Dacă vă captează atenția un obiect ceresc, asigurați-vă că 
verificați sensibilitatea imaginii la albastru sau la roșu înainte de a spune ceva despre 
lumina pe care o emite. De exemplu, obiectele foarte roșii sunt strălucitoare în imaginile 
sensibile la roșu, dar abia vizibile în cele sensibile la albastru. O astfel de informaţie ar 
trebui să afecteze programele ulterioare de observare a obiectului. 

Chiar dacă are dimensiuni modeste în comparaţie cu cel mai mare telescop de pe 
Pământ, Telescopul Spaţial Hubble — a cărui oglindă principală are 2,38 metri — a obținut 
niște imagini color ale cosmosului de-a dreptul spectaculoase. Cele mai frumoase dintre 
acestea fac parte din seria Hubble Heritage, care a asigurat deja locul telescopului în minţile 
şi inimile publicului. Mulţi oameni ar fi surprinși să afle ce fac astrofizicienii pentru a obține 
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imagini color. Mai întâi, folosim o tehnologie digitală care se găsește și în camerele video 
obișnuite, numai că noi o utilizam cu un deceniu înainte de a ajunge la publicul larg, iar 
detectoarele noastre au o calitate mult mai mare. Apoi, filtrăm lumina în câteva zeci de 
feluri înainte de a o prelucra cu această tehnologie. Pentru o fotografie color obișnuită 
obținem trei imagini succesive ale obiectului, prin filtrele de roşu, verde şi albastru. În 
ciuda numelor, când sunt puse împreună, aceste filtre acoperă întregul spectru vizibil. În 
pasul următor, combinăm cele trei imagini într-un program de calculator, în același fel în 
care creierul uman combină semnalele conurilor din retină sensibile la roșu, verde și 
albastru. Această operațiune generează o imagine color foarte asemănătoare cu cea pe care 
ați vedea-o dacă irisul ochiului ar avea un diametru de 2,38 metri. 

Să presupunem, totuși, că obiectul emite o lumină puternică într-o anumită lungime de 
undă, date fiind proprietăţile cuantice ale atomilor și moleculelor sale. Dacă știm asta 
dinainte și folosim filtre adaptate pentru aceste emisii putem restrânge sensibilitatea 
imaginii doar la acele lungimi de undă, nu mai trebuie să folosim filtrul larg RGB. 
Rezultatul? În imagine ies în evidenţă trăsături pronunţate, scoțând la iveală structura și 
consistenţa care altfel nu sunt remarcate. Un bun exemplu se întâlnește în curtea noastră 
cosmică. Mărturisesc că nu am văzut niciodată prin telescop pata roșie a lui Jupiter. Uneori 
este mai palidă, dar cel mai bun mod de a o observa este printr-un filtru care izolează roșul 
luminii provenite de la moleculele din norii gazoși. 

În galaxie, oxigenul emite un verde pur care se găsește lângă regiunile în care se 
formează stele, printre gazele rarefiate ale mediului interstelar. (Este misteriosul element 
„nebuliu“ descris mai devreme.) Filtrarea acestei lumini face ca amprenta oxigenului să 
ajungă la detector nepoluată de lumina verde ambientală care ar putea ocupa scena. 
Verdele viu vizibil în multe imagini luate de Hubble provine direct de la emisiile de oxigen. 
Dacă reglăm filtrele pentru alte structuri atomice sau moleculare, imaginile color devin 
eșantioane chimice ale cosmosului. Hubble poate face asta atât de bine, încât celebra lui 
galerie de imagini cosmice color nu are prea multe în comun cu imaginile RGB clasice ale 
acelorași obiecte, realizate de cei care încearcă să simuleze răspunsul la culoare al ochiului 
uman. 

Se dezbate foarte aprins dacă aceste imagini realizate de Hubble conțin într-adevăr 
culori „reale“. Un lucru e sigur: nu conțin culori „false“. Sunt chiar culorile emise de 
obiectele și fenomenele astrofizice. Puritanii insistă să susțină că facem un deserviciu 
publicului atunci când nu prezentăm culorile cosmice așa cum le-ar percepe ochiul uman. 
Eu rămân totuși la ideea că, dacă retina dumneavoastră ar putea fi ajustată la lumina de 
bandă îngustă, ați vedea exact ce vede și Hubble. Mai susțin și că „dacă“ al meu din 
propoziția anterioară nu este mai deplasat decât cel din propoziţia „Dacă ochii 
dumneavoastră ar fi fost cât un telescop uriaș“. 

Se mai pune totuși o întrebare: dacă adunăm la un loc lumina vizibilă a tuturor obiectelor 
din univers care o emit, ce culoare obţinem? Mai simplu formulat: ce culoare are universul? 
Din fericire, câţiva oameni care nu au avut nimic mai bun de făcut au calculat răspunsul la 
această întrebare. După ce au raportat — greșit — că universul este un amestec de 
acvamarin mediu și turcoaz pal, Karl Glazebrook și Ivan Baldry, de la Universitatea Johns 
Hopkins, și-au corectat calculele și au stabilit că universul este, de fapt, o lumină de un bej 
palid, poate un latte cosmic. Revelaţiile cromatice ale lui Glazebrook și Baldry au ieșit la 
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iveală după studierea luminii vizibile a peste 200 000 de galaxii, care ocupă un volum mare 
și reprezentativ în univers. 

Astronomul englez din secolul al XIX-lea John Herschel a inventat fotografia color. Spre 
frecventa derută și ocazionala încântare a publicului, de atunci și până acum astrofizicienii 
s-au jucat întruna cu acest proces și o să continue să facă asta. 
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18. PLASMA COSMICĂ 


În doar câteva cazuri vocabularul unui medic se suprapune cu cel al astrofizicianului. 
Craniul uman are două „orbite“ care formează cavitățile în care se găsesc ochii. Plexul 
„solar“ se găsește în mijlocul pieptului. Iar ochii au, bineînţeles, „lentile“. Dar corpul uman 
nu conţine quasari sau galaxii. În cazul orbitelor și al lentilelor limbajul medical se 
aseamănă foarte mult cu cel al astrofizicii. Totuși, termenul „plasmă“, deși comun ambelor 
discipline, are în fiecare dintre ele un sens total diferit. O transfuzie de plasmă sangvină vă 
poate salva viaţa, dar întâlnirea cu un strop de plasmă astrofizică de un milion de grade v- 
ar transforma într-un norișor de fum. 

Plasmele astrofizice sunt remarcabile pentru ubicuitatea lor, dar își fac loc foarte rar în 
textele de popularizare din presa generală. În astfel de scrieri, plasmele sunt numite adesea 
„a patra stare a materiei“, datorită matricei de proprietăţi care le deosebesc de solide, 
lichide și gaze. O plasmă are atomi și molecule care se mișcă liber, la fel ca gazul, dar poate 
conduce electricitate și se poate atașa de câmpul magnetic care o străbate. Cei mai mulți 
atomi dintr-o plasmă au pierdut electroni, într-un fel sau altul. lar combinaţia de 
temperatură înaltă și densitate scăzută face ca acești electroni să se recombine foarte rar cu 
atomii-gazdă. În ansamblu, plasma rămâne neutră din punct de vedere electric, fiindcă 
numărul total de electroni (cu sarcină negativă) este egal cu numărul total de protoni (cu 
sarcină pozitivă). Dar în interior plasma clocotește de curenţi electrici și câmpuri 
magnetice, astfel încât, în multe privințe, nu seamănă deloc cu gazul ideal despre care am 
învăţat în laboratorul de chimie al liceului. 


Efectele exercitate de câmpurile electrice și magnetice asupra materiei le minimalizează 
aproape întotdeauna pe cele ale gravitaţiei. Forța electrică de atracție dintre electron și 
proton este cu patruzeci de puteri ale lui 10 mai puternică decât atracția gravitațională. 
Forțele electromagnetice sunt atât de puternice, încât un magnet minuscul poate ridica o 
agrafă de pe masă, în ciuda formidabilei forțe de atracție a Pământului. Mai vreți exemple 
interesante? Dacă reușiți să scoateţi toţi electronii dintr-un milimetru cub de atomi din 
botul unei navete spaţiale și îi atașați de solul bazei de lansare, forța lor de atracţie poate 
împiedica lansarea. Motoarele vor porni, dar racheta n-o să se miște. lar dacă astronauții de 
pe Apollo ar fi adus cu ei pe Pământ toți electronii dintr-un degetar de praflunar (lăsând pe 
Lună atomii din care proveneau), forța de atracţie a acestora ar fi depășit atracţia 
gravitațională dintre Pământ și Lună. 

Cele mai vizibile plasme de pe Pământ sunt focul, fulgerul, urmele stelelor căzătoare și, 
bineînțeles, șocul electric pe care îl obţineţi atunci când vă plimbaţi pe covorul din 
sufragerie în șosete de lână și apoi atingeți clanța. Descărcările electrice sunt coloane 
zigzagate de electroni care se mișcă brusc în aer atunci când se adună prea mulți în același 
loc. În timpul furtunilor, Pământul este lovit de trăsnet de mii de ori în fiecare oră. Coloana 
de aer groasă de un centimetru pe care o străbate fulgerul se transformă în plasmă într-o 
fracțiune de secundă și devine incandescentă, deoarece electronii care curg prin ea îi ridică 
temperatura până la milioane de grade. 
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Fiecare stea căzătoare este o particulă minusculă de moloz interplanetar care se mișcă 
atât de repede încât arde în aer, coborând pe Pământ ca praf cosmic inofensiv. Cam tot 
același lucru se petrece și cu navele spaţiale care reintră în atmosferă. Ocupanţii lor nu vor 
să aterizeze la viteza orbitală de aproape 29 000 de kilometri pe oră (cam 8 kilometri pe 
secundă), așa că energia cinetică trebuie să ajungă undeva. La intrarea în atmosferă se 
transformă în căldură în frontul de atac al navei și este împrăștiată de scuturile de căldură. 
Astfel, spre deosebire de stelele căzătoare, astronauții nu ajung pe Pământ sub formă de 
praf. Preţ de câteva minute în timpul coborârii temperatura din jurul navei este atât de 
intensă, încât fiecare moleculă din jurul capsulei devine ionizată, înfășurând astronauții 
într-o barieră temporară de plasmă prin care semnalul pentru comunicare nu poate trece. 
Este celebra pană de transmisiuni în timpul căreia nava strălucește, iar oamenii din centrul 
de comandă nu știu nimic de soarta astronauțţilor. Pe măsură ce nava încetinește tot mai 
mult în atmosfera Pământului, temperatura scade, aerul devine mai dens și starea de 
plasmă nu se mai poate susține. Electronii se întorc la atomii lor și comunicațiile sunt 
reluate. 


Deși sunt relativ rare pe Pământ, plasmele alcătuiesc 99,99% din materia vizibilă a 
cosmosului. În această numărătoare intră toate stelele şi toți norii gazoşi care strălucesc. 
Aproape toate fotografiile minunate făcute de Telescopul Spaţial Hubble cu nebuloasele din 
galaxia noastră ne înfăţişează nori gazoşi colorați, sub formă de plasmă. În cazul unora, 
forma și densitatea sunt puternic influențate de prezența câmpurilor magnetice emise de 
surse apropiate. Plasma poate captura un câmp magnetic, torsionându-l și modelându-l 
după bunul plac. Acest mariaj între plasmă și câmpul magnetic este o trăsătură importantă 
a ciclului de unsprezece ani al activităţii solare intense. Gazul din zona ecuatorului solar se 
roteşte ceva mai repede decât cel din zonele polare. Această diferență afectează tenul 
Soarelui. Capturat de plasmă, câmpul magnetic este întins și răsucit. Petele, vâlvătăile, 
protuberanţele și alte cusururi ale suprafeţei solare apar și dispar pe măsură ce deformatul 
câmp magnetic își croiește drum către exterior, purtând cu el și plasma solară. 

Date fiind toate aceste contorsionări, Soarele aruncă în spațiu până la un milion de tone 
de particule cu sarcină electrică în fiecare secundă, inclusiv electroni, protoni și nuclee de 
heliu. Acest flux de particule — care uneori este o rafală, alteori un zefir — este mai 
cunoscut sub denumirea de „vânt solar“. Această plasmă, cea mai cunoscută dintre toate, 
este responsabilă de faptul că fiecare coadă de cometă se întinde în direcția opusă Soarelui, 
indiferent care este direcţia în care se deplasează cometa. Atunci când intră în coliziune cu 
moleculele din atmosfera Pământului din jurul polilor magnetici, se formează aurorele 
(australă și boreală). Este un fenomen care apare nu doar pe Pământ, ci pe toate planetele 
care au atmosferă și un câmp magnetic puternic. În funcţie de temperatura plasmei şi de 
amestecul de specii atomice și moleculare din conținut, unii electroni liberi se recombină 
cu atomi incompleți și coboară în miriada de niveluri energetice din interiorul acestora. Pe 
parcurs, electronii emit lumină cu anumite lungimi de undă. Aurorele își datorează culorile 
splendide acestor electroni veseli, care se găsesc și în tuburile de neon, luminile 
fluorescente și sferele de plasmă strălucitoare puse la vânzare alături de lămpile 
ambientale cu lichid translucid în magazinele de cadouri cu mai puţin bun-gust. 

În zilele noastre, sateliții de observaţie ne conferă o capacitate fără precedent de a 
monitoriza Soarele, raportând activitatea vântului solar la fel cum o fac meteorologii. 
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Primul interviu pe care l-am oferit vreodată unei televiziuni a fost urmarea raportării unei 
plăcinte de plasmă pe care Soarele a aruncat-o în direcția Pământului. Toată lumea (sau cel 
puţin reporterii) își făcea griji pentru ce avea să se întâmple cu civilizația noastră după 
aterizarea acestei plăcinte. Le-am spus telespectatorilor să nu-și facă griji, pentru că 
suntem protejați de câmpul nostru magnetic, și i-am invitat să călătorească spre nord și să 
se bucure de magnificele spectacole ale aurorei pe care avea să le provoace vântul solar. 


Coroana rarefiată a Soarelui, pe care o putem vedea în timpul eclipselor totale ca pe un 
halou care înconjoară luna, este formată din plasma de cinci milioane de grade care 
alcătuiește exteriorul atmosferei solare. Având temperaturi atât de ridicate, această 
coroană este principala sursă de raze X provenite de la Soare, dar nu este vizibilă pentru 
ochiul uman. Dacă folosim doar lumină vizibilă, strălucirea de la suprafaţa Soarelui acoperă 
această coroană. 

Există un întreg strat al atmosferei Pământului în care vântul solar a aruncat electronii 
din atomii de origine, creând o pătură de plasmă pe care o numim „ionosferă“. Acest strat 
reflectă anumite frecvenţe ale undelor radio, inclusiv pe cele medii, din scala aparatului 
dumneavoastră de radio. Semnalele radio de unde medii pot ajunge la sute de kilometri, în 
vreme ce „undele scurte“ ale radioului se pot întinde până la mii de kilometri dincolo de 
orizont. Semnalele de unde scurte și cele ale transmisiei de televiziune au frecvențe mult 
mai mari și pot călători în spaţiu cu viteza luminii. Toate civilizațiile extraterestre care vor 
să ne spioneze pot afla totul despre programele noastre TV (probabil numai lucruri rele) și 
despre muzica transmisă pe unde scurte la radio (probabil ceva bun), dar nu pot afla nimic 
despre emisiunile radio politice transmise pe unde medii (un lucru foarte bun, probabil). 

Cele mai multe plasme nu sunt prietenoase cu materia organică. Personajul cu cea mai 
riscantă slujbă din serialul Star Trek este cel care investighează petele strălucitoare de 
plasmă de pe planetele necunoscute pe care le vizitează. (Parcă îmi amintesc că persoana 
respectivă poartă întotdeauna o cămașă roșie.) De fiecare dată când se întâlnește cu o pată 
de plasmă, orice membru al echipajului este vaporizat. Dat fiind că acțiunea se petrece 
peste cinci sute de ani, s-ar zice că acești călători prin spaţiu au avut suficientă vreme 
pentru a trata plasma cu respect (sau pentru a nu purta roșu). Noi, în secolul XXI, așa facem, 
deși nu am fost nicăieri. 


În centrul reactoarelor noastre cu termofuziune nucleară, acolo unde plasma este 
urmărită de la o distanță sigură, încercăm să punem la un loc nuclee de hidrogen 
accelerându-le la viteze foarte mari și transformându-le astfel în nuclee mai grele, de heliu. 
Făcând asta, eliberăm energia necesară pentru societate. Problema este că nu am reușit să 
obținem mai multă energie decât folosim în acest proces. Pentru a atinge vitezele de 
coliziune, picăturile de atomi de hidrogen trebuie să fie încălzite la zeci de milioane de 
grade. Nu putem spera ca electronii să se atașeze astfel singuri unul de celălalt. La astfel de 
temperaturi, sunt scoși din atomii de hidrogen și rătăcesc liber. Cum am putea atinge un 
strop de plasmă de hidrogen încinsă la câteva milioane de grade? În ce container am putea 
s-o punem? Nici măcar caserolele care rezistă la microunde n-ar face față. Avem nevoie de 
un recipient care nu se topește, vaporizează sau descompune. Așa cum am mai menționat 
pe scurt în Partea a doua, putem folosi relaţia dintre plasmă și câmpurile magnetice în 
avantajul nostru, proiectând un fel de „recipient“ ai cărei pereţi sunt formaţi de câmpuri 
magnetice puternice, prin care plasma nu poate să treacă. Rentabilitatea unui reactor 
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nuclear este dată în parte de proiectarea acestui recipient magnetic și de felul în care 
înțelegem modalitatea de interacțiune dintre plasmă și obiectul respectiv. 

Printre cele mai exotice forme de materie obținute vreodată se află de curând izolata 
plasmă de quarcuri-gluoni, creată de fizicienii de la Laboratoarele Brookhaven, un 
accelerator de particule din Long Island, New York. În loc să fie plină de atomi din care s-au 
eliberat electronii, plasma de quarcuri-gluoni conține un amestec de ingrediente de bază 
ale materiei, quarcuri — care au sarcină fracționară — și gluoni, care în mod normal îi ţin 
pe aceștia la un loc, alcătuind protoni și neutroni. Această formă neobișnuită de plasmă 
seamănă foarte mult cu starea întregului univers la o fracțiune de secundă după Big Bang. 
În acel moment, universul observabil încă ar mai fi încăput în sfera cu diametru de 26 de 
metri de la Centrul Rose. Într-o formă sau alta, fiecare centimetru cub din univers s-a găsit 
în stare de plasmă pentru primii aproximativ 400 000 de ani. 

Până atunci, universul s-a răcit de la câteva bilioane de grade până la câteva mii. În tot 
acest timp, lumina a fost împrăștiată în toate direcţiile de electronii liberi ai universului 
nostru plin de plasmă — o stare care seamănă foarte mult cu cea care apare atunci când 
lumina întâlnește sticla mată sau interiorul Soarelui. Lumina nu poate răzbate prin niciunul 
dintre aceste medii fără să se disperseze, transformându-le în translucide, nu transparente. 
Sub câteva mii de grade, universul era destul de răcit pentru ca fiecare electron din cosmos 
să se combine cu un nucleu atomic, creând atomi compleţi de hidrogen și heliu. 

Starea generală de plasmă a dispărut în momentul în care fiecare electron și-a găsit o 
casă. Şi situația avea să rămână aceeași sute de milioane de ani, cel puţin până la nașterea 
quasarilor, care au în centru o gaură neagră hrănită cu vârtejurile de gaze. Chiar înainte de 
a dispărea în gaură, gazele eliberează o lumină ultravioletă ionizatoare care călătorește 
prin univers, făcând electronii să-și abandoneze atomii. Până la apariția quasarilor 
universul s-a bucurat de singura perioadă (dintre toate cele care au existat vreodată, 
înainte sau după) în care plasma nu se putea găsi nicăieri. O numim „Epoca întunecată“ și o 
considerăm perioada în care gravitația asambla în tăcere și întuneric materia pentru a 
forma sferele de plasmă care au dat naștere primei generații de stele. 
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19. FOC ŞI GHEAŢĂ 


Când Cole Porter a compus piesa „Too Darn Hot“ pentru muzicalul lui din 1948 de pe 
Broadway Kiss Me Kate, temperatura de care se plângea nu era mai mare de 35 de grade 
Celsius. Nu e nimic rău dacă îl considerăm pe Porter o autoritate care ne indică limita 
maximă de temperatură la care se poate face dragoste confortabil. Comparând asta cu 
efectul unui duș rece asupra impulsurilor erotice ale majorității oamenilor obţinem o 
estimare foarte bună a îngustimii zonei de confort pe scara temperaturilor pentru corpul 
uman dezbrăcat: mai puțin de douăzeci de grade Celsius, cu temperatura de confort absolut 
undeva la mijloc. 

În univers lucrurile stau cu totul altfel. Cum vi se pare o temperatură de 100 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 de grade? Adică o sută de mii de miliarde de miliarde de 
miliarde. Aceasta a fost temperatura universului pentru o fracțiune de secundă după Big 
Bang. A fost un moment în care toată energia și materia, și spațiul care aveau să se 
transforme în planete și petunii, și fizicieni ai particulelor erau doar o minge arzătoare din 
plasmă de quarcuri-gluoni în plină expansiune. Nu a existat nimic din ceea ce am putea 
numi „lucru“ înainte ca universul să se răcească de câteva miliarde de ori. 

Așa cum decretează legile termodinamicii, în aproximativ o secundă după Big Bang 
mingea de foc în expansiune s-a răcit cu zece miliarde de grade și s-a umflat de la 
dimensiuni mai reduse decât ale unui atom până la un colos cosmic de aproximativ o mie 
de ori mai mare decât sistemul nostru solar. După alte trei minute, universul era deja 
înviorat la un miliard de grade și se pusese pe treabă, producând simple nuclee de atomi. 
Expansiunea este slujnica răcirii, și de atunci cele două au continuat neabătute. 

Astăzi, temperatura medie a universului este de 2,73 grade Kelvin. Toate temperaturile 
menționate până acum, mai puţin cea care are de-a face cu libidoul uman, au fost exprimate 
în grade Kelvin. Gradul Kelvin reprezintă un interval de temperatură egal cu cel al gradului 
Celsius, dar scara absolută nu are valori negative. Zero este zero și gata! De fapt, pentru a 
înăbuși orice confuzie, zero de pe scara Kelvin este numit „zero absolut“. 

Inginerul și fizicianul scoțian William Thomson, cunoscut mai târziu și mai bine ca Lordul 
Kelvin, a fost primul care a articulat ideea celei mai scăzute temperaturi posibile, în 1848. 
Experimentele de laborator nu ajunseseră încă acolo. De fapt, nici nu vor ajunge vreodată, 
chiar dacă au fost pe-aproape. Temperatura de 0,0000000005 grade Kelvin (adică 500 de 
picokelvini, cum ar spune experții în sisteme metrice) a fost obținută în 2003 în laborator 
de Wolfgang Ketterle, un fizician de la MIT. 

În afara laboratorului, fenomenele cosmice au temperaturi care se întind pe un interval 
uimitor. Printre cele mai fierbinţi locuri din universul de astăzi se numără miezul unei stele 
supergigante albastre în orele în care face implozie. Chiar înainte de a exploda ca 
supernovă, încălzind spectaculos spațiul din vecinătate, ajunge la 100 de miliarde de grade 
Kelvin. Comparaţi această temperatură cu cea a miezului Soarelui: 15 milioane de grade 
Kelvin. 

Suprafeţele sunt mult mai reci. Învelişul unei stele supergigante albastre are aproximativ 
25 000 de grade Kelvin — suficient de mult pentru a avea o strălucirea albastră. Soarele 
nostru are doar 6 000 — suficient de mult pentru o strălucire albă și pentru a topi și 
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vaporiza tot ce găsim în tabloul periodic al elementelor. Suprafața lui Venus are 740 de 
grade Kelvin, suficient pentru a prăji toată aparatura electronică folosită în mod normal 
pentru ghidarea sondelor spațiale. 

Mult mai jos pe scara de valori este punctul de îngheț al apei, 273,15 grade Kelvin, care 
pare însă foarte cald în comparație cu suprafața lui Neptun, adică 60 de grade Kelvin, care 
se află la aproape cinci miliarde de kilometri de Soare. Şi mai rece este Triton, una dintre 
lunile lui Neptun. Suprafața ei de azot înghețat are 40 de grade Kelvin, ceea ce face ca acest 
satelit să fie cel mai rece din sistemul nostru solar de dincoace de Pluto. 

Unde își găsesc locul ființele umane? Temperatura medie a corpului omenesc (în mod 
tradițional 37 de grade Celsius) se află puțin peste 310 pe scara Kelvin. Temperaturile 
înregistrate oficial pe suprafața Pământului variază de la maximul de vară, 331 de grade 
Kelvin (57,7 grade Celsius, la Al Aziziyah, Libia, 1922), până la minimul de iarnă, 184 de 
grade Kelvin (- 89,4 grade Celsius, Baza Vostok, Antarctica, 1983). Dar la aceste extreme 
oamenii nu pot supravieţui fără protecţie. Suferim de hipertermie în Sahara dacă nu avem 
un adăpost care să ne protejeze de căldură și de hipotermie în Arctica dacă nu avem 
geamantane de haine şi camioane de mâncare. În acelaşi timp, microorganismele 
extremofile care sălășluiesc pe Pământ — atât cele termofile (iubitoare de căldură), cât și 
cele psihrofile (iubitoare de frig) — se adaptează unor temperaturi care ne pot prăji sau 
congela. În stratul de permafrost din Siberia, cu vârsta de trei milioane de ani, s-au 
descoperit ciuperci vii. O specie de bacterie din permafrostul Alaskăi s-a trezit la viață după 
32 000 de ani și a început să înoate de îndată ce mediul din jurul ei s-a topit. Astăzi, diferite 
specii de elemente primitive și bacterii își duc viaţa în noroi clocotitor, izvoare fierbinţi și 
vulcani submarini. 

Chiar și organisme complexe pot supraviețui în circumstanţe la fel de uimitoare. Atunci 
când sunt provocate, minusculele nevertebrate cărora le spunem „tardigrade“ își pot 
suspenda metabolismul. În această stare pot supravieţui unor temperaturi de 424 de grade 
Kelvin (150 de grade Celsius) preț de câteva minute și 73 de grade Kelvin (- 200 de grade 
Celsius) zile întregi, ceea ce înseamnă că sunt suficient de rezistente pentru a supraviețui 
pe Neptun. Așa că data viitoare când avem nevoie de călători în spațiu „adecvaţi“ am putea 
apela la ciuperci și tardigrade, lăsând în pace astronauții, cosmonauții și taikonauții:. 


Se întâmplă des să confundăm temperatura cu căldura. Căldura este energia totală a 
tuturor mișcărilor din toate moleculele unei substanțe oarecare. Într-un amestec, gama de 
energii este foarte largă: unele molecule se mișcă mai repede, altele mai încet. Temperatura 
măsoară pur și simplu media acestei energii. De exemplu, o ceașcă de cafea proaspăt 
preparată poate avea o temperatură mai mare decât o piscină încălzită, dar toată apa din 
piscină are mult mai multă căldură decât ceașca de cafea. Dacă sunteţi necivilizat și turnaţi 
ceașca de cafea — care are 93 de grade Celsius — într-o piscină cu apă încălzită la 37 de 
grade temperatura din piscină nu va ajunge la 65 de grade. Și chiar dacă două persoane 
într-un pat reprezintă o sursă de căldură mult mai mare decât o singură persoană, în mod 
normal temperaturile lor, 37 cu 37, nu se cumulează, sub plapumă nu se creează un cuptor 
de 74 de grade. 

Oamenii de știință din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea considerau că există o legătură 
strânsă între căldură și combustie. Combustia, așa cum o înțelegeau ei, avea loc atunci când 
flogisticul — o substanță ipotetică pământeană dotată cu proprietatea combustibilității — 
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era îndepărtat din obiect. Dacă puneam un buștean pe foc, escadrile de flogistic își luau 
zborul și bușteanul deflogisticizat rămânea în urmă sub formă de cenușă. 

La sfârșitul secolului al XVIII-lea, chimistul francez Antoine-Laurent Lavoisier a înlocuit 
teoria flogisticului cu teoria calorică. Lavoisier a clasificat căldura — pe care a numit-o 
„calorică“ — ca element chimic, susținând că este un fluid invizibil, insipid, inodor și 
imponderabil care trece prin obiecte atunci când sunt arse sau frecate. Conceptul de 
căldură a fost înțeles abia în secolul următor, odată cu avântul Revoluţiei Industriale, când 
a căpătat formă conceptul mai larg de energie în proaspăta branșă a fizicii numită 
„termodinamică“. 


Deși căldura ca idee științifică pune multe probleme minţilor sclipitoare, oamenii de 
știință și cei obișnuiți au înțeles conceptul de temperatură de milenii întregi. Lucrurile 
fierbinți au temperatură ridicată. Lucrurile reci au temperatură scăzută. Termometrele 
confirmă această conexiune. 

Chiar dacă Galileo este considerat adesea inventatorul termometrului, s-ar părea că 
primele dispozitive de acest fel au fost construite în primul secol d.Hr. de către inventatorul 
Heron din Alexandria. Cartea lui, Peri automatoponytikon, conține o descriere a 
„termoscopului“, un dispozitiv care arată modificarea de volum a unui gaz atunci când este 
răcit sau încălzit. Ca multe alte texte antice, cartea lui a fost tradusă în latină în perioada 
Renașterii. Galileo a citit-o în 1594 și, așa cum a făcut mai apoi și cu proaspăt inventatul 
telescop, a construit imediat un termoscop. Câţiva dintre contemporanii lui au făcut la fel. 

Pentru un termometru, scala are o importanță crucială. Există o tradiție curioasă, 
începând cu prima parte a secolului al XVIII-lea, de a calibra unităţile de temperatură astfel 
încât fenomenele obișnuite să primească valori numerice cu mulți divizori. Isaac Newton a 
propus o scară de la 0 (temperatura de topire a gheții) la 12 (temperatura corpului uman). 
Bineînţeles, 12 este divizibil cu 2, 3, 4 şi 6. Astronomul danez Ole Ramer a propus o scară 
de la 0 la 60 (60 fiind divizibil cu 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20 și 30). Pe scara lui Ramer 0 era 
cea mai mică temperatură, putând fi obținută cu un amestec de sare, gheață și apă. 60 era 
punctul de fierbere al apei. 

În 1724, constructorul german de instrumente Daniel Gabriel Fahrenheit (cel care a 
realizat în 1714 termometrul cu mercur) a propus o scară mai precisă, împărțind fiecare 
dintre gradele lui Ramer în patru părți egale. Pe noua scară, apa fierbea la 240 de grade și 
îngheţa la 30, iar temperatura corpului uman era de aproximativ 90. După câteva ajustări, 
distanța de la 0 la temperatura corpului a ajuns 96, alt număr câștigător la loteria diviziunii 
(2, 3, 4, 6, 8, 12, 16, 24, 32 și 48). Punctul de îngheț al apei a devenit 32. Reglajele și 
standardizările făcute ulterior de suporterii scării Fahrenheit au făcut ca temperatura 
corpului uman să nu mai aibă o valoare rotunjită, iar punctul de fierbere al apei să ajungă la 
212: 

Urmând o cale diferită, în 1742 astronomul suedez Anders Celsius a propus pentru 
temperatură o scară centigradă cu zecimale. A stabilit punctul de îngheţ al apei la 100 și pe 
cel de fierbere la 0. Nu a fost primul și nici ultimul caz în care un astronom a etichetat o 
scară invers. Cineva, probabil tipul care i-a fabricat lui Celsius termometrele, a făcut un 
serviciu lumii și a inversat numărătoarea, oferindu-ne scara Celsius așa cum o cunoaștem 
astăzi. Numărul zero pare să aibă un efect paralizant asupra capacităţii raţionale a unor 
oameni. Într-o noapte, acum vreo douăzeci de ani, eram în facultate şi îmi petreceam 
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vacanţa de iarnă în casa părinților mei, la nord de New York. Am dat drumul la radio ca să 
ascult muzică clasică. O masă de aer rece canadian înainta spre nord-est, iar crainicul 
anunța încontinuu — între mișcările lucrării „Muzica apelor“, a lui Georg Friedrich Hăndel 
— temperatura de afară. „Cinci grade Fahrenheit.“ „Patru grade Fahrenheit.“ „Trei grade 
Fahrenheit.“ În cele din urmă, foarte tulburat, a anunţat: „Dacă o ţine tot așa, curând n-o să 
mai avem temperatură!“ 

Parţial și pentru a fi scutită de astfel de exemple de inabilitate de a opera cu numere, 
comunitatea internaţională a oamenilor de știință folosește scara de temperatură Kelvin, 
care îl pune pe zero la locul lui: în cel mai de jos punct. Orice altă așezare a lui zero este 
arbitrară şi nu este demnă de comentarii aritmetice detaliate. 

Câţiva dintre predecesorii lui Kelvin au stabilit, măsurând volumul unui gaz în timpul 
răcirii, că - 273,15 de grade Celsius (- 459,67 de grade Fahrenheit) este temperatura la 
care moleculele oricărei substanţe au cel mai scăzut nivel de energie. Alte experimente au 
arătat că la aceeași temperatură un gaz menținut sub presiune constantă are volumul zero. 
De vreme ce nu există un gaz cu volumul zero, - 273,15 grade Celsius a devenit limita de jos 
a scării Kelvin. Şi ce nume mai bun putea avea decât „zero absolut“? 


Universul în întregul lui acționează aproximativ ca un gaz. Dacă forțăm un gaz să se 
extindă, se răcește. Pe vremea când universul avea doar o jumătate de milion de ani, 
temperatura cosmică era de aproximativ 3 000 de grade Kelvin. Astăzi are mai puțin de 3 
grade Kelvin. Universul din zilele noastre, aflat într-o expansiune implacabilă spre 
dispariția termică, este de o mie de ori mai mare și de o mie de ori mai rece decât universul 
primordial. 

În mod normal, pe Pământ măsurăm temperatura îndesând un termometru într-un 
orificiu al creaturii sau punându-l în contact cu obiectul într-un mod mai puţin supărător. 
Această formă de contact direct permite particulelor în mișcare din termometru să ajungă 
la aceeași medie de energie cu moleculele din obiect. Când un termometru stă nemișcat în 
aer temperatura pe care o indică este dată de moleculele de aer care se lovesc de el. 

Apropo de aer, într-un loc și un moment date, pe Pământ temperatura aerului la soare 
este aceeași ca aceea de sub cel mai apropiat copac. Umbra nu face decât să protejeze de 
energia radiantă a Soarelui, care trece prin atmosferă fără să fie absorbită și ajunge pe 
pielea dumneavoastră, făcându-vă să vă simțţiți mai înfierbântat decât aerul din jur. Dar 
într-un spațiu gol, unde nu este aer, nu există nici molecule în mișcare care să permită 
determinarea temperaturii. Prin urmare, întrebarea „Care este temperatura spațiului?“ nu 
are sens. Dacă nu este atins de nimic, termometrul nu poate înregistra decât energia 
radiantă care ajunge la el din toate sursele de lumină. 

Pe Lună, unde nu există atmosferă, în timpul zilei un termometru ar indica 400 de grade 
Kelvin (126 de grade Celsius). Dacă vă adăpostiţi la umbra unui bolovan sau încercați să 
înregistrați temperatura noaptea, termometrul o să arate imediat 40 de grade Kelvin (- 234 
de grade Celsius). Pentru a supraviețui zilei lunare fără costum spaţial cu temperatură 
controlată ar trebui să faceți multe piruete, pentru a încălzi alternativ toate părțile corpului 
prin expunerea la razele solare și a vă păstra astfel o temperatură confortabilă. 


Când este foarte frig și vreţi să absorbiți maximul de energie radiantă, purtaţi ceva închis 
la culoare, nu reflexiv. Același lucru este valabil și pentru termometru. În loc să discutăm 
cum ar trebui să ne îmbrăcăm în spaţiu, să presupunem că putem construi un termometru 


120 


cu absorbţie perfectă. Dacă îl plasăm în mijlocul pustietăţii, de exemplu la jumătatea 
distanţei dintre galaxiile Calea Lactee și Andromeda, departe de toate sursele evidente de 
radiaţii, va indica 2,73 grade Kelvin, temperatura actuală de fond a universului. 

Un consens de dată recentă în rândul cosmologilor spune că universul se va extinde 
întotdeauna. Atunci când cosmosul o să-și dubleze dimensiunea, temperatura va scădea la 
jumătate. După o nouă dublare a dimensiunii, temperatura se va înjumătăți din nou. După 
trecerea a bilioane de ani, tot gazul va fi fost folosit pentru fabricarea stelelor și toate 
stelele îşi vor fi epuizat combustibilul lor termonuclear. Între timp, temperatura 
universului în expansiune va continua să scadă, apropiindu-se tot mai mult de zero absolut. 
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O privire oarecare aruncată Căii Lactee dă la iveală o bandă noroasă de lumină și de pete 
întunecate care se întinde de la un orizont la altul. Cu un binoclu sau un telescop obișnuit, 
părțile întunecate și plictisitoare ale galaxiei ies la iveală, bineînțeles, ca părți întunecoase 
și plictisitoare, însă părţile strălucitoare devin nenumărate stele și nebuloase. 

Într-o cărticică intitulată Sidereus Nuncius („Mesagerul înstelat“), publicată la Veneţia în 
1610, Galileo povestește cum se văd cerurile prin telescop. Aici găsim și prima descriere 
făcută vreodată fâșiei de lumină a Căii Lactee. Referindu-se la instrumentul lui încă 
nebotezat ca la o „lunetă“, era atât de încântat încât, cu greu se putea controla: 


Calea Lactee în sine poate fi observată cu ajutorul lunetei atât de bine, încât toate 
disputele care vreme de generații întregi i-au vexat pe filosofi pot fi rezolvate cu 
certitudine, fără argumente complicate. Căci galaxia nu este decât un șarpe format din 
nenumărate stele împărţite în pâlcuri. În orice parte ai îndrepta luneta, se oferă privirii 
un imens număr de stele, dintre care multe apar mari și evidente, dar marea majoritate 
sunt mici, iar numărul lor este inimaginabil. (Van Helden 1989, p. 62) 

Bineînţeles, acțiunea are loc acolo unde există „un imens număr de stele“. De ce ar fi 
cineva interesat de petele întunecate, din care stelele lipsesc? Probabil că sunt găuri 
cosmice către infinit și către golul de dincolo de el. 

Aveau să treacă trei secole până la momentul la care cineva să-și dea seama că petele 
întunecate sunt nori denși de gaze și praf care acoperă orizonturile stelare mai îndepărtate 
și găzduiesc în adâncuri pepiniere stelare. După primele presupuneri lansate de 
astronomul american George Cary Comstock, care se întreba de ce stelele foarte 
îndepărtate sunt mult mai palide decât ar trebui să fie conform distanţei la care se află, abia 
în 1909 astronomul olandez Jacobus Cornelius Kapteyn (1851-1922) avea să descopere 
vinovatul. În două lucrări de cercetare — ambele intitulate „Despre absorbţia luminii în 
spațiu“, Kapteyn prezintă dovezi pentru faptul că norii, care constituiau proaspăt 
descoperitul „mediu interstelar“, nu doar că împrăștie lumina stelară, dar fac asta în mod 
inegal cu curcubeul de culori din spectrul unei stele, atenuând lumina albastră mai mult 
decât pe cea roșie. Această absorbție selectivă face ca, în general, stelele mai îndepărtate 
din Calea Lactee să pară mai roșii decât cele mai apropiate. 

Hidrogenul și heliul obișnuite, principalele ingrediente ale norilor gazoși cosmici, nu 
înroșesc lumina. Dar moleculele mai mari o fac, mai ales dacă au în componenţă carbon și 
siliciu. lar atunci când devin prea mari pentru a fi numite „molecule“, le spunem „praf“. 


Majoritatea oamenilor cunosc praful după varietatea care se găsește în casele lor. Puțin 
ştiu că într-un spaţiu închis praful este dat în cea mai mare parte de celule moarte 
desprinse din pielea umană (sau animală, dacă există animale de casă). Ultima oară când 
am verificat, praful cosmic din mediul interstelar nu conținea fragmente din epiderma 
nimănui. Dar conține un ansamblu remarcabil de molecule complexe care emit în principal 
în partea de infraroșii şi microunde a spectrului. Telescoapele cu microunde nu au făcut 
parte din instrumentarul astronomic decât prin anii 1960, iar cele cu infraroșii au intrat în 
uz abia prin anii 1970. Așa se face că adevărata bogăţie chimică a materiei dintre stele a 
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rămas necunoscută până atunci. În deceniile care au urmat a ieşit la iveală un tablou 
complex și fascinant al nașterii stelelor. 

Nu toți norii gazoși din Calea Lactee pot forma întotdeauna stele. De cele mai multe ori, 
norul nu știe prea bine ce să facă în momentul următor. De fapt, confuzia este a 
astrofizicienilor. Știm că norii vor să intre în colaps gravitațional sub propria greutate, 
pentru a forma una sau mai multe stele. Dar mișcările de rotaţie și turbulenţele din nor se 
opun. La fel face și presiunea obișnuită a gazului, despre care aţi învățat la lecţiile de chimie 
din liceu. Câmpurile magnetice galactice se opun și ele imploziei: penetrează norul și agaţă 
toate particulele care rătăcesc prin el și au sarcină electrică, limitând astfel modalităţile în 
care norul poate răspunde la propria gravitație. Partea înspăimântătoare este că, dacă nu 
am fi știut dinainte că există stele, cercetarea avansată ne-ar fi putut oferi o mulțime de 
motive convingătoare pentru care stelele nu se pot forma niciodată. 

Precum cele câteva sute de miliarde de stele ale Căii Lactee, norii gazoși gravitează în 
jurul centrului galaxiei. Stelele sunt pete mărunte (aflate la câteva secunde-lumină una de 
alta) într-un vast ocean de spațiu permeabil, și trec una pe lângă alta în noapte ca niște 
nave. Pe de altă parte, norii gazoși sunt uriași. De obicei se întind pe sute de ani-lumină și 
conțin o masă de un milion de ori cât cea a Soarelui. Mișcându-se încet prin galaxie, adesea 
norii intră în coliziune unul cu altul, încurcându-și măruntaiele. În funcţie de vitezele 
relative și de unghiul de impact, uneori se lipesc ca niște bezele; alteori, ca să facă totul și 
mai complicat, se sfâșie reciproc. 

Dacă un nor se răcește până la o temperatură potrivită (mai puțin de 100 de grade peste 
zero absolut), atomii din el se ciocnesc și, în loc să sară în toate părțile, așa cum se întâmplă 
la temperaturi mari, se lipesc unul de altul. Această tranziție chimică are consecințe pentru 
toată lumea. Particulele care cresc — ajungând până la zeci de atomi — încep să împrăștie 
lumina vizibilă în toate părțile, atenuând astfel lumina emisă de stelele aflate dincolo de ei. 
Când aceste particule devin praf în toată regula, conțin până la 10 miliarde de atomi. La 
această dimensiune, nu mai împrăștie lumina vizibilă emisă de stelele de dincolo de ei, ci o 
absorb, apoi re-radiază energia sub formă de unde infraroșii, care fac parte din spectrul 
care iese din nor. Dar absorbirea luminii vizibile creează o presiune care împinge norul în 
direcţia opusă sursei de lumină. În felul acesta norul este cuplat cu lumina stelară. 

Forţele care fac ca un nor să devină din ce în ce mai dens pot duce până la urmă la 
colapsul gravitațional, care, la rândul lui, duce la nașterea unei stele. Asistăm astfel la o 
situație ciudată: pentru crearea unei stele cu un miez care are 10 milioane de grade, adică 
este suficient de fierbinte pentru fuziunea termonucleară, trebuie să atingem mai întâi cea 
mai rece stare posibilă a norului. 

În acest moment din viaţa unui nor, astrofizicienii nu mai pot explica ce se întâmplă 
decât prin gesturi. Înainte de a se putea gândi măcar la urmărirea comportamentului 
dinamic al norilor masivi sub toate influenţele externe și interne, teoreticienii și cei care fac 
simulările computerizate se lovesc de problema cu foarte mulți parametri a introducerii în 
calculator a tuturor legilor cunoscute ale fizicii. O problemă și mai mare este dată de 
neînsemnatul fapt că norul original este de miliarde de ori mai voluminos și de o sută de 
catralioane de ori mai puţin dens decât steaua pe care încercăm s-o creăm. lar ce se petrece 
la anumite dimensiuni nu mai are nicio relevanţă atunci când acestea se modifică. 
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Totuși, putem afirma cu certitudine un lucru: în cele mai adânci, mai întunecate și mai 
dense regiuni ale norilor interstelari, unde temperaturile sunt de 10 grade peste zero 
absolut, pungile de gaz fac implozie fără să întâmpine vreo rezistență, convertind astfel 
energia gravitațională în căldură. Temperatura din fiecare regiune — care în curând va 
deveni miezul noii stele — crește rapid, făcând bucăţi toate particulele de praf din imediata 
apropiere. În cele din urmă, gazul care intră în colaps ajunge la 10 milioane de grade. La 
această temperatură magică, protonii (care nu sunt altceva decât atomi de hidrogen gol- 
goluți) se mișcă suficient de repede pentru a-și înfrânge repulsia, formând legături sub 
influenţa forței nucleare cunoscute sub numele „forță nucleară puternică“. Această fuziune 
termonucleară creează heliu, a cărui masă este mai mică decât suma părților. Masa 
pierdută se convertește în calupuri de energie, așa cum ne spune celebra ecuaţie a lui 
Einstein E = mc, unde E este energia, m masa, iar c viteza luminii. Pe măsură ce căldura 
pornește spre exterior, gazul devine luminos, iar energia care mai devreme era masă se 
împrăștie. Chiar dacă regiunea de gaz fierbinte rămâne în nor, putem anunţa Calea Lactee 
că i s-a mai născut o stea. 

Știm că stelele au o mare varietate de mase: de la o zecime din cea a Soarelui până la de o 
sută de ori masa lui. Din motive pe care încă nu le-am ghicit, uriașul nostru nor de gaze 
conține mai multe pungi reci, formate toate cam în același timp. Fiecare dă naștere unei 
stele. Pentru fiecare stea născută cu masă mare există câteva mii de stele cu masă redusă. 
Dar la nașterea unei stele participă doar aproximativ un procent din gazul norului original, 
iar aici apare clasica problemă: trebuie să ne dăm seama cum și de ce ajunge câinele să se 
învârtă în jurul propriei cozi. 


Limita inferioară a masei posibile este ușor de determinat. Sub aproximativ o zecime din 
masa Soarelui, punga de gaz care face implozie nu are suficientă energie gravitațională 
pentru a-și forma un miez cu o temperatură de 10 milioane de grade. Nu se naște nicio stea. 
Apare în schimb ceea ce numim „pitică maro“. Neavând o sursă proprie de energie, aceasta 
devine cu timpul tot mai palidă, trăind de pe urma puțţinei călduri pe care a fost în stare s-o 
genereze prin implozia inițială. Straturile gazoase exterioare ale unei pitice maro sunt atât 
de reci încât multe dintre moleculele mari, care în mod normal sunt distruse în atmosfera 
unei stele fierbinţi, trăiesc bine-mersi. Dat fiind că are o luminozitate atât de slabă, o pitică 
maro este foarte greu de detectat. Pentru asta avem nevoie de metode similare cu cele 
folosite pentru detectarea planetelor. Abia în ultimii ani au fost descoperite suficiente astfel 
de stele pentru a se putea face o clasificare cu mai multe categorii. Limita inferioară a masei 
posibile este și ea ușor de determinat. Dacă are o masă mai mare decât aproximativ o sută 
de mase solare, steaua este atât de luminoasă încât orice masă care ar vrea să i se adauge 
este respinsă de presiunea luminii degajate în particulele de praf din nor, îndepărtându-le 
în acest fel şi pe acestea. În acest moment cuplajul dintre lumina stelară şi praf este 
ireversibil. Efectele unei astfel de radiaţii sunt atât de puternice, încât luminozitatea 
câtorva stele cu masă mare poate dispersa aproape toată masa norului original din care s- 
au născut, împrăștiind materia care le ascundea vederii și dând la iveală în fața întregii 
galaxii zeci, dacă nu chiar sute de stele nou-nouţe, aparent surori. 

Marea nebuloasă Orion — situată chiar sub brâul lui Orion, pe la jumătatea sabiei — este 
o pepinieră stelară de acest tip. În nebuloasă se nasc mii de stele într-un roi uriaș. Patru 
dintre cele mai mari formează trapezul lui Orion și în acest moment sunt ocupate cu 
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evacuarea golului uriaș din mijlocul norului care le-a dat naștere. Imaginile din zonă ale 
Telescopului Hubble ne arată stele noi, foarte vizibile, fiecare înfășurată într-un disc 
protoplanetar compus din praf și alte molecule ale norului original. Cu fiecare astfel de disc 
se formează un nou sistem solar. 

Multă vreme, stelele nou-născute nu deranjează pe nimeni. Dar, în cele din urmă, 
perturbările gravitaționale prelungite și constante ale norilor enormi care trec pe lângă ele 
le împrăștie în bazinul general de stele al galaxiei. Stelele cu masă mică trăiesc practic o 
veșnicie, atât este de eficient consumul lor de combustibil. Cele cu masă intermediară, cum 
este și Soarele nostru, se transformă mai devreme sau mai târziu în gigante roșii, mărindu- 
și dimensiunile de sute de ori în marșul lor către moarte. Straturile gazoase exterioare 
devin atât de slab legate de stea, încât pornesc în derivă prin spațiu, împrăștiind 
combustibilul nuclear consumat care le-a alimentat vreme de 10 miliarde de ani. Gazul care 
se întoarce în spațiu este măturat de norii aflaţi în trecere, participând apoi la formarea 
altor stele. 

În ciuda rarităţii lor, stelele cu masă foarte mare se bucură de aproape toate avantajele 
oferite de evoluţie. Se pot lăuda cu cea mai mare luminozitate (de o mie de ori cât cea a 
Soarelui) și, în consecință, cu cea mai scurtă durată de viață (doar câteva milioane de ani). 
Și, aşa cum o să vedem imediat, stelele cu masă mare produc zeci de elemente grele, unul 
după altul, începând cu hidrogenul și continuând cu heliul, carbonul, azotul, oxigenul și așa 
mai departe, până la fierul din miez. Au o moarte spectaculoasă, în explozii de tip 
supernovă, producând astfel și mai multe elemente și depășind pentru scurtă vreme ca 
luminozitate întreaga galaxie de baștină. Energia rezultată din explozie întinde elementele 
proaspăt formate în toată galaxia, creând găuri în structura gazoasă și îmbogățind norii din 
apropiere cu materie primă pentru praf de producţie proprie. Undele unei explozii- 
supernovă se deplasează prin nori cu viteză supersonică, comprimând gazul și praful și 
creând probabil pungile de foarte mare densitate necesare pentru formarea altor stele. 

Așa cum o să vedem în capitolul următor, marele dar al supernovei pentru cosmos este 
însămânțarea norilor cu elementele grele care formează planete, protozoare, oameni, așa 
încât din bogata moștenire chimică a unei vechi generaţii de stele cu masă mare să se poată 
naște o nouă stea. 
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21. FĂURIT ÎN STELE 


Nu toate descoperirile științifice sunt făcute de cercetători singuratici și antisociali. Și nu 
toate sunt urmate de titluri pe prima pagină și de bestselleruri. Unele implică efortul mai 
multor oameni de-a lungul câtorva decenii, matematici complicate și teorii care nu pot fi 
redate prea ușor în presă. Acestea din urmă trec aproape neobservate de public. 

Votul meu pentru descoperirea cel mai puţin apreciată a secolului XX îl primește 
înțelegerea faptului că o supernovă — moartea în chinuri explozive a unei stele cu masă 
mare — este o sursă primară a amestecului de elemente grele din univers. Această 
descoperire deloc vestită a luat forma unei lucrări de cercetare publicate în 1957 în Reviews 
of Modern Physics, intitulată „Sinteza elementelor din stele“, scrisă de E. Margaret Burbidge, 
Geoffrey R. Burbidge, William Fowler şi Fred Hoyle. În lucrarea respectivă, autorii au 
construit un cadru teoretic și computaţional care dădea o nouă interpretare celor patruzeci 
de ani de reflecţie investiţi de alți fizicieni în descoperirea surselor de energie solară și a 
modalității de transmutaţie a elementelor. 

Chimia nucleară cosmică este o afacere încâlcită. Era în 1957 şi este și astăzi. Presupune 
întotdeauna câteva întrebări relevante: cum se comportă anumite elemente din faimosul 
tablou periodic atunci când sunt supuse diferitor temperaturi și presiuni? Fuzionează sau 
se fisionează? Cât de simplu se realizează așa ceva? Procesul eliberează sau absoarbe 
energie? 

Bineînţeles, tabloul periodic este mai mult decât o hartă misterioasă cu mai bine de o 
sută de căsuțe în care sunt înscrise simboluri criptice. Este o secvenţă a tuturor elementelor 
cunoscute din univers, aranjate crescător după numărul de protoni ai nucleului. Cele mai 
uşoare sunt hidrogenul, cu un proton, și heliul, cu doi protoni. În condiţiile potrivite de 
temperatură, densitate și presiune, putem folosi hidrogen și heliu pentru a sintetiza orice 
alt element din tabelul periodic. 

O problemă eternă în chimia nucleară o constituie calcularea cu acuratețe a ariilor de 
coliziune, care presupune pur și simplu măsurarea apropierii necesare față de o altă 
particulă înainte de apariția unei interacțiuni semnificative. Ariile de coliziune sunt ușor de 
calculat pentru lucruri ca betonierele sau casele mutate cu un trailer, dar pot fi o provocare 
când vine vorba de particule subatomice. O înțelegere detaliată a acestor arii de coliziune 
permite prezicerea ratei de reacţii nucleare și a traiectoriilor rezultate. De multe ori, mici 
incertitudini din tabelele cu ariile de coliziune pot duce la concluzii cu totul deplasate. 
Situația se aseamănă foarte mult cu ce s-ar întâmpla dacă aţi încerca să mergeţi cu metroul 
într-un oraș ghidându-vă după harta metroului din alt oraș. 

În afară de astfel de posibilităţi, oamenii de ştiinţă suspectau de o vreme că, dacă există 
undeva în univers astfel de procese nucleare exotice, atunci miezul unei stele este locul în 
care trebuie căutate. În mod special, astrofizicianul britanic Arthur Eddington a publicat în 
1920 o lucrare intitulată „Alcătuirea internă a stelelor“, în care susținea că Laboratorul 
Cavendish, din Anglia, cel mai celebru centru ce cercetare în fizică nucleară la acea dată, s- 
ar putea să nu fie singurul loc din univers în care unele elemente pot fi transformate în 
altele: 
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Dar putem accepta că o astfel de transmutaţie poate avea loc? E greu să afirmăm asta, 
însă poate și mai greu este să negăm că așa ceva este cu putință... și că ceea ce este 
posibil în Laboratorul Cavendish s-ar putea să nu fie prea greu de realizat în Soare. Cred 
că putem vorbi despre o suspiciune generală că stelele sunt creuzete în care atomii mai 
ușori, atât de răspândiţi în nebuloase, sunt amalgamaţi în elemente mai complexe. (p. 
18) 

Lucrarea lui Eddington precedă cu câțiva ani descoperirea mecanicii cuantice, fără de 
care cunoștințele noastre de fizică atomică ar fi fost, în cel mai bun caz, subţiri. Cu o 
capacitate de previziune remarcabilă, Eddington a făcut prima schiță a unui scenariu 
pentru energia furnizată de stele prin fuziunea termonucleară a hidrogenului în heliu și alte 
elemente: 


Trebuie să ne legăm de formarea heliului din hidrogen ca de singura reacţie care 
furnizează energie [unei stele], cu toate că s-ar părea că stadiile ulterioare de trecere în 
alte elemente implică eliberarea unei energii mai mici, ba chiar și absorbţie în unele 
cazuri. Această perspectivă poate fi sintetizată astfel: atomii tuturor elementelor sunt 
construiți din atomi de hidrogen puși la un loc și se poate presupune că la un moment dat 
au fost formați din hidrogen. S-ar părea că este foarte posibil ca miezul unei stele să fie 
locul în care să fi apărut astfel de evoluții. (p. 18) 


Varietatea de elemente descoperite pe Pământ și în alte locuri din univers era un alt 
lucru pe care voiam să-l putem explica cu ajutorul unui model al transmutaţiei elementelor. 
Dar mai întâi aveam nevoie de un mecanism. În 1931 a apărut fizica cuantică (chiar dacă 
încă nu fusese descoperit neutronul) și astrofizicianul Robert d'Escourt Atkinson a publicat 
o lucrare în al cărei rezumat se spune că este „o teorie a sintezei energiei solare și a originii 
elementelor... în care diferite elemente chimice sunt construite pas cu pas din cele ușoare în 
interiorul stelelor, prin încorporarea, unul câte unul, a protonilor și electronilor“ (p. 250). 

Cam în aceeași perioadă, chimistul nuclear William D. Harkins a publicat o lucrare în care 
observa că „elementele cu masă atomică scăzută sunt mai abundente decât cele cu masă 
atomică ridicată și, în medie, elementele cu număr atomic par sunt de 10 ori mai abundente 
decât cele cu număr atomic impar“ (Lang și Gingerich 1979, p. 374). Harkins a intuit că 
abundența relativă a elementelor depinde de procese chimice mai degrabă nucleare decât 
convenţionale și că elementele grele trebuie să fi fost sintetizate din cele ușoare. 

Mecanismul detaliat al fuziunii nucleare din stele poate da explicația prezenței cosmice a 
multor elemente, în special a acelora care pot fi obținute de fiecare dată când adăugăm 
nucleul de heliul cu doi protoni la un element forjat anterior. Acestea sunt elementele 
abundente „cu număr atomic par“ la care face trimitere Harkins. Dar existența unui 
amestec relativ de multe alte elemente rămânea neexplicată. Trebuia să mai existe și un alt 
mijloc de construcție. 

Neutronul, descoperit în 1932 de fizicianul britanic James Chadwick, care lucra în 
Laboratorul Cavendish, joacă un rol semnificativ în fuziunea nucleară pe care Eddington nu 
și-o putuse imagina. Pentru asamblarea protonilor este nevoie de multă muncă, pentru că, 
în mod natural, aceștia se resping. Trebuie să fie aduși suficient de aproape unul de altul 
(adesea prin creșterea temperaturii, presiunii și densității) pentru ca forțele nucleare 
„puternice“ să înfrângă repulsia lor reciprocă și să-i atașeze. Totuși, fiind lipsit de sarcină, 
neutronul nu respinge nicio altă particulă, așa poate defila spre un nucleu, alăturându-se 
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unor particule deja asamblate. Acest pas nu reprezintă încă crearea unui nou element. Prin 
adăugarea unui neutron am ajuns doar la un „izotop“ al originalului. Dar la anumite 
elemente, proaspăt capturatul neutron este instabil și se convertește spontan într-un 
proton (care rămâne în nucleu) și un electron (care evadează imediat). La fel ca soldații 
greci care au reușit să treacă de zidurile Troiei ascunzându-se în Calul Troian, protonii se 
pot furișa într-un nucleu deghizați ca neutroni. 

Dacă fluxul ambient de neutroni este intens, nucleul unui atom poate absorbi foarte mulți 
înainte ca primul să se descompună. Acești neutroni absorbiți rapid ajută la crearea unui 
ansamblu de elemente identificate cu procesul respectiv și foarte diferite de cele rezultate 
din absorbţia lentă de neutroni. 

Întregul proces este numit „captură de neutroni“ şi este răspunzător pentru generarea 
multor elemente care nu sunt create prin fuziune termonucleară. Restul elementelor din 
natură se pot construi în alte câteva moduri, inclusiv prin coliziunea luminii de înaltă 
energie (raze gamma) cu nuclee ale unor atomi grei, care astfel se descompun în atomi mai 
mici. 

Cu riscul de a simplifica prea mult ciclul de viață al stelelor cu masă mare, putem spune 
că este suficient să recunoaștem că o stea se ocupă cu producerea și eliberarea de energie, 
care o ajută în lupta cu gravitația. Fără energie, marea bilă de gaz ar face pur și simplu 
implozie sub propria greutate. După ce și-a convertit rezervele de hidrogen în heliu, miezul 
unei stele fuzionează heliul în carbon, carbonul în oxigen, oxigenul în neon și tot așa, până 
la fier. Pentru fuziunile succesive din această secvenţă, prin care apar elemente tot mai 
grele, este nevoie de temperaturi tot mai mari, pentru ca nucleele să-și depășească repulsia 
reciprocă naturală. Din fericire, asta se întâmplă în mod firesc, pentru că la sfârșitul fiecărui 
stadiu intermediar sursa de energie a stelei se închide temporar, regiunile interne intră în 
colaps, temperatura creşte și începe următoarea fuziune. Dar există o problemă. Fuziunea 
fierului absoarbe, nu eliberează energie. E rău pentru stea, fiindcă nu se mai poate lupta cu 
gravitația. Intră imediat în colaps gravitațional, fără să mai opună vreo rezistenţă, ceea ce 
forțează temperatura să crească atât de rapid, încât rezultă o explozie titanică, iar steaua își 
scuipă măruntaiele în fărâme. În timpul acestei explozii, luminozitatea stelei poate creşte 
de un miliard de ori. Le numim „supernove“, deși întotdeauna mi s-a părut că e mai potrivit 
termenul „extrasupernove“. 

Într-o explozie a unei supernove disponibilul de neutroni, protoni și energie permite 
crearea elementelor în mai multe feluri. Combinând (1) principiile bine testate ale 
mecanicii cuantice, (2) fizica exploziei, (3) cele mai recente calcule ale ariilor de coliziune, 
(4) procesele variate prin care elementele se pot transmuta din unul în altul și (5) 
principiile de bază ale teoriei evoluţiei stelare Burbridge, Burbridge, Fowler și Hoyle au 
indicat în sfârşit exploziile supernovelor ca sursă primară pentru existenţa în univers a 
elementelor mai grele decât hidrogenul și heliul. 

Cu supernova ca făptașă, au ajuns automat la rezolvarea altei probleme: când forjezi în 
interiorul unei stele elemente mai grele decât hidrogenul și heliul, pentru restul universului 
acestea nu sunt de niciun folos dacă nu sunt aruncate în spaţiul interstelar și puse la 
dispoziție pentru formarea planetelor și a oamenilor. Da, suntem praf de stele. 

Nu vreau să spun că am rezolvat toate problemele chimice din cosmos. Un mister 
contemporan foarte intrigant este elementul technețiu, care, în 1937, a fost primul element 
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sintetizat în laborator. (Numele, ca și al altor cuvinte cu prefixul „teh“, este derivat din 
termenul grecesc technetos, care se traduce prin „artificial“.) Acest element încă nu a fost 
descoperit pe Pământ, dar a fost găsit în atmosfera câtorva gigante roșii din galaxia noastră. 
Nu ar fi fost un motiv de îngrijorare dacă nu am fi descoperit că techneţiul are o perioadă 
de înjumătățire de numai două milioane de ani, ceea ce înseamnă cu mult mai puțin decât 
vârsta și speranța de viață ale stelelor în care a fost găsit. Cu alte cuvinte, steaua nu se 
putea naște cu acest element, fiindcă, dacă s-ar fi întâmplat asta, n-ar mai fi rămas nimic din 
elementul respectiv. De asemenea, nu există niciun mecanism cunoscut pentru crearea 
techneţiului în miezul unei stele și pentru scoaterea lui la suprafață acolo unde a fost 
observat. Această situație a condus la apariția unor teorii exotice, care încă nu întrunesc 
consensul comunităţii astrofizicienilor. 

Gigantele roșii cu proprietăți chimice particulare sunt rare, dar suficient de întâlnite 
pentru ca astrofizicienii (şi mai mult cei specializaţi în spectroscopie) să aibă un cadru care 
să le permită specializarea în chestiunea cu pricina. De fapt, temele mele de cercetare 
profesională se suprapun suficient de mult cu acest subiect pentru a mă face să mă abonez 
la buletinul informativ dedicat particularităților chimice ale gigantelor roșii (care nu se 
găsește la chioșcurile de ziare). De obicei conține știri despre conferinţe și informări asupra 
cercetărilor în desfășurare. Pentru oamenii de știință interesaţi, aceste mistere chimice nu 
sunt mai puțin seducătoare decât problemele ridicate de găuri negre, quasari și 
începuturile universului. Dar nu prea aveţi ocazia să citiți despre ele. De ce? Pentru că, din 
nou, presa este cea care stabilește ce merită și ce nu merită anunţat, chiar dacă este vorba 
despre o știre atât de neinteresantă ca descoperirea originii cosmice a fiecărui element din 
corpul uman. 
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22. EXCURSIE ÎN NORI 


Preţ de aproape patru sute de milenii după nașterea universului, spaţiul a fost un haos 
fierbinte de nuclee atomice aflate în mișcare rapidă, goale, fără electroni proprii. Cele mai 
simple reacții chimice erau încă un vis îndepărtat, iar primele acte de viață pe Pământ mai 
aveau de așteptat încă 10 miliarde de ani. 

90% din nucleele emanate de Big Bang erau de hidrogen, majoritatea celorlalte fiind de 
heliu, iar o parte neînsemnată — de litiu. Baza din care se compun cele mai simple 
elemente. Abia când temperatura ambientală a universului în expansiune s-a răcit de la 
câteva trilioane de grade Kelvin la 3 000, nucleele au început să captureze electroni. Făcând 
asta, au devenit în mod legal atomi și au început să se comporte conform a ceea ce știm 
drept chimie. Pe măsură ce universul devenea tot mai mare și mai rece, atomii s-au adunat 
în structuri și mai mari: nori de gaze în care primele molecule, hidrogenul molecular (H2) şi 
hidrura de litiu (LiH) s-au contopit din primele ingrediente ale universului. Acești nori 
gazoși au născut primele stele, fiecare cu o masă de aproximativ o sută de ori mai mare 
decât a Soarelui. lar în miezul fiecărei stele a început să ardă un furnal termonuclear 
hotărât să producă elemente chimice mult mai grele decât primele trei, cele mai simple, de 
altfel. 

Când și-au epuizat rezerva de combustibil, aceste prime stele titanice s-au spulberat în 
fărâme, împrăștiindu-și conținutul în tot cosmosul. Alimentate cu energia propriilor 
explozii, au făcut elemente şi mai grele. În spaţiu s-au format nori gazoși bogaţi în atomi, 
capabili de reacții chimice ambiţioase. 

Să sărim peste timp până la galaxii, principalele organizatoare ale materiei vizibile din 
univers. În ele existau nori gazoși în care se găseau resturile plutitoare ale primelor stele 
care au explodat. În curând, acele galaxii aveau să găzduiască generație după generație de 
stele care au explodat și generație după generaţie de elemente chimice mai bogate — sursa 
acelor căsuțe criptice care alcătuiesc tabloul periodic al elementelor. 

Absentă de la acest spectacol, viaţa de pe Pământ — sau din orice altă parte — pur și 
simplu nu exista. Chimia vieţii, care este și chimia a tot ceea ce există, are nevoie de 
elemente care să formeze molecule. Problema este că moleculele nu se formează și nici nu 
pot supraviețui în furnalele termonucleare ale exploziilor stelare. Au nevoie de un mediu 
mai rece și mai calm. Și atunci, cum a ajuns universul să fie bogăția moleculară în care trăim 
astăzi? 


Să ne întoarcem puţin la fabrica de elemente din adâncul stelelor cu masă mare din 
prima generaţie. 

Așa cum tocmai am văzut, în miezul lor, la temperaturi care depășesc 10 milioane de 
grade, nucleele de hidrogen (protoni singulari) se mișcă foarte repede și intră în coliziune 
unul cu altul. Evenimentul dă naștere unei serii de reacţii nucleare care, până la urmă, 
produc heliu și o grămadă de energie. Atâta vreme cât steaua este „pornită“, energia 
generată de reacţiile nucleare produce suficientă presiune exterioară pentru a împiedica 
masa enormă să se prăbușească sub propria greutate. Totuși, în cele din urmă steaua 
rămâne fără hidrogen. Se transformă într-o minge de heliu care nu are nimic de făcut. 
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Săracul heliu. Are nevoie de o creștere de zece ori a temperaturii înainte de a fuziona în 
elemente mai grele. 

Neavând o sursă de energie, miezul face implozie și, astfel, se încălzește. La aproape 100 
de milioane de grade, particulele se accelerează și nucleele de heliu fuzionează în sfârșit, 
ciocnindu-se suficient de repede pentru a se combina în elemente mai grele. Fuziunea 
eliberează suficientă energie pentru a preveni continuarea imploziei, cel puțin pentru o 
vreme. Nucleele de heliu fuzionate rămân pentru o vreme în stadiul de produse 
intermediare (beriliu, de exemplu), dar în cele din urmă trei nuclee de heliu devin un 
singur nucleu — de carbon. (Mult mai târziu, când carbonul devine un atom complet, cu toți 
electronii la locul lor, se instaurează pe tronul celui mai fructuos chimic atom din tabelul 
periodic.) 

Între timp, în interiorul stelei fuziunea își vede liniştită de treabă. În final, zonele fierbinţi 
rămân fără heliu, lăsând în urmă o minge de carbon înconjurată de o carapace de heliu, care 
este înconjurată de restul stelei. Miezul face din nou implozie. Când temperatura ajunge la 
aproximativ 600 de milioane de grade, carbonul începe și el să se ciocnească de vecinii lui, 
fuzionând în elemente mai grele, pe căi nucleare mai complicate, și în tot acest timp 
eliberează suficientă energie pentru a preveni continuarea imploziei. Fabrica este deja în 
plin avânt și produce azot, oxigen, sodiu, magneziu, siliciu. 

Pornim în josul tabelului periodic, până dăm de fier, unde treaba se oprește la elementul 
final apărut din fuziunea produsă în miezul stelelor de primă generaţie. Pentru fuzionarea 
fierului sau a unui element mai greu reacția nu mai emite energie, ci absoarbe. Dar stelele 
se ocupă cu producţia de energie, așa că au o zi proastă atunci când nu mai au nimic altceva 
de făcut decât să se holbeze la bila de fier din miez. Fără o sursă de energie care să 
balanseze forța implacabilă a propriei gravitaţii, miezul stelei intră imediat în colaps. În 
câteva secunde implozia și creșterea rapidă de temperatură care îi urmează declanșează o 
explozie monstruoasă: supernova. În acest moment, există suficientă energie pentru 
producerea unor elemente mai grele decât fierul. După explozie, un nor imens, plin cu toate 
elementele moștenite și produse de stea, se împrăștie în vecinătate. Să vedem care sunt 
cele mai întâlnite ingrediente: atomi de hidrogen, heliu, oxigen, carbon, azot. Vă sună 
familiar? Cu excepţia heliului, care este chimic inert, aceste elemente sunt ingredientele 
vieţii așa cum o cunoaștem noi. Dată fiind varietatea uluitoare de molecule care pot fi 
formate de acești atomi, atât între ei cât și cu alții, se prea poate ca tot ei să fie ingredientele 
vieții așa cum nu o cunoaștem. 

În acest moment universul este gata, pregătit şi capabil să formeze primele molecule din 
spaţiu și să construiască următoarea generație de stele. 


Dacă vor să producă molecule rezistente, norii gazoși trebuie să aibă ceva mai mult decât 
ingredientele necesare. Trebuie totodată să fie reci. În nori mai fierbinţi de câteva mii de 
grade particulele se mișcă prea repede — rezultatul fiind niște coliziuni atomice mult prea 
energice — pentru a se cupla și a forma molecule. Chiar dacă doi atomi reușesc să se 
unească și să formeze o moleculă, nu va dura mult până când un al treilea va intra în ei cu 
suficientă energie pentru a-i despărți. Temperaturile ridicate și coliziunile cu viteză mare, 
care au fost atât de utile în cazul fuziunii, lucrează de data asta împotriva combinării 
chimice. 
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Norii gazoși pot duce o viață lungă și fericită, câtă vreme mișcările turbulente din 
buzunarele lor interne de gaz îi susțin. Totuși, din când în când, anumite regiuni din nor 
încetinesc — și se răcesc — suficient pentru a da câștig de cauză gravitaţiei, care produce 
colapsul norului. Procesul însuși de formare a moleculelor este cel care răcește norul: când 
doi atomi intră în coliziune și rămân uniţi, o parte din energia care i-a adus împreună este 
capturată de legăturile proaspăt formate sau emisă ca radiație. 

Răcirea are un efect remarcabil asupra compoziţiei norului. Atomii se ciocnesc unii de 
alții ca nişte bărci care se mișcă încet și rămân cuplaţi, formând molecule în loc să le 
distrugă. Carbonul este dispus să se cupleze cu el însuși, rezultatul fiind acela că moleculele 
pe bază de carbon pot crește foarte mult și pot deveni foarte complexe. O parte pot fi foarte 
încâlcite fizic, la fel ca praful care se adună în cocoloașe sub patul dumneavoastră. Când 
ingredientele favorizează asta, același lucru se poate întâmpla și cu moleculele pe bază de 
siliciu. În ambele cazuri, fiecare grăunte de praf devine o arenă de evenimente presărată cu 
fisuri şi văi primitoare în care atomii pot petrece împreună și pot construi molecule. Cu cât 
e mai scăzută temperatura, cu atât devin aceste molecule mai mari și mai complicate. 


Printre primii şi cei mai obișnuiți compuși apăruţi după ce temperatura scade sub câteva 
mii de grade se numără câteva molecule diatomice (cu doi atomi) și triatomice (cu trei 
atomi) familiare. De exemplu, monoxidul de carbon (CO) se stabilizează cu mult înainte de 
condensarea carbonului în praf, iar hidrogenul molecular (H2) devine constituentul primar 
al norilor gazoși în răcire, numiţi, în mod cât se poate de logic, „nori moleculari“. Printre 
moleculele triatomice care se formează apoi sunt apa (H-0), dioxidul de carbon (C0,), acidul 
cianhidric (HCN), hidrogenul sulfurat (H.S) și dioxidul de sulf (S0.). Mai există și molecula 
triatomică puternic reactivă H:+, foarte dornică să-și ofere al treilea proton vecinilor 
înfometați, provocând alte întâlniri chimice. 

Pe măsură ce norul continuă să se răcească, scăzând sub 100 de grade Kelvin, apar 
molecule tot mai mari, dintre care unele se găsesc și prin magazia sau bucătăria 
dumneavoastră: acetilena (C:H.), amoniacul (NH;), formaldehida (H:C0), metanul (CH). În 
nori și mai reci putem găsi ingredientele altor preparate importante, cum ar fi antigelul 
(făcut din etilenglicol), alcoolul (din alcool etilic), parfumul (din benzen) și zahărul (din 
glicoaldehidă), dar și acidul formic, care are o structură similară cu a aminoacizilor, părțile 
constituente ale proteinelor. 

Inventarul curent de molecule care rătăcesc printre stele se apropie de 130. Cele mai 
mari și mai complicate ca structură sunt antracenul (C..H.) și pirenul (C.:H..), descoperite în 
2003 în Nebuloasa Dreptunghiul Roșu, la vreo 2 300 de ani-lumină de Pământ, de Adolf N. 
Witt și de colegii lui de la Universitatea din Toledo, Ohio. Formate și interconectate, inelele 
stabile de carbon, antracen și piren aparțin unei familii de molecule pe care chimiștii 
iubitori de silabe le numesc „hidrocarburi policiclice aromatice“. Şi noi, la fel ca moleculele 
complexe din spaţiu, avem la bază tot carbon. 


Existența moleculelor în spaţiul liber, pe care acum o considerăm de la sine înțeleasă, era 
în mare parte necunoscută astrofizicienilor înainte de 1963. Foarte târziu, dat fiind stadiul 
altor discipline științifice. Moleculele de ADN fuseseră deja descrise. „Perfecționaserăm“ 
bomba atomică, pe cea cu hidrogen şi rachetele balistice. Începuse deja programul Apollo, 
pentru trimiterea oamenilor pe Lună. Fuseseră create în laborator unsprezece elemente 
mai grele decât uraniul. 
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Această stagnare astrofizică are drept cauză faptul că o întreagă fereastră a spectrului 
electromagnetic — microundele — nu fusese încă deschisă. Așa cum am văzut în Partea a 
treia, s-a dovedit că lumina absorbită și emisă de molecule se înscrie de obicei în banda de 
microunde a spectrului, așa că abia după apariţia telescoapelor cu microunde, în anii 1960, 
complexitatea moleculară a universului ni s-a revelat în toată splendoarea ei. În curând, a 
reieșit că regiunile mohorâte din Calea Lactee sunt adevărate fabrici producătoare de 
substanţe chimice. Hidroxilul (OH) a fost detectat în 1963, amoniacul în 1968, apa în 1969, 
monoxidul de carbon în 1970, alcoolul etilic în 1975 — toate amestecate într-un cocteil 
gazos din spaţiul interstelar. Pe la jumătatea anilor 1970 fuseseră deja descoperite 
amprentele de microunde pentru aproape patruzeci de molecule. 

Moleculele au o structură definită, dar legăturile dintre electroni care țin împreună 
atomii nu sunt rigide: se mișcă, dansează, se răsucesc, se întind. Și... ce să vezi? Microundele 
au gama de energie perfectă pentru stimularea acestor activități. (De asta funcționează 
cuptorul cu microunde: se creează o baie de microunde cu energia potrivită pentru a face 
să vibreze moleculele de apă din mâncare. Fricţiunea dintre aceste particule care dansează 
generează căldură, gătind rapid mâncarea din interior.) 

La fel ca atomii, fiecare specie de moleculă din spaţiu se identifică după un tipar unic al 
trăsăturilor spectrului. Acel tipar poate fi comparat foarte ușor cu cele catalogate deja în 
laboratoarele de pe Pământ. Fără date de laborator — care adesea trebuie susținute de 
calcule teoretice — nu am ști la ce ne uităm. Cu cât este molecula mai mare, cu atât sunt mai 
multe legăturile desemnate s-o țină la un loc și cu atât există mai multe moduri în care 
aceste legături pot mișca și dansa. Fiecare mișcare are o lungime de undă — sau o „culoare“ 
— caracteristică. Anumite molecule îmbracă sute sau chiar mii de „culori“ din spectrul de 
microunde — lungimi de undă la care absorb sau emit lumină în momentul în care 
electronii lor se mișcă. Extragerea amprentei unei molecule din restul amprentelor 
presupune multă muncă: e ca și cum ați încerca să detectaţi tonul vocii puștiului 
dumneavoastră într-o cameră plină de copii care ţipă. Este greu, dar se poate face. Nu 
trebuie decât să știți foarte bine ce fel de sunete scoate copilul dumneavoastră. Acela este 
modelul dumneavoastră de laborator. 


Odată formată, molecula nu duce neapărat o viaţă liniştită. În zonele în care se nasc 
sălbaticele stele fierbinţi, lumina stelară include cantități serioase de ultraviolete. Acestea 
sunt dăunătoare moleculelor, fiindcă energia lor înaltă rupe legăturile dintre atomii care le 
alcătuiesc. Este motivul pentru care ultravioletele vă fac rău și dumneavoastră: e mai bine 
să evităm întotdeauna lucrurile care pot descompune moleculele din care suntem alcătuiți. 
Așa că nu are importanţă dacă giganticul nor de gaz este suficient de rece pentru a permite 
formarea moleculelor în el. Dacă zona este plină de ultraviolete, moleculele din nor sunt 
prăjite. Și, cu cât este mai mare molecula, cu atât îi este mai greu să reziste acestui asalt. 

O parte dintre norii interstelari sunt atât de mari și de denși, încât straturile exterioare le 
pot proteja pe cele interioare. Lumina ultravioletă este oprită la margine de moleculele care 
își dau viața pentru a-și proteja suratele dinăuntru, permițând astfel continuarea petrecerii 
chimice complexe din nor. 

În cele din urmă însă, sărbătoarea moleculară ia sfârșit. De îndată ce miezul unui nor de 
gaz — sau orice altă pungă de gaz — devine suficient de dens și de rece, energia medie a 
particulelor de gaz aflate în mișcare devine prea slabă pentru a împiedica structura să se 
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prăbușească sub propria greutate. Această micșorare gravitațională este spontană și ridică 
din nou temperatura, transformând fostul nor de gaz într-o vâlvătaie, pe măsură ce se 
instalează fuziunea termonucleară. 

Și se naşte încă o stea. 


Inevitabil, ba chiar tragic, ca să spunem așa, legăturile chimice — inclusiv toate 
moleculele organice pe care norul s-a străduit să le facă în procesul transformării lui în stea 
— sunt distruse de căldura uriașă. Totuși, regiunile mai difuze din nor nu au această soartă. 
Și apoi mai este și gazul atât de apropiat de stea încât e afectat de forța gravitaţională tot 
mai mare, dar nu atât de apropiat încât să fie atras în stea. În acest cocon de gaz prăfos se 
formează discuri groase de material condensat care se înscriu pe o orbită în jurul stelei. lar 
în aceste discuri vechile molecule pot supravieţui, iar altele noi pot lua naștere. 

Avem în acest moment un sistem solar în formare, care în curând o să conţină planete și 
comete bogate în molecule. Odată ce avem material solid, nu mai există nicio limită. 
Moleculele se pot îngrășa după bunul plac. Eliberaţi carbon în astfel de condiţii și o să 
puteţi obţine cele mai complicate structuri chimice cu putință. Cât de complicate? Aici e 
treaba altei discipline: biologia. 
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23. BUCLE AURII ȘI CELE TREI PLANETE 
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A fost odată, acum vreo patru miliarde de ani, un sistem solar proaspăt constituit, 
aproape complet. Venus se închegase suficient de aproape de Soare pentru ca energia 
intensă a acestuia să vaporizeze ceea ce ar fi putut fi rezerva ei de apă. Marte s-a format 
suficient de departe pentru ca rezerva lui de apă să îngheţe pentru totdeauna. O singură 
planetă, Pământul, se afla la distanţa „tocmai bună“ pentru a-și păstra apa în stare lichidă. 
Suprafața ei avea să devină casa vieţii. Această regiune din jurul Soarelui a ajuns să fie 
numită „zonă locuibilă“. 

Bucle Aurii (cea vestită, din basm) iubea și ea lucrurile „tocmai bune“. Unul dintre 
castroanele cu terci din casa celor trei ursuleţi era prea fierbinte. Altul era prea rece. Al 
treilea era tocmai bun, așa că l-a mâncat. În căsuţa ursuleţilor un pat era prea tare. Altul 
prea moale. Al treilea era însă tocmai bun, așa că Bucle Aurii s-a culcat în el. Când ursuleţii 
s-au întors acasă, au descoperit nu doar că lipsea o porţie de terci, ci și că Bucle Aurii 
dormea într-unul din paturile lor. (Am uitat cum se termină povestea, dar în locul celor trei 
ursuleți — omnivori de la capătul lanţului trofic — eu aș fi mâncat-o pe Bucle Aurii.) 

Relativa locuibilitate de pe Venus, Pământ și Marte avea s-o intrige pe Bucle Aurii, dar 
povestea acestor planete este ceva mai complicată decât cea a celor trei castroane de terci. 
În urmă cu patru miliarde de ani, comete bogate în apă şi asteroizi bogaţi în minerale încă 
mai bombardau suprafețele planetare, deși o făceau într-un ritm mult mai scăzut decât 
înainte. În timpul acestei partide de biliard planetar, o parte dintre planete au migrat din 
locul în care s-au format spre interior, în timp ce altele au fost azvârlite pe orbite mai mari. 
lar dintre zecile de planete formate multe aveau orbite instabile, așa că s-au ciocnit de 
Soare sau de Jupiter. Altele au fost aruncate din sistemul solar. Până la urmă, cele câteva 
rămase, care aveau orbită „tocmai bună“, au supravieţuit miliarde de ani. 

Pământul s-a instalat pe o orbită cu distanță medie față de Soare de vreo 150 de milioane 
de kilometri. La o asemenea distanţă se întâlnește doar cu două miliardimi amărâte din 
energia totală radiată de Soare. Dacă presupunem că Pământul absoarbe toată energia care 
vine de la Soare, atunci temperatura medie a planetei este de vreo 280 de grade Kelvin (10 
grade Celsius), care se plasează la jumătate între temperaturile de iarnă și cele de vară. La 
presiune atmosferică normală, apa îngheaţă la 273 de grade Kelvin și fierbe la 373, așa că 
suntem suficient de bine poziționaţi pentru ca aproape toată apa noastră să rămână într-o 
stare lichidă și fericită. 

Dar să nu ne grăbim. Uneori în știință putem obține răspunsul corect din raționamente 
greșite. De fapt, Pământul absoarbe doar două treimi din energia venită de la Soare. Restul 
ei este reflectată înapoi în spaţiu de suprafața planetei (în special de oceane) și de nori. 
Dacă putem reflexivitatea în ecuaţii, atunci temperatura medie a Pământului scade la vreo 
255 de grade Kelvin, adică mult sub punctul de îngheț al apei. Ceva trebuie să se fi 
întâmplat în timpurile moderne pentru a ridica temperatura medie înapoi la un nivel mai 
confortabil. 

Din nou ne grăbim. Toate teoriile evoluţiei stelare ne spun că acum patru miliarde de ani, 
când viaţa lua naștere în proverbiala supă primordială a Pământului, Soarele era cu o 
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treime mai puţin luminos decât este astăzi, ceea ce ar plasa temperatura medie a 
Pământului chiar mai jos sub punctul de îngheţ. 

Poate că în trecutul îndepărtat Pământul era pur și simplu mai aproape de Soare. Dar, 
după prima perioadă de bombardamente puternice, nu mai există mecanisme cunoscute 
care să fi putut să mute o orbită stabilă într-o parte sau în alta prin sistemul solar. Se poate 
ca efectul de seră să fi fost mai puternic în trecut. Nu știm asta cu certitudine. Ştim însă că 
zonele locuibile, așa cum au fost ele concepute la origini, au avut o relevanță minoră pentru 
posibilitatea existenţei vieții pe o planetă din interiorul lor. 

Faimoasa ecuaţie a lui Drake, invocată de căutătorii inteligenţei extraterestre, furnizează 
o simplă estimare a numărului de civilizaţii pe care am putea să le găsim în Calea Lactee. 
Când ecuaţia a fost concepută de astronomul american Frank Drake, în anii 1960, conceptul 
de zonă locuibilă nu se extindea dincolo de ideea că ar putea exista planete la distanță 
„tocmai bună“ de steaua în jurul căreia gravitează. O versiune a ecuaţiei lui Drake este 
următoarea: se începe cu numărul de stele din galaxie (sute de miliarde). Acest număr 
mare se înmulțește cu fracția care reprezintă numărul de stele care au planete. Rezultatul 
se înmulțește cu fracția planetelor din zona locuibilă. Rezultatul se înmulțește cu fracția 
planetelor pe care a evoluat viața. Rezultatul se înmulțește cu fracția planetelor pe care a 
evoluat viața inteligentă. Rezultatul se înmulțește cu fracția planetelor pe care s-a dezvoltat 
tehnologia necesară pentru a comunica în spaţiul interstelar. În sfârșit, după ce se introduc 
și ritmul în care se formează stelele și speranţa de viață a unei civilizații tehnologizate, se 
obține numărul de civilizații avansate care există în spaţiu și s-ar putea să aștepte apelul 
nostru. 

Stelele mici, reci și cu luminozitate scăzută trăiesc sute de miliarde de ani, poate chiar 
trilioane de ani, ceea ce ar trebui să reprezinte suficient timp pentru ca pe planetele lor să 
apară niște forme de viață, dar zonele locuibile din acele sisteme sunt foarte aproape de 
steaua gazdă. O planetă care s-ar forma acolo ar fi capturată imediat de forța de atracție și 
ar gravita în jurul stelei cu o singură față întoarsă spre aceasta (așa cum Luna gravitează în 
jurul Pământului întotdeauna cu aceeași față), creând un dezechilibru extrem în atmosfera 
planetei: toată apa de pe fața „apropiată“ de Soare s-ar evapora, în vreme ce apa de pe faţa 
„îndepărtată“ ar îngheţa. Dacă Bucle Aurii ar fi trăit acolo, ar fi fost nevoită să mănânce 
terciul învârtindu-se (ca un pui la rotiserie) la granița dintre ziua eternă și noaptea veșnică. 

O altă problemă a zonelor locuibile din jurul stelelor cu viață îndelungată este faptul că 
sunt extrem de înguste. E puțin probabil ca o planetă cu orbită aleatorie să se afle la 
distanța „tocmai bună“. Dimpotrivă, stelele mari, fierbinţi și luminoase au pentru planetele 
lor zone locuibile enorme. Din nefericire, aceste stele sunt rare și trăiesc doar câteva 
milioane de ani înainte de a exploda violent, așa că planetele lor nu sunt candidate prea 
bune pentru viața așa cum o cunoaștem noi. Bineînţeles, asta dacă nu cumva a existat un 
curs de evoluţie foarte rapid. Dar e puţin probabil ca din mâlul primordial să apară mai 
întâi animale care pot face calcule avansate. 

Am putea considera că ecuaţia lui Drake este foarte potrivită pentru Bucle Aurii — o 
metodă de a calcula şansele de a descoperi lucruri tocmai bune. Însă ecuaţia, așa cum a fost 
concepută ea original, nu lua în calcul planeta Marte, care se află mult dincolo de zona 
locuibilă a sistemului nostru solar. Marte are nenumărate albii de râu și delte secate care 
demonstrează clar prezența apei curgătoare în trecutul planetei. 
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Dar cum rămâne cu Venus, „sora“ Pământului? Se înscrie la fix în zona locuibilă a 
sistemului solar. Înfășurată complet într-o boltă de nori, planeta are cea mai mare 
reflexivitate din sistemul nostru solar. Nu există niciun motiv pentru ca Venus să nu poată fi 
un loc ospitalier. Atâta doar că suferă de un monstruos efect de seră. Atmosfera groasă de 
dioxid de carbon a planetei captează aproape toate radiațiile minore care reușesc să ajungă 
la suprafața planetei. Având 750 de grade Kelvin (aproape 500 de grade Celsius), Venus 
este cea mai fierbinte planetă din sistemul nostru solar, deși gravitează la o distanță de 
Soare aproape dublă față de cea la care se află Mercur. 

Dacă Pământul a permis evoluţia continuă a vieţii de-a lungul a miliarde de ani de furtuni 
și drame, poate că viaţa însăși furnizează un mecanism de răspuns care prezervă apa 
lichidă. Această idee a fost propusă de biologii James Lovelock și Lynn Margulis în anii 1970 
şi este numită „ipoteza Gaia“. Este o idee influentă și totodată controversată, care 
presupune că amestecul de specii de pe Pământ funcţionează ca un organism colectiv care 
reglează continuu (și totuși fără să-și dea seama) compoziția atmosferică și climatul de pe 
Pământ care sprijină prezenţa vieţii, de unde rezultă și prezenţa apei lichide. Este o idee 
care mă intrigă. A devenit favorita mișcării New Age. Dar pot să fac pariu că există marțieni 
și venusieni morți care au propus aceeași teorie despre planeta lor în urmă cu miliarde de 
ani. 


Lărgit, conceptul de zonă locuibilă presupune o sursă de energie și orice varietate de apă 
în stare lichidă. Una dintre lunile lui Jupiter, gheţoasa Europa, este încălzită de forța de 
atracție a câmpului gravitațional jupiterian. Ca o minge care se încălzește după ce este 
lovită întruna cu racheta, Europa este și ea încălzită de influența variabilă indusă de 
atracţia lui Jupiter — mai puternică pe o parte a lunii decât pe cealaltă. Consecința? 
Observațiile curente și dovezile teoretice sugerează că sub stratul de gheață de la suprafață, 
care are o grosime de un kilometru, există un ocean de apă lichidă, probabil zloată. Dată 
fiind fecunditatea vieţii în oceanele Pământului, Europa rămâne cel mai bun candidat din 
sistemul nostru solar pentru existenţa vieţii extraterestre. 

O altă descoperire recentă în legătură cu conceptul de zonă locuibilă este reprezentată de 
proaspăt clasificatele extremofile, forme de viață care nu doar că există, dar chiar înfloresc 
în climate cu temperaturi extreme. Dacă printre extremofile s-ar afla și biologi, cu siguranță 
s-ar poziționa în clasa vieţii normale, considerând că viața care înflorește la temperatura 
camerei este extremofilă. Printre extremofile se numără termofilele — iubitoare de căldură 
— din lanţurile muntoase submarine unde apa ţâșnește cu presiune de sub crusta 
Pământului la temperaturi care depășesc cu mult punctul de fierbere. Condiţiile de acolo nu 
sunt foarte diferite de cele dintr-o oală cu presiune, în care capacul etanș asigură o 
presiune mare și încălzește apa dincolo de temperatura de fierbere fără ca aceasta să fiarbă 
la propriu vreun moment. 

Pe fundul oceanului, mineralele dizolvate care ies din gurile de apă fierbinte formează 
rapid hornuri poroase uriașe, de câteva zeci de metri, care sunt fierbinţi în interior și reci în 
afară, acolo unde intră în contact cu apa oceanului. În acest evantai de temperaturi trăiesc 
forme de viață care nu au văzut niciodată lumina zilei, dar nici nu le pasă de ea. Acești 
gândaci rezistenți se hrănesc cu energie geotermală, care este o combinație de resturi de 
căldură rămase de la formarea Pământului și căldura care se disipează încontinuu în crusta 
planetei de la descompunerea radioactivă a izotopilor naturali și instabili ai unor elemente 
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chimice obișnuite cum ar fi aluminiul-26, care are o durată de viață de milioane de ani, sau 
potasiul-40, care rezistă miliarde de ani. 

Pe fundul oceanului întâlnim ceea ce ar putea fi considerat cel mai stabil ecosistem de pe 
Pământ. Ce s-ar întâmpla dacă un asteroid uriaș s-ar ciocni de Pământ și ar provoca 
dispariția vieţii la suprafață? Termofilele oceanice și-ar vedea liniștite de viață. Ba chiar ar 
putea să evolueze pentru a repopula Pământul după fiecare episod de acest gen. Dar ce s-ar 
întâmpla dacă Soarele ar fi smuls din sistemul nostru solar de niște forțe misterioase și 
Pământul ar lua-o razna, rătăcind prin spațiu? Cu siguranţă un astfel de eveniment nu s-ar 
bucura de atenţia presei termofilelor. Dar în cinci miliarde de ani Soarele va deveni o 
gigantă roşie care se va extinde, umplând sistemul solar. Între timp, oceanele se vor 
evapora, iar planeta va împărtăși soarta lor. Asta ar fi cu adevărat o veste proastă. 

Dacă termofilele se găsesc pretutindeni pe Pământ, avem de rezolvat o problemă 
însemnată: ar putea exista viață pe acele planete rătăcitoare care au fost aruncate din 
sistemul solar în timpul formării acestuia? Aceste rezervoare „geo“-termale pot funcționa 
miliarde de ani. Dar ce putem spune despre nenumăratele planete proiectate în afară de 
toate sistemele solare care s-au format? Se poate ca spaţiul interstelar să mustească de 
viață apărută și cunoscând o evoluţie în adâncul acestor planete fără domiciliu? O zonă 
locuibilă se poate găsi oriunde, nu doar într-o regiune restrânsă din jurul unei stele, unde 
poate primi cantitatea de lumină tocmai bună. Așa că, probabil, căsuţa celor trei ursuleţi nu 
este cel mai special loc din lumea basmelor. În orice locuinţă, chiar şi a celor trei purceluşi, 
s-ar putea găsi un castron cu mâncare la temperatură tocmai bună. Am descoperit că fracția 
corespondentă din ecuaţia lui Drake care dă seama de existența unor planete în zone 
locuibile s-ar putea să se apropie de sută la sută. 

Ce basm dătător de speranţă! Departe de a fi ceva rar și preţios, viaţa ar putea fi la fel de 
banală ca planetele în sine. 

Iar bacteriile termofile trăiesc fericite până la adânci bătrâneți — cam cinci miliarde de 
ani. 
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24. APĂ, APĂ! 


După cum arată unele locuri secate și cu aspect neprietenos din sistemul nostru solar, s- 
ar putea crede că, deși se găsește din belșug pe Pământ, apa este o marfă rară în alte părți 
din galaxie. Dar dintre toate moleculele cu trei atomi, apa este cea mai întâlnită. lar în 
clasamentul elementelor care se găsesc în cosmos din abundență, componentele apei, 
hidrogenul și oxigenul, ocupă locurile unu și trei. Așa că, în loc să ne întrebăm de ce există 
apă în anumite locuri, am putea afla mai multe dacă ne întrebăm de ce nu există și în altele. 

Dacă pornim prin sistemul nostru solar în căutarea unui loc fără apă și fără aer, nu 
trebuie să mergem mai departe de Lună. Apa se evaporă rapid la presiunea atmosferică 
apropiată de zero a satelitului cu ziua de două săptămâni pământene și temperaturi de 
aproape 100 de grade Celsius. În timpul nopţii de două săptămâni, temperatura poate 
scădea până la - 50 de grade Celsius, condiţii în care ar îngheţa practic orice. 

Astronauții de pe Apollo au avut cu ei, în drumul spre și dinspre Lună, toată apa și tot 
aerul (inclusiv cel condiționat) de care aveau nevoie în călătorie. Dar s-ar putea ca 
misiunile din viitorul îndepărtat să nu fie nevoite să transporte apă sau cine știe ce fel de 
produse din care s-o obțină. Dovezile furnizate de sonda Clementine, care gravitează în 
jurul Lunii, vin în sprijinul vechii ipoteze că, pe fundul craterelor adânci de lângă polii 
lunari s-ar putea ascunde lacuri înghețate. Presupunând că Luna este lovită de un anumit 
număr de corpuri zburătoare în fiecare an, printre acestea ar trebui să se numere și comete 
bogate în apă. Cât de mari? Sistemul nostru solar conține o mulțime de comete care, topite, 
ar putea produce o băltoacă de mărimea lacului Erie. 

Chiar dacă nu ne putem aștepta ca un lac proaspăt format să supravieţuiască prea mult în 
cele 100 de grade ale zilei lunare, orice cometă care se izbește de Lună și-ar arunca o parte 
dintre moleculele de apă până în fundul craterelor de lângă poli. Aceste molecule s-ar 
scufunda în solul lunar și ar rămâne pentru totdeauna acolo, fiindcă în astfel de locuri de pe 
Lună Soarele „nu răsare niciodată“. (Dacă v-aţi imaginat că Luna are întotdeauna o față în 
întuneric aţi fost induși în eroare de cineva, poate chiar de albumul din 1973 al celor de la 
Pink Floyd, intitulat Dark Side of the Moon.) 

Așa cum locuitorii însetați de lumină ai Arcticii și Antarcticii știu, Soarele nu se ridică 
prea mult pe cer în timpul zilei sau de-a lungul anului. Și acum imaginaţi-vă cum este pe 
fundul unui crater a cărui margine este mai înaltă decât cel mai înalt nivel la care ajunge 
Soarele. Într-o astfel de scobitură de pe Lună, în care nu există aer care să împrăștie lumina, 
este veșnic întuneric. 


Chiar dacă gheaţa se evaporă în timp din frigiderul dumneavoastră întunecat și rece (ca 
să vedeți așa ceva nu trebuie decât să vă uitaţi în tăviţa de gheață după ce v-aţi întors dintr- 
o vacanță mai lungă), pe fundul acestor cratere este atât de frig încât în cadrul acestei 
discuţii nu are sens să vorbim despre evaporarea apei. Fără îndoială, dacă ne vom înființa 
vreodată un avanpost pe Lună, cel mai bun loc ar fi lângă astfel de cratere. Pe lângă 
avantajul oferit de gheața care poate fi topită, filtrată și băută, hidrogenul din apă poate fi 
despărțit de oxigen. Hidrogenul și o parte din oxigen pot fi folosite ca ingrediente active 
pentru alimentarea rachetei, iar restul de oxigen este util pentru asigurarea respirației. lar 
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în timpul liber dintre misiunile spaţiale, se poate patina pe lacul înghețat format cu apa 
extrasă. 

Știind că Luna a fost bombardată de corpuri cerești, aşa cum ne indică foarte clar 
craterele ei, ne-am putea aștepta ca și Pământul să fi fost lovit. Dat fiind că este mai mare și 
are gravitație mai puternică, ne-am putea aștepta chiar să fi fost lovit de mai multe ori. Așa 
a şi fost — de la naștere și până în zilele noastre. La început, Pământul nu a eclozat pur și 
simplu din golul interstelar ca picătură sferică gata formată. A crescut prin condensare din 
norul gazos protosolar din care s-au format și Soarele, și celelalte planete. Pământul a 
continuat să crească acumulând particule solide și, în cele din urmă, ca rezultat al 
impactului permanent cu asteroizi bogați în minerale și comete bogate în apă. Cât de 
permanent? Se crede că la început ritmul de impact cu comete a fost suficient de mare 
pentru a furniza întreaga rezervă de apă a oceanului planetar. Rămân, bineînţeles, 
incertitudini (și controverse). Comparată cu cea din oceanele Pământului, apa din cometele 
studiate astăzi este anormal de bogată în deuteriu, o formă de hidrogen care conţine în 
nucleu un neutron în plus. Dacă oceanele au fost furnizate de comete, atunci cometele care 
au lovit Pământul în copilăria sistemului solar trebuie să fi avut un alt profil chimic. 

Și tocmai când v-aţi gândi că sunteţi în siguranță în aer liber, un studiu recent asupra 
nivelului de apă din atmosfera superioară a Pământului sugerează că planeta este izbită 
regulat de bucăţi de gheață cât casa. Acești bulgări de zăpadă interplanetari se vaporizează 
imediat la impactul cu aerul, dar contribuie la rezerva de apă al Pământului. Dacă ritmul 
descoperit astăzi a fost constant de-a lungul celor 4,6 miliarde de ani de istorie a planetei, 
acești bulgări de zăpadă ar putea fi ceea ce a dus la crearea oceanului planetar. Dacă 
adăugăm aici și vaporii de apă despre care știm că sunt împroșcaţi în atmosferă de erupțiile 
vulcanice, nu ducem lipsă de modalităţi pentru a explica proveniența rezervei de apă a 
Pământului. 

Oceanele noastre formează două treimi din suprafața planetei, dar numai a cinci mia 
parte din masa totală. Deși este doar o mică fracțiune din total, oceanul cântărește 1,5 
trilioane de tone, din care 2% reprezintă întotdeauna gheață. Dacă Pământul o să sufere 
vreodată de efectul de seră (așa cum se întâmplă cu Venus), atmosfera va capta excesul de 
energie solară, temperatura aerului va crește și oceanele vor fierbe, evaporându-se rapid. 
Ar fi foarte rău. Pe lângă consecințele foarte evidente — dispariţia florei și a faunei, o cauză 
a morţii foarte presantă ar fi atmosfera planetei. Îngroșată de vaporii de apă, ar deveni de 
trei sute de ori mai masivă, strivindu-ne. 

Venus se deosebește de celelalte planete ale sistemului solar în multe feluri, inclusiv prin 
atmosfera groasă și densă de dioxid de carbon, care creează o presiune de o sută de ori mai 
mare decât cea regăsită în atmosfera Pământului. Și acolo am fi striviți. Dar votul meu 
pentru cea mai ciudată trăsătură al planetei Venus îl primește prezenţa craterelor relativ 
tinere și distribuite uniform pe suprafața planetei. Această caracteristică aparent 
inofensivă presupune o catastrofă la nivel planetar care a șters toate urmele impacturilor 
anterioare. Ar putea fi vorba despre un fenomen eroziv important, de exemplu o inundație 
planetară. Dar ar putea fi și activitatea geologică (venusiologică?) la scară largă, care să fi 
avut drept rezultat scurgeri de lavă și transformarea întregii suprafețe într-o pistă pentru 
curse auto — o planetă asfaltată. Oricare ar fi motivul pentru acoperirea vechilor impacturi, 
trebuie să fi dispărut brusc. Dar rămân niște întrebări. Dacă a fost o inundație planetară pe 
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Venus, unde este acum toată apa respectivă? S-a scufundat sub suprafață? S-a evaporat? 
Sau a fost vorba de un potop cu o substanţă care nu era apă? 


Fascinaţia noastră planetară (și totodată ignoranța) nu se limitează la Venus. Marte a fost 
cândva scobit de ape: are urme de fluvii sinuoase, văi, delte, reţele de afluenţi și canioane 
săpate de apă. Dovezile sunt suficient de solide pentru a ne permite să declarăm că, dacă a 
existat vreun loc din sistemul solar — în afară de Pământ — care să aibă o rezervă foarte 
bogată de apă, acela a fost Marte. Din motive necunoscute, astăzi suprafața planetei este 
uscată. De câte ori mă uit la Venus și Marte, sora și fratele Pământului, mă gândesc din nou 
la planeta noastră și mă întreb cât de fragilă ar putea fi de fapt rezerva noastră de apă. 

Așa cum știm, observaţiile imaginative asupra planetelor făcute de Percival Lowell l-au 
determinat să presupună că marţienii au construit o rețea elaborată de canale pentru a 
redistribui apa din calotele polare către latitudinile ecuatoriale, mai populate. Pentru a 
explica ce credea el că a văzut, Lowell și-a imaginat o civilizație pe moarte, rămasă fără prea 
multă apă. În tratatul lui despre Marte, publicat în 1909, exhaustiv și ciudat de greșit 
conceput, deplânge iminentul sfârșit al civilizației marțiene, așa cum credea el că l-a văzut: 

Este sigur că planeta va seca până când pe suprafața ei nu va mai putea exista viață. 
Încet, dar sigur, timpul o va sufoca. Când ultima scânteie de viaţă se va stinge, planeta se 
va rostogoli prin spațiu ca o lume moartă, cu o carieră evolutivă definitiv încheiată. (p. 
216) 


Din întâmplare, Lowell a înţeles bine un lucru. Dacă a existat vreodată pe suprafaţa lui 
Marte o civilizație (sau viață, de orice fel) care avea nevoie de apă, atunci, într-un anumit 
moment din istoria marțiană și din motive necunoscute, toată apa de la suprafață a 
dispărut, ducând la soarta descrisă de Lowell pentru viața respectivă. Apa care lipsește 
acum de pe Marte ar putea fi în subsol, capturată în permafrostul planetei. Dovezile? E mult 
mai probabil să găsim urme de noroi uscat pe marginile craterelor mari de pe suprafața 
planetei decât pe marginile celor mici. Presupunând că permafrostul este gros, pentru 
dezgroparea lui ar fi nevoie de o coliziune serioasă. Depozitul de energie dintr-un astfel de 
impact ar topi gheața din subsol, împrăștiind-o la suprafaţă. Craterele de acest tip sunt mult 
mai întâlnite la latitudinile polare, acolo unde ne-am putea aștepta ca stratul de permafrost 
să fie mai aproape de suprafaţa planetei. După unele estimări, dacă toată apa pe care o 
credem ascunsă în solul marțian și cea din calotele polare s-ar topi și s-ar întinde pe 
suprafață, planeta ar deveni un ocean nesfârșit, adânc de zeci de metri. O căutare 
exhaustivă a vieții (sau a fosilelor) de pe Marte trebuie să includă un plan de studiere a mai 
multor locuri, inclusiv a subsolului. 

Când s-au gândit la locurile în care am putea găsi apă în stare lichidă (și, prin asociere, 
viață), astrofizicienii au fost înclinați la început să ia în calcul planetele care gravitau la o 
anumită distanță de steaua centrală, care să permită păstrarea apei sub formă lichidă — 
situate nici prea departe, nici prea aproape. Această „zonă locuibilă“, așa cum a ajuns să fie 
numită, a reprezentat un bun punct de pornire. Numai că nu lua în considerare posibilitatea 
existenței vieții în locuri în care apa era împiedicată să îngheţe de alte surse de energie. Un 
efect de seră moderat ar fi fost suficient. La fel și sursele interne de energie, cum ar fi 
căldura rămasă de la formarea planetei sau descompunerea radioactivă a elementelor grele 
instabile — toate acestea contribuie la căldura reziduală a Pământului și la activitatea 
geologică provocată de aceasta. 
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O altă sursă de energie o reprezintă atracțiile planetare, un concept mai general decât 
simplul dans al lunii care are drept urmare modificarea periodică a nivelului oceanului 
planetar. Așa cum am văzut, lo, una dintre lunile lui Jupiter, este supusă unei influenţe 
neîntrerupte prin atracţia diferită pe care Jupiter o exercită asupra ei când luna circulă pe 
orbită mai aproape sau mai departe de planetă. Deși este la o distanță de Soare care i-ar 
putea garanta gheaţa veșnică, lo are un nivel de stres care i-ar putea aduce titlul de cel mai 
activ geologic loc din întregul sistem solar: are vulcani activi, crăpături de suprafață și plăci 
tectonice. Unii au asemănat situaţia lui lo din zilele noastre cu Pământul primordial, care 
încă mai mocnea în urma episodului de formare. 

O altă lună interesantă a lui Jupiter este Europa, care este încălzită și ea prin forța de 
atracție. S-a confirmat recent (ca urmare a imaginilor obţinute de sonda spaţială Galileo) 
că, așa cum se bănuia deja de o vreme, Europa este o lume acoperită cu calote groase de 
gheață care migrează pe un ocean de subsol format din apă în stare lichidă sau zloată. Un 
ocean de apă! Imaginați-vă cum e să pescuiești la copcă acolo. Inginerii și oamenii de știință 
au început să se gândească la o misiune în care o sondă să asolizeze, să facă o gaură în 
gheață și să scufunde acolo o cameră de luat vederi care să le permită să arunce o privire. 
De vreme ce oceanele sunt cel mai probabil loc de origine a vieții pe Pământ, existenţa vieții 
în oceanele Europei devine o fantezie plauzibilă. 

După părerea mea, cea mai uimitoare trăsătură a apei nu este statutul binemeritat de 
„solvent universal“ despre care am învăţat la ora de chimie, și nici faptul că rămâne în stare 
lichidă la o gamă uriașă de temperaturi. Așa cum am văzut deja, cea mai surprinzătoare 
caracteristică a apei este aceea că, deși cele mai multe lucruri — inclusiv apa — își reduc 
volumul și devin mai dense când sunt răcite, volumul apei sporește și densitatea ei scade 
sub 4 grade Celsius. La zero grade este mai puţin densă decât la orice altă temperatură pe 
care o are sub formă de lichid, veste proastă pentru ţevile de scurgere, dar foarte bună 
pentru pești. larna, când temperatura aerului este negativă, apa de 4 grade se duce la fund 
și rămâne acolo, lăsând gheața să se formeze încet la suprafață și să izoleze apa mai caldă 
din adânc. 

În lipsa acestei inversiuni a densității sub 4 grade, ori de câte ori temperatura ar atinge 
nivelul de îngheț, suprafața unei ape ar îngheţa și s-ar scufunda, aducând deasupra apa mai 
caldă din adânc. Această convecție forțată ar scădea rapid temperatura apei la zero grade, 
de jos în sus. Într-o astfel de lume nu s-ar putea pescui la copcă, fiindcă toți peștii ar muri 
— congelați. lar pescarii ar sta pe gheaţă fie scufundați sub toată apa încă neînghețată, fie 
pe un corp de apă complet îngheţat. N-ar mai fi nevoie de spărgătoare de gheață pentru a 
traversa înghețata Arctică: întregul Ocean Arctic ar fi bocnă sau ar avea gheaţa la fund, 
permițând navigarea fără incidente. Am putea umbla pe apă fără teama că o să ne 
scufundăm. Într-o astfel de lume, cuburile de gheaţă şi aisbergurile ar fi cele care s-ar 
scufunda, iar Titanicul ar fi ajuns în 1912 la New York pufăind liniștit. 

Existența apei în galaxie nu se limitează la planete și la lunile acestora. Ca și alte câteva 
substanţe chimice de prin casă, cum ar fi amoniacul, metanul și alcoolul etilic, moleculele de 
apă se găsesc în mod curent în norii gazoși interstelari reci. În condiţii speciale de 
temperatură redusă și densitate mare, un curent de molecule de apă poate transforma și 
scurge energia dintr-o stea într-o rază de microunde de mare intensitate. Fizica atomică a 
acestui fenomen seamănă foarte mult cu ceea ce se întâmplă cu lumina vizibilă în interiorul 
unui laser, numai că în acest din urmă caz vorbim despre un „maser“ (microunde 
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amplificate prin stimularea emisiunii radiaţiei), fiindcă locul luminii este luat acum de 
microunde. Nu doar că apa se găsește pretutindeni în galaxie, dar uneori radiază spre 
dumneavoastră. 

Știm că apa este esenţială pentru viaţa pe Pământ, dar nu putem decât să presupunem că 
este o cerință obligatorie pentru viața din alt colț al galaxiei. Cel puţin pentru cei care nu 
știu deloc chimie, apa este o substanță mortală, de evitat. În 1997, Nathan Zohner, un elev 
de 14 ani de la un liceu din Idaho, a făcut un experiment deja celebru care a cercetat 
legăturile dintre opiniile antitehnologie și fobia de substanțe chimice. EI a invitat oamenii 
să semneze o petiție prin care se cerea controlul strict sau chiar interdicția asupra 
monoxidului de dihidrogen. Și a făcut o listă cu oribilele proprietăţi ale acestei substanțe 
incolore și inodore: 


e Este o componentă de bază a ploilor acide 
* Dizolvă aproape orice materie cu care intră în contact 
e Inhalarea accidentală poate fi letală 
* În stare gazoasă poate provoca arsuri grave 
* A fost descoperită în tumorile pacienţilor aflaţi în stadiu terminal 
Dintre cele 50 de persoane abordate de Zohner, 43 au semnat petiția, șase au rămas 
nedeciși, iar una, suporteră înfocată a monoxidului de dihidrogen, a refuzat să semneze. Da, 
86% dintre oameni au votat pentru interzicerea apei (H.0) din mediu. 
S-ar putea ca asta să fie cauza dispariţiei apei de pe Marte. 
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25. SPAȚIUL VIU 


Dacă întrebaţi pe cineva de unde este, de obicei o să vă spună numele orașului în care s-a 
născut, ori poate zona de pe Pământ unde și-a petrecut primii ani din viață. Nimic greșit. Un 
răspuns mai bogat din punct de vedere astrochimic ar putea fi: „Provin dintr-un jet exploziv 
al unei mulțimi de stele cu masă mare care au murit în urmă cu mai bine de cinci miliarde 
de ani“. 

Spaţiul este cea mai mare fabrică chimică. Big Bangul este primul eveniment care a pus 
fabrica în funcţiune. El a înzestrat universul cu hidrogen, heliu și ceva litiu: cele mai ușoare 
trei elemente. Stelele le-au forjat pe celelalte nouăzeci și două care apar în natură, inclusiv 
carbonul, calciul și fosforul din fiecare vietate de pe Pământ, fie ea om sau altceva. Cât de 
inutilă ar fi fost această gamă de materie primă dacă ar fi rămas închisă în stele! Dar atunci 
când mor, stelele returnează cosmosului cea mai mare parte a masei lor, împrăștiind în 
norii de gaz din apropiere un portofoliu de atomi care îmbogăţesc următoarele generaţii de 
stele. 

În condiţiile potrivite de temperatură şi presiune, mulţi atomi se unesc pentru a forma 
molecule simple. Apoi, pe căi complicate și inventive, multe molecule devin mai mari și mai 
complexe. În cele din urmă, în nenumărate miliarde de locuri din univers, moleculele 
complexe produc un fel de viaţă. Cel puţin într-un colț al cosmosului, aceste molecule au 
devenit atât de complicate, încât au căpătat conștiință și abilitatea de a articula și comunica 
idei ca cele care se găsesc în această pagină. 

Este adevărat, nu doar oamenii, ci și orice alt organism din cosmos, împreună cu planeta 
sau luna pe care s-ar putea afla, își datorează existenţa unor epave ale stelelor epuizate. 
Suntem făcuţi din moloz. Trebuie să acceptăm asta. Sau, și mai bine, să ne bucurăm că așa 
stau lucrurile. În definitiv, ce gând ar putea fi mai nobil decât acela că universul trăieşte în 
fiecare dintre noi? 


Pentru a prepara niște viață nu avem nevoie de ingrediente rare. Gândiţi-vă la primele 
cinci elemente de pe lista celor mai întâlnite în cosmos: hidrogenul, heliul, oxigenul, 
carbonul şi azotul. Daţi la o parte heliul, care este chimic inert — adică nu e prea dispus să 
formeze molecule cu altcineva — și aveți primele patru ingrediente ale vieții de pe Pământ. 
Aşteptând semnalul de intrare în acţiune în norii uriași care se ascund printre stelele 
galaxiei, aceste elemente încep să formeze molecule de îndată ce temperatura scade sub 
câteva mii de grade Kelvin. 

Moleculele alcătuite din doar doi atomi se constituie primele: monoxidul de carbon și 
hidrogenul molecular (atomi de hidrogen împerecheaţi). Când mai scade temperatura, apar 
molecule stabile din trei sau patru atomi, cum ar fi apa (H.0), dioxidul de carbon (CO) și 
amoniacul (NH.) — ingrediente simple, dar esențiale din bucătăria vieții. Când temperatura 
scade și mai mult, se formează hoarde de molecule cu cinci sau șase atomi. lat cum 
carbonul se găsește din abundență și, pe deasupra, este foarte întreprinzător din punct de 
vedere chimic, el apare în mai toate moleculele. Trei sferturi din toate „speciile“ moleculare 
descoperite în spaţiul interstelar au cel puţin un atom de carbon. 
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Sună promițător. Însă spaţiul poate fi un loc periculos pentru molecule. Dacă nu le 
distruge energia exploziilor solare, o s-o facă lumina ultravioletă provenită din stelele 
ultraluminoase aflate în apropiere. Cu cât este molecula mai mare, cu atât îi este mai greu 
să reziste acestor asalturi. Moleculele suficient de norocoase pentru a locui într-o 
vecinătate fără evenimente sau protejată pot rezista suficient pentru a fi încorporate în 
praful cosmic, apoi în asteroizi, comete, planete și oameni. Și totuși, chiar dacă niciuna 
dintre moleculele originale nu supraviețuiește violenţei stelare, rămân o mulțime de atomi 
şi de timp pentru formarea altor molecule complicate, nu doar pe parcursul formării unei 
planete, ci şi pe suprafața nubilă și în interiorul planetei respective. Remarcabile în lista 
scurtă de molecule complexe sunt adenina (una dintre nucleotide, sau „bazele“ din care 
este alcătuit ADN-ul), glicina (precursor al proteinei) și glicoaldehida (un carbohidrat). 
Astfel de ingrediente, împreună cu altele de calibrul lor, sunt esenţiale pentru viață așa cum 
o cunoaștem noi și, bineînțeles, nu se găsesc doar pe Pământ. 


Dar orgiile moleculelor organice nu înseamnă viață, așa cum făina, apa, drojdia și sarea 
nu înseamnă pâine. Chiar dacă saltul de la materia primă la individ rămâne misterios, este 
absolut necesară îndeplinirea unor condiţii. Mediul trebuie să încurajeze moleculele să 
experimenteze și să le protejeze în timp ce fac asta. Lichidele oferă un mediu deosebit de 
atractiv, fiindcă permit atât contactul intim, cât și mobilitatea ridicată. Cu cât oferă mediul 
mai multe oportunități chimice, cu atât mai imaginativi pot fi rezidenții lui. Un alt factor 
esenţial, impus de legile fizicii, este o rezervă generoasă de energie care să impulsioneze 
reacțiile chimice. 

Dată fiind gama extinsă de temperaturi, presiuni, acidităţi și fluxuri radiante în care viața 
înflorește pe Pământ, precum și faptul că un cotlon confortabil pentru un microb poate fi 
cameră de tortură pentru altul, oamenii de știință nu pot stipula deocamdată alte condiţii 
pentru viața din alte părţi. Găsim o demonstraţie a limitelor acestui exercițiu în fascinanta 
cărticică Cosmotheoros, scrisă în secolul al XVII-lea de astronomul olandez Christiaan 
Huygens. Acolo autorul speculează pe marginea ideii că formele de viață de pe alte planete 
trebuie să cultive cânepă. Altfel din ce ar face frânghiile necesare pentru ancorarea navelor 
cu care umblă pe mări? 

Trei secole mai târziu, ne mulțumim doar cu o grămadă de molecule. Le scuturăm și le 
amestecăm și, în câteva sute de milioane de ani, s-ar putea să obţinem o înfloritoare colonie 
de organisme. 


Un lucru e sigur: viața de pe Pământ este uimitor de fertilă. Dar cum rămâne cu restul 
universului? Dacă există pe undeva vreun corp ceresc care să semene în vreun fel cu 
planeta noastră, s-ar putea să fi desfășurat experimente similare cu ingrediente chimice 
asemănătoare. Poate că aceste experimente au respectat coregrafia impusă de legile fizicii 
valabile în întregul univers. 

Să ne gândim la carbon. Are capacitatea de a forma legături în mai multe feluri, atât cu el 
cât și cu alte elemente, ceea ce îi conferă o exuberanţă chimică fără pereche în tabloul 
periodic. Carbonul formează mai multe tipuri de molecule (cum vă sună 10 milioane?) 
decât toate celelalte elemente la un loc. O cale foarte întâlnită de formare a moleculelor este 
împărtășşirea de către atomi a unuia sau a mai multor electroni exteriori, ceea ce duce la 
crearea unui cuplaj reciproc asemănător celui care leagă vagoanele de marfă. Fiecare atom 
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de carbon se poate lega în acest fel cu unul, doi, trei sau patru alți atomi, în vreme ce atomul 
de hidrogen se poate lega doar cu unul, oxigenul cu unul sau doi, iar azotul cu trei. 

Legându-se cu sine însuși, carbonul poate genera miriade de combinații de molecule 
înlănţuite, foarte ramificate sau inelare. Aceste molecule organice complexe sunt pregătite 
să facă lucruri la care moleculele mici nici măcar nu îndrăznesc să viseze. De exemplu, pot 
îndeplini o sarcină la un capăt și o altfel de sarcină la celălalt. Se pot încovoia și răsuci, 
împletindu-se cu alte molecule și generând un șir nesfârșit de trăsături și proprietăți. 
Probabil cea mai importantă moleculă pe bază de carbon este ADN-ul: un lanţ dublu în care 
este codată identitatea vieţii. 

Dar apa? Când vine vorba de asigurarea unui adăpost pentru viață, apa are proprietatea 
foarte utilă de a rămâne lichidă într-o gamă de temperaturi pe care cei mai mulți biologi o 
consideră foarte largă. Problema este că cei mai mulți biologi se uită pe Pământ, unde apa 
rămâne lichidă pe o bucată de aproximativ 100 de grade din scara Celsius. Dar în anumite 
locuri de pe Marte presiunea atmosferică este atât de scăzută încât apa nu se găsește 
aproape niciodată în stare lichidă: o cană cu apă proaspăt turnată fierbe și îngheață în 
același timp! Și totuși, în ciuda stării jalnice în care se află Marte astăzi, atmosfera lui a 
întreținut cândva rezerve serioase de apă. Dacă a existat vreodată viață pe suprafața 
Planetei Roșii, acela trebuie să fi fost momentul. 

Bineînţeles, Pământul are o mare — și uneori mortală — cantitate de apă la suprafață. De 
unde provine? Așa cum am văzut mai devreme, cometele sunt o sursă posibilă: sunt pline 
de apă (îngheţată) și se găsesc în sistemul nostru solar cu miliardele, iar unele sunt destul 
de mari. Trebuie să se fi ciocnit regulat de Pământ în trecut, când energia solară abia se 
forma. O altă sursă de apă ar putea fi erupțiile vulcanice, un fenomen frecvent în tinereţea 
planetei. Vulcanii erup nu doar pentru că magma este fierbinte, ci pentru că magma 
fierbinte transformă apa din subteran în aburi, care apoi explodează. Aburul nu mai are loc 
în camera subterană, așa că vulcanul aruncă capacul de pe oală, aducând apă din adânc la 
suprafață. Date fiind toate acestea, nu este deloc surprinzătoare prezenţa apei la suprafața 
planetei. 


Chiar dacă viaţa de pe Pământ îmbracă o mare varietate de forme, toate acestea au părți 
comune de ADN. Biologul preocupat doar de Pământ este încântat de diversitatea vieţii, dar 
astrobiologul visează la varietate la o scară mai mare: viaţa bazată pe un ADN extraterestru 
sau pe cu totul altceva. Din păcate, planeta noastră este singura mostră biologică de care 
dispunem. Totuși, astrobiologul își poate face o idee despre formele de viață din alte părți 
ale cosmosului studiind organismele care înfloresc în medii extreme aici, pe Pământ. 

Odată ce începi să le cauţi, găsești aceste extremofile peste tot: în locurile de depozitare a 
deșeurilor nucleare, în gheizere acide, în râuri acide saturate cu fier, în vulcanii submarini, 
în permafrost, în depozitele de zgură, în bazinele comerciale pentru obținerea sării prin 
evaporarea apei și într-o mulțime de alte locuri pe care nu le-aţi alege ca destinație în luna 
de miere, dar care s-ar putea să fie destul de obișnuite pentru restul planetelor și lunilor 
din spațiu. Biologii au presupus cândva că viaţa a început într-o „baltă micuță și caldă“, ca 
să-l citez pe Darwin (1959, p. 202). Însă, în zilele noastre au apărut multe dovezi care 
sprijină perspectiva conform căreia primele forme de viață pământene au fost 
extremofilele. 
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Așa cum o să vedem în Secțiunea următoare, în primii o jumătate de miliard de ani, 
miezul sistemului nostru solar semăna cu un poligon de tir. Suprafața era bombardată 
întruna de bolovani mari și mici care lăsau în urmă cratere. Orice încercare de formare a 
vieţii ar fi fost întreruptă imediat. Totuși, în urmă cu aproximativ patru miliarde de ani, 
ritmul bombardamentului a scăzut, odată cu temperatura de la suprafața planetei, 
permițând desfășurarea și înflorirea experimentelor chimice. Manualele mai vechi fixează 
baza de referință la nașterea sistemului solar și declară că a fost nevoie de șapte sau opt 
sute de milioane de ani pentru formarea vieţii pe Pământ. Dar nu este așa: experimentele 
din laboratoarele chimice ale planetei nu ar fi putut începe înainte de calmarea 
bombardamentului. Scădeţi șase sute de milioane de ani în care bombardamentul a fost 
intens și o să rămâneţi cu doar două sute de milioane de ani în care organismele 
unicelulare și-au făcut apariția în supa primordială. Chiar dacă oamenii de știință continuă 
să se lovească de enigma începutului vieţii, e clar că natura n-a avut probleme la acest 
capitol. 


În numai câteva zeci de ani astrochimiștii au evoluat de la o lipsă totală de cunoştinţe 
despre moleculele din spațiu până la descoperirea unei multitudini, practic peste tot. Mai 
mult, în ultimul deceniu, astrofizicienii au confirmat că există planete care gravitează în 
jurul altor stele și că fiecare sistem stelar este plin de aceleași patru ingrediente de bază ale 
vieții din casa noastră cosmică. Chiar dacă nimeni nu se așteaptă să găsească viață pe o 
stea, fie ea și una „rece“, de numai o mie de grade, Pământul are foarte multă viaţă în locuri 
în care temperatura este de câteva sute de grade. Puse împreună, aceste descoperiri 
sugerează că este rezonabil să considerăm universul mai degrabă fundamental familiar 
decât absolut extraterestru. 

Dar cât de familiar? Putem spune că toate formele de viață sunt asemenea celor 
pământene — bazate pe carbon şi dependente de apă? 

Siliciul este unul dintre primele zece cele mai răspândite elemente din univers. În tabelul 
periodic este așezat imediat sub carbon, ceea ce indică o configuraţie electronică identică a 
învelișurilor exterioare. Ca și carbonul, poate forma legături cu unul, doi, trei sau patru 
atomi. În condiţiile potrivite, poate forma şi molecule foarte lungi. De vreme ce oferă 
oportunități chimice similare cu ale carbonului, de ce nu ar putea constitui și el o bază 
pentru viață? 

O problemă a siliciului — în afară de faptul că este de zece ori mai rar decât carbonul — 
este dată de legăturile puternice pe care le creează. De exemplu, dacă legăm siliciu și oxigen 
nu obținem seminţele chimiei organice, ci piatră. Pe Pământ, chimia asta ține de 
departamentul materiei cu o durată de viață îndelungată. Pentru o chimie prietenoasă cu 
organismele avem nevoie de legături suficient de puternice pentru a rezista asalturilor 
moderate ale mediului, dar nu într-atât de puternice încât să inhibe experimentele 
ulterioare. 

Cât de importantă este apa în stare lichidă? Este singurul mediu potrivit pentru 
experimente chimice? Singurul mediu care poate transporta substanțe nutritive dintr-o 
parte a unui organism în alta? Poate că viața are nevoie de un lichid, pur și simplu. 
Amoniacul este destul de întâlnit. La fel și etanolul. Ambele sunt printre cele mai abundente 
ingrediente din univers. Amoniacul amestecat cu apă are un punct de îngheț mult mai 
coborât (în jur de - 70 de grade Celsius) decât apa simplă (cu zero), așa că ar lărgi 
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varietatea condiţiilor în care am putea găsi viață iubitoare de lichide. Și mai există o 
posibilitate: într-o lume lipsită de o sursă internă de căldură, care gravitează departe de 
steaua centrală și este înghețată bocnă, metanul, care în mod normal se prezintă în stare 
gazoasă, poate deveni lichidul favorit. 


În 2005, sonda Huygens (ştiţi dumneavoastră după cine a fost botezată astfel) a Agenţiei 
Spațiale Europene a asolizat pe cea mai mare lună a lui Saturn, Titan, care este gazda 
multor reacții chimice organice și se bucură de o atmosferă de zece ori mai densă decât a 
Pământului. Lăsând deoparte planetele Jupiter, Saturn, Uranus și Neptun, alcătuite în 
întregime din gaze și lipsite de o suprafață rigidă, doar patru corpuri cerești din sistemul 
nostru solar au o atmosferă semnificativă: Venus, Pământul, Marte și Titan. 

Titan nu a fost o ţintă întâmplătoare a misiunii. În portofoliul său de molecule găsim apa, 
amoniacul, metanul și etanul, dar și compuși multiinelari cunoscuţi sub denumirea 
„hidrocarburi policiclice aromatice“. Apa îngheţată este atât de rece încât are o duritate 
apropiată de a betonului. Însă combinaţia de temperatură şi presiune a lichefiat metanul, 
iar primele imagini trimise de Huygens par să indice prezenţa unor râuri și lacuri din 
metan. În anumite privinţe, chimia suprafeţei lui Titan seamănă cu a Pământului tânăr, ceea 
ce explică faptul că foarte mulți astrobiologi văd în Titan un laborator „viu“ pentru 
studierea trecutului îndepărtat al Pământului. Experimente desfășurate în urmă cu două 
decenii arată că un adaos de apă și puțin acid în supa organică generată de iradierea 
gazelor care alcătuiesc atmosfera cețoasă de pe Titan ar putea produce șaisprezece 
aminoacizi. 

Recent, biologii au descoperit că Pământul poate găzdui sub sol o biomasă mult mai mare 
decât cea de la suprafață. Cercetările de astăzi asupra obiceiurilor bine conturate ale vieţii 
demonstrează din nou că viața cunoaște destul de puţine limitări. Stereotipul savantului 
nebun care caută omuleţi verzi pe planetele învecinate nu mai este valabil. Cercetătorii de 
azi sunt hibrizi sofisticaţi care folosesc nu doar instrumentele astrofizicii, biologiei și 
chimiei, ci și pe cele ale geologiei și paleontologiei, căutând viaţă peste tot. 
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26. VIAŢA ÎN UNIVERS 


Descoperirea a sute de planete care gravitează în jurul altor stele a stârnit publicului un 
interes deosebit. Atenţia a fost captată nu atât de descoperirea planetelor exosolare, cât de 
perspectiva ca pe acestea să existe viață inteligentă. În orice caz, extazul continuu al mass- 
mediei s-ar putea să fie deplasat. De ce? Fiindcă planetele nu pot fi chiar așa de rare în 
univers dacă Soarele, o stea oarecare, are opt. De asemenea, planetele proaspăt descoperite 
sunt giganţi gazoși care seamănă cu Jupiter, ceea ce înseamnă că nu au o suprafață potrivită 
pentru apariția vieţii așa cum o cunoaștem noi. Și chiar dacă ar fi pline de extratereștri 
energici, șansele ca aceste forme de viaţă să fie inteligente sunt infinitezimale. 

În mod obișnuit, omul de știință (sau oricine altcineva) nu poate face un pas mai riscant 
decât acela de a generaliza pornind de la un singur exemplu. Deocamdată, viaţa de pe 
Pământ este singura cunoscută din univers, dar există argumente convingătoare pentru a 
crede că nu suntem singuri. Cei mai mulți astrofizicieni acceptă probabilitatea existenţei 
vieţii în altă parte. Raționamentul este simplu: dacă sistemul nostru solar nu este 
neobișnuit, atunci există atât de multe planete în univers, încât, de exemplu, depășesc suma 
tuturor sunetelor și cuvintelor rostite vreodată de un om în viață. A declara că Pământul 
este singura planetă pe care există viață e o nerozie fără scuză din partea noastră. 

Multe generații de gânditori, atât religioși cât și provenind din zona științei, au fost 
derutaţi de presupoziții antropocentrice, în vreme ce alţii au fost derutaţi de ignoranță. În 
absența dogmelor și a datelor este mai simplu să te ghidezi după ideea că nu suntem 
speciali, numită de obicei „principiul copernican“, după numele lui Nicolaus Copernic, 
desigur, care, la mijlocul secolului al XVI-lea a pus Soarele în mijlocul sistemului nostru 
solar, acolo unde îi era locul. Chiar dacă exista o ipoteză din secolul al III-lea î.Hr. în care 
Soarele era în centrul universului, propusă de filosoful grec Aristarh, universul cu Pământul 
în centru a reprezentat viziunea cea mai populară de-a lungul a două mii de ani. Ghidaţi de 
scrierile lui Aristotel și Ptolemeu, iar mai apoi de Biserica Catolică, oamenii au considerat 
Pământul centrul întregii mișcări din universul cunoscut. Era un fapt de la sine înțeles. Nu 
numai că universul arăta astfel, dar chiar fusese creat așa de către Dumnezeu. 

Principiul copernican nu ne oferă garanţia că ne va ghida întotdeauna spre adevăruri 
cosmice, dar până acum a funcționat destul de bine: nu numai că Pământul nu se află în 
centrul sistemului solar, dar nici măcar sistemul nu este în centrul galaxiei Calea Lactee, iar 
aceasta nu se găseşte nici ea în centrul universului. În plus, s-ar putea ca universul nostru 
să fie doar unul dintre numeroasele care compun un multivers. lar în cazul în care faceţi 
parte dintre cei care cred că marginea poate fi un loc special, aflați că nu ne găsim la nicio 
margine. 


O poziţie contemporană înțeleaptă ar fi aceea în care presupunem că viața pe Pământ nu 
este imună la principiul copernican. Dacă facem asta, ne putem întreba cum de apariția 
chimiei vieții pe Pământ ne furnizează indicii despre cum ar putea fi viața în altă parte din 
univers. 

Nu știu dacă biologii sunt uluiți în fiecare zi de diversitatea vieţii. Pe această planetă 
unică numită Pământ coexistă (printre nenumărate alte forme) alge, gândaci, licheni, 
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meduze, șerpi, condori și arbori sequoia giganți. Imaginaţi-vă aceste șapte organisme 
aliniate unul lângă altul după mărime. Dacă nu ați ști ce sunt, ați avea probleme să credeți 
că provin din același univers, și cu atât mai puţin aţi putea crede că sunt de pe aceeași 
planetă. Încercaţi să descrieţi un șarpe cuiva care nu a mai văzut niciodată unul: „Trebuie să 
mă crezi. Pe Pământ există un animal care (1) poate urmări prada cu detectori de infraroșii, 
(2) înghite animale vii întregi de cinci ori mai mari decât capul lui, (3) nu are mâini, 
picioare sau alte membre și totuși (4) poate aluneca pe pământ cu o jumătate de metru pe 
secundă!“ 

Dată fiind această diversitate a vieții pe Pământ, ne-am putea aștepta și la o diversitate 
printre extratereștrii de la Hollywood. Sunt întotdeauna uimit de lipsa de creativitate din 
industria filmului. Cu câteva excepţii remarcabile, cum sunt extratereștrii din The Blob 
(1958), Odiseea spaţială 2001 (1968) şi Contact (1997), extratereștrii de la Hollywood sunt 
cât se poate de umanoizi. Oricât de urâţi (sau de drăguți) ar fi, aproape toți au doi ochi, nas, 
gură, două urechi, un cap, un gât, umeri, brațe, mâini, degete, cutie toracică, două picioare. 
Și pot umbla. Din punct de vedere anatomic, aceste creaturi nu se deosebesc de oameni, și 
totuși se presupune că provin de pe altă planetă. Singurul lucru cert este acela că, 
inteligentă sau nu, viața din altă parte ar trebui să îmbrace forme la fel de exotice precum 
cele de pe Pământ. 

Compoziţia chimică a vieţii de pe planeta noastră este bazată în principal pe câteva 
ingrediente. Hidrogenul, oxigenul și carbonul intră în compoziția a 95% dintre atomii 
corpului uman și ai vieții în general. Dintre cele trei componente, carbonul are o structură 
chimică care îi permite să creeze ușor și constant legături cu sine și cu multe alte elemente 
în foarte multe moduri, motiv pentru care considerăm că suntem ființe pe bază de carbon, 
iar studierea moleculelor care conțin carbon este numită chimie „organică“. În mod ciudat, 
studierea vieții din alte părți ale universului este numită „exobiologie“ și se numără printre 
puţinele discipline care încearcă să funcționeze în absența completă a datelor concrete. 

Este viața specială din punct de vedere chimic? Principiul copernican sugerează că s-ar 
putea să nu fie cazul. Extratereștrii nu trebuie să arate ca noi pentru a ne semăna în multe 
privințe fundamentale. Gândiţi-vă că cele mai întâlnite elemente din univers sunt 
hidrogenul, heliul, oxigenul și carbonul. Heliul este inert. Așa că cele mai abundente 
ingrediente din cosmos active chimic sunt principalele trei ingrediente ale vieţii de pe 
Pământ. Din acest motiv, puteţi paria că, dacă se găsește viață pe o altă planetă, o să fie 
compusă dintr-un amestec de elemente similar. Dacă ar fi fost invers, iar viața de pe 
Pământ ar fi fost compusă în special din molibden, bismut și plutoniu, de exemplu, am fi 
avut motive excelente să credem că suntem speciali în univers. 

Făcând apel încă o dată la principiul copernican, putem presupune că e puţin probabil ca 
dimensiunea unui organism extraterestru să fie extraordinar de mare în comparație cu 
viaţa așa cum o cunoaștem noi. Există motive structurale întemeiate pentru care nu ne 
putem aștepta să găsim pe vreo planetă o formă de viață mișcătoare de dimensiunile 
Empire State Building. Însă dacă ignorăm aceste limitări din ingineria materiei biologice ne 
apropiem de o altă limită fundamentală. Dacă presupunem că un extraterestru are control 
asupra propriilor membre sau, și mai general, dacă presupunem că organismul 
funcționează coerent, ca un sistem, atunci dimensiunile lui sunt limitate în special de 
abilitatea de a trimite semnale cu viteza luminii — cea mai mare viteză posibilă din univers. 
Ducând lucrurile aparent la extrem, dacă un organism ar fi la fel de mare ca sistemul nostru 
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solar (cu un diametru de aproximativ 10 ore-lumină) și ar dori să se scarpine în cap, 
îndeplinirea acestui simplu act ar dura cel puţin 10 ore. Astfel de mișcări, mai încete decât 
ale leneșului, ar limita posibilităţile evolutive, fiindcă timpul scurs de la începutul 
universului s-ar putea dovedi insuficient pentru apariţia acestei creaturi din forme de viață 
mai mici de-a lungul mai multor generații. 


Dar cum rămâne cu inteligența? Când extratereștrii de la Hollywood reușesc să viziteze 
Pământul, ne așteptăm să fie remarcabil de deştepţi. Dar știu câţiva cărora ar fi trebuit să le 
fie rușine de prostia lor. Mergeam cu mașina de la Boston la New York, un drum de patru 
ore, și, navigând prin posturile de radio, am dat peste o piesă de teatru în care, după cât mi- 
am putut da seama, era vorba despre niște extratereștri răi care terorizau pământenii. Se 
pare că aveau nevoie de atomi de hidrogen pentru a supraviețui, așa că veneau întruna pe 
Pământ ca să sugă oceanele și să extragă hidrogenul din moleculele de apă. 

Ce extratereștri tâmpiţi! 

Probabil nu s-au uitat pe alte planete în drum spre Pământ, fiindcă Jupiter, de exemplu, 
are un conținut de hidrogen pur de două sute de ori cât masa Pământului. Și presupun că 
nu le-a spus nimeni niciodată că peste 90% din toţi atomii din univers sunt de hidrogen. 

Și cum rămâne cu extratereștrii care, deși reușesc să parcurgă mii de ani-lumină prin 
spaţiul interstelar, o dau în bară la sosire și se prăbușesc pe Pământ? 

Mai există și extratereștrii din Întâlnire de gradul trei, filmul din 1977, care, înainte de a 
sosi, au transmis pe Pământ o secvenţă misterioasă de cifre pe care experții în criptare le- 
au decodat ca fiind latitudinea și longitudinea locului de aterizare. Însă longitudinea 
Pământului are un punct de pornire absolut arbitrar — meridianul zero, care trece prin 
Greenwich, Anglia —, stabilit prin acord internaţional. În plus, atât latitudinea cât și 
longitudinea sunt măsurate în niște unități nenaturale numite „grade“, dintre care într-un 
cerc se află 360. Mi se pare că, dacă ar fi fost înarmaţi cu astfel de cunoștințe despre cultura 
umană, ar fi putut pur și simplu să înveţe engleză și să spună: „O să aterizăm lângă Turnul 
Diavolului, în Wyoming. Și, dat fiind că venim cu o farfurie zburătoare, n-o să avem nevoie 
de balize.“ 

Premiul pentru cea mai proastă creatură din toate timpurile ar trebui să-i parvină 
extraterestrului din filmul original Star Trek, din 1979. V-ger, cum își spunea el însuși 
(pronunțând „vi-ger“), era o sondă spaţială antică aflată în misiune de descoperire și 
raportare. Sonda a fost „pescuită“ din adâncul spaţiului de o civilizație de extratereștri 
mecanici și reconfigurată așa încât să poată îndeplini aceeași misiune pentru întregul 
univers. În cele din urmă, sonda a dobândit toată cunoașterea posibilă și, odată cu aceasta, 
şi conștiință. Enterprise a dat peste această colecţie vie de informație cosmică într-un 
moment în care extraterestrul căuta Creatorul și sensul vieţii. Literele care se vedeau pe 
marginea sondei erau „V“ și „ger“. La puţină vreme, căpitanul Kirk descoperă că sonda era 
Voyager 6, lansată de oamenii de pe Pământ la sfârșitul secolului XX. S-ar părea că secvența 
de litere „oya“ se ștersese și nu mai era vizibilă. OK. Dar m-am întrebat dintotdeauna cum 
de V-ger a acumulat toate cunoștințele din univers și a dobândit conștiință și totuși nu știa 
că numele lui real este Voyager. 

Nici măcar nu merită să mai pomenesc despre megasuccesul din 1996 Ziua 
Independenţei. Nu mi se pare nimic mai insultător decât extratereștrii răi. Fără ei n-ar exista 
o industrie a filmului științifico-fantastic. Cei din Ziua Independenţei erau foarte nenorociţi. 
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Arătau ca o încrucișare genetică dintre o meduză otrăvitoare, un rechin-ciocan și un om. 
Deși creativ erau mai bine concepuți decât cei mai mulți extratereștri de la Hollywood, 
farfuriile lor zburătoare erau echipate cu scaune tapițate cu braţe și spătar înalt. 

Mă bucur că, în cele din urmă, oamenii înving. l-am învins pe extratereștrii din Ziua 
Independenţei folosind un laptop Macintosh cu care am încărcat un virus la bordul navei- 
mamă (care avea o cincime din masa Lunii), dezarmându-i scutul de protecţie. Nu știu ce 
credeți dumneavoastră, dar eu am probleme să instalez programe pe alte calculatoare din 
departamentul în care lucrez, mai ales când sistemele de operare sunt diferite. Nu există 
decât o soluţie: întregul sistem al navei-mamă trebuie să fi funcționat cu aceeași versiune 
de sistem Apple ca laptopul de pe care a fost trimis virusul. 

Vă mulţumesc pentru răbdare. Trebuia să-mi iau asta de pe suflet... 


Să presupunem, de dragul argumentului, că oamenii sunt singura specie din istoria vieţii 
pe Pământ care a atins un nivel ridicat de inteligență. (Nu vreau s-o luaţi ca pe lipsă de 
respect față de mamiferele cu creier mare. Majoritatea se pot ocupa de astrofizică sau de 
poezie, şi oricum concluziile mele nu se modifică substanţial dacă vreţi să le includeți și pe 
ele.) Dacă viața de pe Pământ oferă vreo măsură a vieții din altă parte a universului, atunci 
inteligența trebuie să fie rară. După unele estimări, prin istoria vieții de pe planeta noastră 
s-au perindat peste 10 miliarde de specii. Rezultă că, în ce privește formele de viață 
extraterestre, ne putem aștepta ca una din 10 miliarde să fie la fel de inteligentă ca noi. 
După care trebuie să calculăm șansa ca această viață inteligentă să aibă o tehnologie 
avansată şi o dorință de a comunica prin vastul spaţiu interstelar. 

În cazul în care o astfel de civilizație există, undele radio ar trebui să fie banda de 
comunicații preferată, fiindcă aceste unde pot traversa galaxia fără să se împiedice de norii 
interstelari de gaz și praf. Dar oamenii de pe Pământ au descifrat spectrul electromagnetic 
abia în ultimul secol. În termeni mai deprimanțţi, de-a lungul celei mai mari părţi a istoriei 
umanităţii, dacă extratereștrii ar fi încercat să le trimită pământenilor semnale radio, 
aceştia ar fi fost incapabili să le recepţioneze. Date fiind cunoștințele noastre, dacă 
extratereștrii au făcut deja asta, probabil că au tras concluzia că pe Pământ nu există viață 
inteligentă. Probabil că acum caută în altă parte. O posibilitate mai umilitoare ar fi aceea ca 
extratereștrii să fi aflat de specia foarte dezvoltată tehnologic care stăpânește acum 
Pământul și să fi tras totuși aceeași concluzie. 

Prejudecata noastră despre viața de pe Pământ, inteligentă sau nu, ne cere să considerăm 
că existența apei în formă lichidă este o condiţie esenţială a vieţii din alte părți. Așa cum am 
mai discutat deja, orbita unei planete trebuie să nu se afle prea aproape de steaua-mamă, 
altfel temperatura e prea mare și apa se evaporă. Dar nu trebuie să fie nici prea aproape, 
altfel temperatura e prea mică și apa îngheață. Cu alte cuvinte, condiţiile de pe planetă 
trebuie să permită apei să rămână lichidă într-un interval de 100 de grade Celsius. La fel ca 
în povestea cu Bucle Aurii și cei trei ursuleţi, temperatura trebuie să fie tocmai bună. Recent 
am dat un interviu la radio pe această temă, iar gazda emisiunii a comentat: „Clar, trebuie 
să căutăm o planetă făcută din terci!“ 

Distanţa față de steaua-mamă este un factor important pentru existenţa vieţii, dar mai 
există și alții, de pildă capacitatea planetei de a capta radiaţia stelară. Venus este un 
exemplu de manual al acestui fenomen „de seră“. Lumina vizibilă care reușește să treacă 
prin atmosfera densă de dioxid de carbon este absorbită de suprafața planetei și apoi re- 
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radiată în partea infraroşie a spectrului. Aceste emisii rămân captive în atmosferă. 
Consecința neplăcută este o temperatură a aerului de aproximativ 500 de grade Celsius, 
mult mai fierbinte decât ar indica distanţa planetei față de Soare. La această temperatură, 
plumbul se lichefiază imediat. 

Descoperirea în alte părţi din univers a unor forme de viață mai simple, neinteligente 
(sau a dovezilor existenţei lor în trecut), este mult mai probabilă și, după mine, nu cu puţin 
mai tulburătoare decât descoperirea vieţii inteligente. Două locuri potrivite în care ar 
trebui să ne uităm sunt albiile secate de pe Marte, unde s-ar putea să existe dovezi fosile ale 
existenţei vieţii în trecut, şi oceanele despre care presupunem că există sub straturile de 
gheață de la suprafața uneia dintre lunile lui Jupiter, Europa. Din nou avem niște ținte 
oferite de promisiunea apei lichide. 

Alte cerințe invocate în mod obișnuit pentru evoluţia vieţii în univers presupun o orbită 
stabilă şi aproape circulară a planetei în jurul unei singure stele. În sistemele cu stele 
binare sau multiple, care reprezintă aproximativ jumătate dintre toate „stelele“ galaxiei, 
orbitele planetelor tind să aibă o elongaţie foarte mare și să fie haotice, ceea ce implică 
alternanţe între temperaturi extreme care ar submina evoluţia unor forme de viață stabile. 
Mai este nevoie și de suficient timp pentru ca evoluţia să-și urmeze cursul. Stelele cu masă 
mare au o durată de viață redusă (câteva milioane de ani), ceea ce înseamnă că viaţa unei 
planete asemănătoare Pământului pe o orbită din jurul unei astfel de stele nu ar putea fi 
suficient de lungă ca să ajungă să evolueze. 

Așa cum am văzut deja, setul de condiţii care favorizează viața este cuantificat vag de 
ceea ce numim „ecuaţia lui Drake“, propusă de astronomul american Frank Drake. Această 
ecuație trebuie privită mai degrabă ca o idee fertilă decât ca un enunț riguros despre 
funcționarea universului fizic. Ea separă probabilitatea de a găsi viață în galaxie într-un set 
de probabilități mai simple care corespund ideilor noastre preconcepute despre condiţiile 
cosmice necesare pentru apariţia vieţii. În fond, după ce te-ai certat cu colegii pentru 
valoarea fiecărei probabilități din ecuaţie, rămâi cu o estimare a numărului total de 
civilizaţii inteligente şi tehnologizate din galaxie. În funcţie de prejudecățile personale și de 
cunoștințele de chimie, biologie, mecanică celestă și astrofizică, s-ar putea ca estimarea să 
se întindă de la cel puţin o civilizaţie (noi, oamenii) până la milioane de civilizații existente 
în Calea Lactee. 


Dacă luăm în calcul posibilitatea ca noi să fim primitivi în clasamentul competenţelor 
tehnologice ale formelor de viață din univers — oricât de rare ar fi aceste forme —, atunci 
cel mai bun lucru ar fi să fim atenţi la semnalele trimise de alţii, pentru că este mult mai 
scump să le emiţi decât să le recepționezi. Se presupune că o civilizaţie avansată are acces 
discreționar la o sursă de energie, care poate fi o stea. Acestea ar fi civilizațiile pentru care 
este mai probabilă emiterea semnalelor decât primirea lor. Căutarea vieţii extraterestre 
inteligente a luat multe forme. Cele mai avansate eforturi din zilele noastre folosesc un 
detector electronic ingenios care monitorizează — în ultima lui versiune — miliarde de 
canale radio, în căutarea unui semnal care să depășească zgomotul de fond cosmic. 

Descoperirea inteligenței extraterestre ar induce o schimbare — dacă și când se va 
întâmpla — în modul în care ne percepem noi, oamenii, iar această schimbare nu poate fi 
anticipată. Singura mea speranţă este aceea că celelalte civilizații nu fac exact ce facem și 
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noi, pentru că altfel toată lumea ar asculta și nimeni nu ar recepționa nimic, concluzia 
tuturor fiind aceea că nu există alte forme de viață inteligentă în univers. 
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27. BALONUL NOSTRU RADIO 


În prima scenă din filmul Contact, din 1997, o cameră virtuală execută o focalizare de trei 
minute de pe Pământ spre zone îndepărtate din univers. Pentru această călătorie trebuie să 
fii echipat cu receptoare care să-ți permită să decodezi semnalele radio și TV care sunt 
emise de pe Pământ în spaţiu. Iniţial, tot ce auzi este un amestec cacofonic de muzică rock, 
știri și zgomote statice, pentru că asculți zeci de posturi în același timp. Pe măsură ce te 
îndepărtezi în spaţiu și recepţionezi semnalele emise departe, acestea devin mai puţin 
cacofonice și tot mai vechi — o să conţină rapoarte despre evenimentele istorice din epoca 
modernă. Printre ele și câteva frânturi de sunete care includ, în această ordine: dezastrul 
Challenger din ianuarie 1986, aselenizarea din 20 iulie 1969, faimosul discurs al lui Martin 
Luther King din 28 august 1963, cuvântarea inaugurală a președintelui Kennedy din 20 
ianuarie 1961, discursul președintelui Roosevelt din 8 decembrie 1941, în care cerea 
intrarea în război, și o cuvântare a lui Adolf Hitler din 1936 din Germania nazistă. În cele 
din urmă, contribuţia umană la acest semnal dispare cu totul, lăsând în loc doar semnalul 
radio emis de cosmos. 

Dureros! Dar această desfășurare de borne istorice nu ar curge exact așa. Dacă reușim să 
violăm câteva dintre legile fizicii și să călătorim suficient de repede pentru a depăși undele 
radio, puţine cuvinte ar fi inteligibile, pentru că le-am auzi rostite invers. Mai mult, am auzi 
celebrul discurs al lui King la trecerea pe lângă planeta Jupiter, ceea ce ar însemna că până 
acolo a călătorit semnalul respectiv. De fapt, discursul lui King a trecut pe lângă Jupiter la 
39 de minute după ce a fost rostit. 

Dacă nu luăm în seamă aceste fapte care ar face focalizarea imposibilă, prima scenă din 
Contact este poetică și mișcătoare, fiindcă prezintă o urmă de neșters pe care a lăsat-o 
civilizația noastră în galaxia Calea Lactee. Acest „balon radio“, așa cum am ajuns să-l 
numim, pornește dinspre Pământ și se extinde cu viteza luminii în toate direcţiile, în timp 
ce în centru este realimentat constant cu semnale noi. Balonul nostru se extinde astăzi până 
la aproape 100 de ani-lumină în spaţiu cu un prim front corespunzător primelor semnale 
radio artificiale create vreodată de pământeni. Astăzi în balon sunt incluse aproximativ o 
sută de stele, inclusiv Alpha Centauri (la 4,3 ani-lumină distanță), steaua cea mai apropiată 
de Soare, Sirius (la 10 ani-lumină distanță), steaua cea mai strălucitoare pe cerul nopții, 
precum și toate stelele în jurul cărora am descoperit vreo planetă până astăzi. 


Nu toate semnalele radio ies din atmosfera Pământului. Proprietățile plasmei din 
ionosferă, la înălțime de 80 de kilometri, permit reflexia undelor radio cu frecvență mai 
mică de 20 de megahertzi, ceea ce face posibilă anumite forme de comunicare radio — cum 
ar fi cea pe „unde scurte“ — la distanțe de mii de kilometri dincolo de orizont. Toate undele 
cu frecvență medie sunt reflectate înapoi pe Pământ, lucru care explică numărul foarte 
mare de astfel de posturi. 

Dacă am emite la o frecvență care nu corespunde celor reflectate de ionosfera 
Pământului — sau dacă Pământul nu ar fi avut ionosferă — semnalele radio ar putea fi 
reflectate doar de cei aflați în „raza vizuală“. Clădirile înalte oferă un avantaj semnificativ 
releelor aflate pe ele. Orizontul unei persoane de 1,75 metri înălțime este de numai 5 
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kilometri, în vreme ce orizontul lui King Kong de pe Empire State Building este de peste 80 
de kilometri. Acolo a și fost instalat un releu de transmisiuni, după turnarea filmului clasic 
din 1933. Un astfel de releu este capabil să emită semnal până la o distanță de peste 150 de 
kilometri. 

lonosfera nu reflectă semnalele radio cu modulație de frecvenţă și nici pe cele de 
televiziune, care sunt și ele un subspectru al undelor radio. Acestea nu călătoresc pe 
Pământ dincolo de cel mai îndepărtat receptor din raza vizuală, ceea ce le permite orașelor 
relativ apropiate să poată difuza programe comune de televiziune. Din acest motiv, 
emisiunile de televiziune și radio locale nu pot fi la fel de influente ca acelea transmise prin 
modulație de amplitudine (unde medii), ceea ce ar putea explica preponderența talk-show- 
urilor politice la aceste posturi. Dar adevărata influență a undelor cu modulație de 
frecvenţă s-ar putea să nu fie terestră. Cea mai mare parte a semnalului se emite în mod 
intenționat orizontal cu suprafața Pământului, dar o bună parte se emite în sus, așa că trece 
de ionosferă și călătorește în adâncul spaţiului. Pentru semnalul de acest tip nu există 
limite. Și, spre deosebire de alte benzi din spectrul electromagnetic, undele radio 
penetrează fără probleme norii de gaz și de praf din spaţiul interstelar, așa că într-adevăr 
nu cunosc vreo graniță de vreun fel. 

Dacă adăugăm și factorii care contribuie la forța amprentei radio a Pământului, cum ar fi 
numărul total de staţii de emisie, distribuţia lor la suprafață, emisia de energie a fiecărei 
stații și lărgimea de bandă în care este emisă energia respectivă, observăm că televiziunea 
reprezintă cel mai puternic flux radio de semnale detectabile de pe Pământ. Anatomia unui 
semnal emis are două părți, una subțire și una largă. Partea subțire, de bandă îngustă, este 
semnalul video, prin care este distribuită mai bine de jumătate din energia totală. Cu o 
lărgime de numai 0,10 hertzi în frecvenţă, fixează locul staţiei pe scală și existența însăși a 
semnalului. Un semnal de bandă largă și intensitate scăzută de 5 milioane de hertzi 
înconjoară semnalul principal la frecvențe mai joase și mai înalte, încărcat cu modulații 
care conțin toate informațiile despre programul respectiv. 


Așa cum poate ați ghicit, Statele Unite au cea mai importantă contribuție națională la 
profilul de televiziune al planetei. O civilizație extraterestră care ne-ar spiona ar detecta 
mai întâi aceste semnale puternice. Dacă ar fi interesată în continuare, ar detecta un efect 
Doppler periodic în aceste semnale (alternând între frecvenţe joase și frecvenţe înalte), la 
fiecare 24 de ore. Atunci ar observa că semnalul devine mai puternic și mai slab de-a lungul 
acestui interval. La început, extratereștrii ar putea trage concluzia că există o sursă de 
zgomot radio misterioasă, deși naturală, care se rotește, intrând și ieșind din câmpul vizual. 
Însă dacă ar reuși să decodeze modulaţiile din semnalul înconjurător de bandă largă, ar 
avea acces direct la elementele culturii noastre. 

Undele electromagnetice, inclusiv cele de lumină vizibilă și cele radio, nu au nevoie de un 
mediu prin care să călătorească. Se simt foarte bine în vidul cosmic. Așa că am putea spune 
foarte bine că transmitem în întregul spaţiu atunci când vorbim despre undele care trec de 
ionosferă. 

Pe măsură ce înaintează în spațiu, semnalul devine tot mai slab, diluându-se din cauza 
volumului tot mai mare prin care călătorește. Până la urmă, semnalul este îngropat 
implacabil în zgomotul radio de fond al universului, generat de galaxii, de fundalul de 
microunde, de regiunile bogate în semnale radio din zonele în care se formează stele în 
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Calea Lactee și de razele cosmice. Acești factori, mai presus de orice altceva, limitează 
posibilitatea ca o civilizaţie îndepărtată să decodeze modul nostru de viață. 

La forța actuală de emisie a Pământului, extratereștrii aflați la o sută de ani-lumină ar 
avea nevoie pentru detectarea unui semnal de televiziune de un receptor de cincisprezece 
ori mai mare decât zona de contact a telescopului de la Arecibo (al doilea ca mărime din 
lume, cu un diametru de 305 de metri). Dacă vor să decodeze informaţia din semnalul 
nostru — și deci din cultura noastră — trebuie să compenseze efectul Doppler provocat de 
mișcarea de rotație a Pământului în jurul propriei axe și de cea de revoluţie în jurul 
Soarelui (care le-ar permite să urmărească doar anumite posturi TV) și trebuie să ajungă la 
o capacitate de recepţie de 10 000 de ori mai mare decât aceea care le-ar permite 
detectarea semnalului. În termenii unui telescop radio, ar fi nevoie de o antenă de patru 
sute de ori mai mare decât diametrul celei pe care o are telescopul Arecibo — aproximativ 
122 de kilometri. 

Dacă niște extratereștri foarte avansați din punct de vedere tehnologic ne receptează 
într-adevăr semnalele (cu un telescop suficient de mare și de sensibil) și dacă reușesc să 
decodeze modulaţiile, cu siguranță antropologii lor vor fi năuciți. Primele emisiuni 
decodate ar trebui să fie cele pentru copii. Odată ce învaţă să asculte, o să descopere cum 
interacționează masculii și femelele speciei umane din seriale ca Honeymooners sau I Love 
Lucy. Pe urmă ne-ar putea evalua inteligența urmărind episoade din Gomer Pyle, The 
Beverly Hillbillies şi, poate, Hee Haw. Dacă nu renunţă în acest moment și mai așteaptă 
câțiva ani, extratereștrii vor invăţa câte ceva despre noi din All in the Family, apoi de la 
George Jefferson, din The Jeffersons. După alți câțiva ani de studiu își vor îmbogăți 
cunoștințele cu Seinfeld și, desigur, The Simpsons. (Vor fi scutiți de înțelepciunea din Beavis 
și Butthead, fiindcă MTV se difuzează doar prin cablu.) Acestea sunt câteva dintre cele mai 
populare emisiuni și sunt cunoscute de mai multe generații, deoarece sunt redifuzate. 

Printre serialele de comedie o să-și facă loc și imaginile cu atrocitățile din războaie: 
Vietnam, Golful Persic și alte puncte fierbinți de pe planetă. După cincizeci de ani de 
televiziune, extratereștrii n-o să poată trage altă concluzie decât aceea că majoritatea 
oamenilor sunt niște idioţi nevrotici, morţi de foame și afectaţi de tot felul de disfuncţii. 


În epoca televiziunii prin cablu, chiar şi semnalele difuzate în eter care trec dincolo de 
atmosferă pot fi livrate direct acasă prin această metodă. S-ar putea să vină o vreme în care 
televiziunea să nu mai fie un mediu de difuzare, iar extratereștrii dependenţi de televizor 
vor crede că am dispărut. 

Cu bune și cu rele, s-ar putea ca semnalele de televiziune să nu fie singurele detectate de 
extratereștri. De fiecare dată când comunicăm cu astronauții sau cu sondele spaţiale, 
întregul semnal care nu ajunge la receptorul navei se pierde pentru totdeauna în spațiu. 
Eficiența comunicaţiilor de acest gen a fost îmbunătăţită de metodele moderne de 
comprimare a semnalului. În epoca digitală, vorbim despre biţi pe secundă. Dacă proiectăm 
un algoritm inteligent care comprimă semnalul de zece ori, putem comunica de zece ori mai 
eficient, cu condiţia ca persoana sau dispozitivul de la celălalt capăt al semnalului să știe să- 
] decodeze. Exemple moderne de comprimare sunt fișierele de tip MP (audio), JPEG 
(imagine) și MPEG (video) din calculatorul dumneavoastră, care vă permit să transferați 
rapid fișiere și să eliberaţi spațiu de stocare. 
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Singurul semnal radio care nu poate fi comprimat este cel care conține informaţie 
complet aleatorie, ceea ce face să nu poată fi deosebit de zgomotul static. În aceeaşi ordine 
de idei, cu cât comprimăm mai mult semnalul, cu atât mai întâmplător pare pentru cineva 
care îl interceptează. De fapt, un semnal perfect comprimat nu poate fi deosebit de 
zgomotul static de altcineva în afară de persoana care are cunoștințele și resursele 
necesare pentru decodare. Ce înseamnă toate astea? Dacă o cultură este suficient de 
avansată și de eficientă, semnalele transmise de ea (chiar și fără influența transmisiunilor 
prin cablu) ar putea dispărea complet de pe autostrada cosmică a flecărelilor. 

De la inventarea și răspândirea becului electric, cultura umană a creat și un balon de 
lumină vizibilă. Această amprentă a noastră din timpul nopţii s-a modificat treptat de la 
incandescența tungstenului la neonul panourilor de afișaj și apoi la sodiul din foarte 
răspânditele becuri cu vapori de sodiu folosite azi la iluminatul stradal. Dar în afară de 
lămpile de pe nave cu care semnalizăm în codul Morse, nu folosim lumina vizibilă pentru a 
transmite semnale, așa că balonul nostru vizual nu prezintă niciun interes. De asemenea, 
este îngropat fără speranţă în strălucirea Soarelui. 


Decât să le prezentăm extratereștrilor jenantele noastre emisiuni TV, n-ar fi mai bine să 
transmitem un semnal ales de noi, care să demonstreze câte de inteligenţi și de iubitori de 
pace suntem? Acest lucru a fost făcut pentru prima oară cu ajutorul unor plăci aurite fixate 
pe marginile sondelor interplanetare fără echipaj uman Pioneer 10 și 11 și Voyager 1 și 2. 
Pe fiecare placă sunt pictograme ce înfățișează informaţiile de bază pentru localizarea 
noastră în Calea Lactee, iar plăcile de pe Voyager conțin și informaţii audio despre 
amabilitatea speciei noastre. Aceste nave spaţiale călătoresc prin spaţiul interplanetar cu 
80 000 de kilometri pe oră — o viteză mai mare decât cea necesară pentru ieşirea din 
sistemul solar —, destul de repede. Însă această viteză este ridicol de mică în comparaţie cu 
a luminii, așa că vor ajunge la cele mai apropiate stele abia în vreo sută de mii de ani. Acesta 
ar fi balonul nostru de „călătorii spaţiale“. Nu așteptați prea curând vești de departe. 

O cale mai bună de comunicare este aceea de a trimite un semnal radio de înaltă 
intensitate spre un loc aglomerat din galaxie, cum ar fi un roi de stele. S-a întâmplat în 
1976, când telescopul de la Arecibo a funcţionat invers, ca transmițător, nu ca receptor, 
pentru a trimite în spaţiu primul semnal de unde radio emis special cu acest scop. Astăzi, 
mesajul se află la peste 40 de ani-lumină de Pământ, îndreptându-se în direcția 
spectaculosului roi de stele M13, din constelația Hercule. Mesajul conţine în formă digitală 
câteva dintre informaţiile care apar pe sondele Pioneer și Voyager. Există, totuși, două 
probleme: roiul globular este atât de bogat (are cel puţin o jumătate de milion de stele) și 
de aglomerat, încât orbitele planetare tind să fie instabile, fiindcă atașamentul gravitațional 
față de steaua centrală este pus la încercare ori de câte ori se apropie de centrul galaxiei. 
Mai mult, roiul are atât de puţine elemente grele (din care sunt compuse planetele), încât 
cel mai probabil conţine foarte puține planete. Aceste date științifice nu erau prea bine 
cunoscute și înțelese în momentul în care a fost emis semnalul. 

În orice caz, semnalul nostru trimis „intenţionat“ (care constituie un con radio, nu un 
balon) se află la o distanță de 40 de ani-lumină și, dacă o să fie interceptat, s-ar putea să 
îmbunătățească eventuala imagine pe care și-au făcut-o extratereștrii despre noi urmărind 
emisiunile din balonul de semnale radio și TV. Dar asta o să se întâmple numai dacă 
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extratereștrii își vor da seama care dintre semnale conține informaţii mai apropiate de 
adevăr şi ce identitate cosmică merităm. 
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SECŢIUNEA 


V 

CÂND UNIVERSUL SE FACE RĂU 

TOATE MODALITĂȚILE PRIN CARE COSMOSUL 
VREA SĂ NE UCIDĂ 

28. HAOS ÎN SISTEMUL SOLAR 


Știința se deosebește de aproape toate celelalte întreprinderi umane prin capacitatea de 
a prevedea cu precizie evenimente viitoare. Ziarele oferă adesea date despre fazele viitoare 
ale lunii sau despre ora la care răsare Soarele a doua zi. Dar nu conţin de obicei „știri din 
viitor“, cum ar fi preţurile de la Bursa din New York de lunea următoare sau prăbușirea 
unui avion marțea care vine. Publicul înțelege intuitiv, chiar dacă nu explicit, că știința face 
predicții, dar s-ar putea să fie surprins să afle că știința poate prezice și faptul că ceva nu 
poate fi prevăzut. Bunăoară, reţeta haosului. Sau evoluţia viitoare a sistemului solar. 

Fără îndoială, un sistem solar haotic l-ar fi necăjit pe astronomul german Johannes 
Kepler, căruia îi este atribuit în general meritul pentru elaborarea primelor legi predictibile 
ale fizicii, publicate în 1609 și 1619. Folosind o formulă derivată empiric din poziţiile 
planetelor pe cer, a reușit să prezică distanța medie dintre fiecare planetă și Soare 
cunoscând doar durata anului de pe planeta respectivă. În lucrarea lui din 1687, 
Philosophiae naturalis principia mathematica, Isaac Newton a publicat legea atracției 
universale, care ne permite derivarea matematică a legilor lui Kepler fără a fi nevoie de alte 
cunoştinţe. 

În ciuda succesului imediat al noii sale legi, Isaac Newton era preocupat de faptul că într- 
o bună zi sistemul solar ar putea deveni dezordonat. În cartea a treia a ediţiei din 1730 a 
Opticii, Newton scria, cu spiritul de prevedere caracteristic: 


Planetele se mișcă în același sens pe orbite concentrice, cu neregularități nesemnificative, 
iar această mișcare ar putea fi rezultatul acțiunilor reciproce pe care le au... una asupra 
alteia, acţiune care ar putea spori până în momentul în care sistemul o să vrea o 
reformă. (p. 402) 

Așa cum vom detalia în Secțiunea următoare, Newton a presupus că din când în când 
Dumnezeu ar trebui să intre în acțiune și să pună la punct anumite lucruri. Celebrul 
matematician și analist al sistemelor dinamice francez Pierre-Simon Laplace avea o viziune 
asupra lumii diametral opusă. În tratatul lui de mecanică celestă publicat în cinci volume 
între 1799 şi 1825, se arăta convins că universul este stabil și pe deplin previzibil. Mai apoi 
Laplace a scris în Eseul filosofic despre probabilitate (1814): 


[Date fiind] toate forțele de care este animată natura... nimic nu este nesigur, iar viitorul 
și trecutul se pot înfățișa ochiului. (1995, cap. Il, p. 3) 

Sistemul solar pare într-adevăr stabil dacă nu ai la dispoziție decât hârtie și creion. Dar în 
epoca supercalculatoarelor, când putem face în mod obișnuit câteva miliarde de calcule pe 
secundă, modelele sistemului solar pot fi studiate de-a lungul a milioane de ani. Ce obținem 
din înțelegerea mai profundă a universului? 

Haosul. 

Haosul iese la iveală prin aplicarea legilor fizicii testate de noi în modele computerizate 
ale evoluţiei viitoare a sistemului solar. Dar își face apariţia și în alte discipline, cum ar fi 
meteorologia sau ecologia, ca și aproape în orice loc în care interacționează sisteme 
complexe. 
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Pentru a înţelege haosul așa cum se aplică el sistemului solar trebuie să recunoaștem mai 
întâi că diferența dintre poziţiile a două obiecte, pe care de obicei o numim „distanță“, este 
doar una dintre numeroasele diferențe pe care le putem calcula. Două obiecte mai pot fi 
diferite și în ceea ce privește energia, mărimea și forma orbitei sau înclinația ei. Putem lărgi 
aşadar conceptul de distanță pentru a include depărtarea dintre obiecte în funcţie și de 
aceste variabile. De exemplu, două obiecte care sunt (pentru moment) unul lângă altul în 
spaţiu ar putea avea orbite cu forme foarte diferite. În funcţie de modificarea valorii 
„distanței“ măsurate de noi putem spune că cele două sunt foarte depărtate. 

Un test obișnuit pentru haos pornește de la două modele computerizate asemănătoare în 
toate privinţele, cu excepția unui detaliu minor. În unul din două modele ale sistemului 
solar, i-am putea permite Pământului să fie întârziat ușor pe orbită în urma ciocnirii cu un 
meteorit mic. Acum putem pune următoarea întrebare: ce se întâmplă în timp cu „distanţa“ 
dintre aceste modele aproape identice? Poate rămâne stabilă, poate fluctua sau poate chiar 
să crească. Atunci când distanţa dintre două modele crește exponențial, cauza este sporirea 
în timp a diferențelor dintre ele, ceea ce afectează grav abilitatea noastră de a prezice 
viitorul. În unele cazuri, un obiect poate fi proiectat cu totul în afara sistemului solar. 

Este semnul distinctiv al haosului. 

Orice am face, în prezența haosului este imposibil să prezicem cu acuratețe viitorul 
îndepărtat din evoluţia unui sistem. Îi suntem foarte datori pentru înțelegerea incipientă a 
instalării haosului lui Alexandr Mihailovici Liapunov (1857-1918), matematician și inginer 
mecanic rus. Teza lui de doctorat din 1892, „Problema generală a stabilității mișcării“ 
rămâne clasică și în zilele noastre. (Apropo, Liapunov a avut o moarte violentă, ca urmare a 
haosului politic de după Revoluţia din Rusia.) 

Încă de pe vremea lui Newton, oamenii ştiau că se pot calcula traiectoriile exacte pe care 
le au două obiecte diferite pe o orbită reciprocă — de pildă traiectoriile stelelor binare — 
pentru orice moment din timp. Acolo nu există instabilitate. Dar pe măsură ce adăugăm în 
salonul de dans mai multe obiecte, orbitele devin mai complicate și mai sensibile față de 
condiţiile iniţiale. În sistemul nostru solar avem Soarele, cele opt planete ale lui, cei peste 
70 de sateliți ai acestora, asteroizi și comete. Pare deja destul de complicat, dar povestea nu 
se încheie aici. Orbitele sistemului solar sunt influențate și de pierderile de materie ale 
Soarelui, provocate de fuziunea termonucleară din miez — patru milioane de tone pe 
secundă. Materia este convertită în energie, care pornește de la suprafața Soarelui sub 
formă de lumină. Soarele mai pierde masă și ca urmare a fluxului permanent de particule 
cu sarcină electrică pe care îl împrăștie sub forma vântului solar. lar sistemul solar este 
supus și perturbațţiilor gravitaționale exercitate de stelele care trec, în orbita lor normală, 
pe lângă centrul galaxiei. 

Pentru a înțelege cu ce se ocupă un specialist în dinamica sistemului solar, gândiţi-vă la 
faptul că ecuațiile mișcării vă permit să calculaţi forța gravitațională netă asupra unui 
obiect în orice moment, pentru toate obiectele cunoscute din sistemul solar și din afara lui. 
Odată ce cunoașteţi toate forţele de acest fel, le puneţi în mișcare (pe calculator) în direcția 
în care ar trebui să acționeze. Dar în momentul următor forţa fiecărui obiect din sistemul 
solar este diferită, pentru că toate obiectele s-au mișcat. Trebuie să recalculăm așadar toate 
forțele și să le introducem din nou. Acest exerciţiu este continuu pe toată durata simulării, 
ceea ce în anumite cazuri implică trilioane de recalculări. Când faceţi astfel de calcule — 
sau unele similare — comportamentul sistemului solar este haotic. De-a lungul unor 
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intervale de vreo cinci milioane de ani pentru planetele interioare (Mercur, Venus, Pământ 
și Marte) și vreo 20 de milioane de ani pentru giganţii gazoși exteriori (Jupiter, Saturn, 
Uranus și Neptun), „distanțele“ extrem de mici din condiţiile inițiale ajung la valori 
însemnate. Într-un model de o sută sau două de milioane de ani rămânem fără orice 
abilitate de a prezice traiectoriile planetelor. 

Da, nu sună prea bine. Gândiţi-vă la următorul exemplu: întârzierea Pământului în orbită 
provocată de lansarea unei singure sonde spaţiale poate influenţa viitorul în așa fel încât 
peste 200 de milioane de ani poziția Pământului pe orbită în jurul Soarelui s-ar putea să fie 
diferită cu aproape 60 de grade. Pentru viitorul îndepărtat ignoranța privitoare la locul 
Pământului pe orbită este benignă. Dar tensiunea crește atunci când ne dăm seama că 
asteroizii dintr-o familie de orbite ar putea migra haotic spre o altă familie de orbite. Dacă 
asteroizii pot migra, iar Pământul se poate afla într-un loc de pe orbită pe care nu-l putem 
prezice, e clar că avem o capacitate limitată de a calcula riscul unui impact viitor 
semnificativ cu un asteroid și al catastrofei care ar urma. 

Poate ar trebui să facem sondele pe care le lansăm din materiale mai ușoare? Sau să 
abandonăm programele spațiale? Sau să deplângem pierderea de masă solară? Ori poate să 
ne facem griji pentru miile de tone de praf meteoric pe care le acumulează Pământul în 
fiecare zi când trece prin molozul spațiului interplanetar? Poate că ar trebui să ne adunăm 
cu toţii într-o parte a planetei și să sărim în același timp? Niciuna dintre toate astea. 
Efectele pe termen lung ale unor astfel de variații minore se pierd în haosul aflat în 
desfășurare. În anumite cazuri, ignoranţa în privinţa haosului poate fi în avantajul nostru. 

Un sceptic și-ar putea face griji că lipsa de previzibilitate a unui sistem dinamic complex 
de-a lungul unor perioade lungi este supusă unor erori de calcul sau unor capricii ale 
procesorului sau ale programului. Dacă o astfel de suspiciune ar fi fost întemeiată, atunci și 
un sistem cu două obiecte ar fi condus la haos în modelul computerizat. Asta nu se 
întâmplă. lar dacă îl smulgem pe Uranus din modelul sistemului solar și repetăm calcularea 
orbitelor pentru planetele gazoase gigante, nu rezultă niciun haos. Un alt test este furnizat 
de simulările computerizate ale traiectoriei lui Pluto, care are o orbită cu excentricitate 
pronunțată și înclinație stânjenitoare. De fapt, Pluto dă dovadă de un haos moderat, în care 
„distanţele“ mici față de condiţiile iniţiale conduc la un set de traiectorii imprevizibil și 
totuşi limitat. Mai important este faptul că cercetători diferiţi, care au folosit calculatoare și 
metode de calcul variate, au derivat intervale de timp similare pentru instalarea haosului în 
evoluţia pe termen lung a sistemului solar. 

În afară de dorinţa noastră egoistă de a evita dispariţia există şi motive mai întemeiate 
pentru studierea comportamentului pe termen lung al sistemului solar. Cu un model 
evolutiv complet specialiștii în dinamică se pot întoarce în timp pentru a sonda istoria 
sistemului solar pe vremea când lista de planete s-ar putea să fi fost foarte diferită de cea 
de astăzi. De exemplu, se poate ca anumite planete care existau la nașterea sistemului solar 
(acum cinci miliarde de ani) să fi fost aruncate în afara lui. Se prea poate ca totul să fi 
început cu câteva zeci de planete, nu cu opt, dintre care cele mai multe au fost azvârlite în 
spaţiul interstelar. 

În ultimele patru secole, am ajuns de la absenţa totală a cunoştinţelor despre mișcarea 
planetelor la acceptarea faptului că nu putem cunoaște evoluţia sistemului solar pe termen 
nelimitat — o victorie dulce-amăruie în încercarea noastră de înțelegere a universului. 


171 


172 


173 


29. CE NE AŞTEAPTĂ 


Nu e nevoie să căutăm prea departe pentru a descoperi predicții înfricoșătoare cu privire 
la holocaustul global ce poate fi provocat de asteroizii ucigași. Şi asta e bine, pentru că 
majoritatea lucrurilor văzute, citite sau auzite de dumneavoastră sunt adevărate. 

Șansele ca pe mormântul meu sau al dumneavoastră să fie inscripționat mesajul „ucis de 
un asteroid“ sunt cam aceleași pe care le-am avea să scrie „decedat într-un accident de 
avion“. Mai bine de douăzeci de oameni au fost uciși de asteroizi în ultimii patru sute de ani, 
dar în accidente de avion au murit cu miile în istoria relativ scurtă a transportului aerian de 
pasageri. Atunci cum poate fi corectă această comparație statistică? Simplu. Impacturile 
înregistrate arată că, în 10 milioane de ani, când suma victimelor accidentelor aviatice se va 
ridica la un miliard de oameni (presupunând o rată de 100 de decese cauzate de prăbușirea 
avioanelor în fiecare an), este foarte probabil ca Pământul să fie lovit de un asteroid cu 
suficientă energie pentru a omori un miliard de oameni. Interpretarea este confuză 
deoarece, în timp ce avioanele care se prăbușesc omoară oameni puțin câte puţin, asteroizii 
s-ar putea să nu facă nicio victimă vreme de milioane de ani. Însă atunci când un asteroid 
lovește, poate omori sute de milioane de oameni într-o clipă și alte sute de milioane mai 
apoi, ca urmare a schimbărilor climatice provocate. 

După formarea sistemului solar, rata combinată de impact a asteroizilor și a cometelor 
este înspăimântător de ridicată. Teoriile formării planetelor și modelele lor arată că gazele 
bogate chimic s-au condensat, formând molecule, apoi particule de praf, roci și gheață. Ce a 
urmat a fost un poligon de tir. Coliziunile au reprezentat un mijloc prin care forţele chimice 
și gravitaționale au legat la un loc obiecte mai mici în obiecte mai mari. Acele obiecte care, 
din întâmplare, s-au ales cu o masă ceva mai mare decât media au avut și o forță 
gravitațională mai consistentă, atrăgând și mai mult obiectele mai mici din jur. Pe măsură 
ce acumularea a continuat, gravitația a transformat bulgării în sfere și astfel au luat naștere 
planetele. Cele mai mari aveau suficientă forță de atracție pentru a-și păstra un înveliș 
gazos. Toate au continuat să acumuleze materie, deși au făcut-o într-un ritm semnificativ 
mai redus decât în perioada de formare. 

Totuși, miliarde (poate chiar trilioane) de comete rămân la marginea sistemului solar, 
unele având o orbită de o mie de ori mai mare decâta lui Pluto, și toate pot primi impulsuri 
gravitaționale de la stelele și norii stelari care trec prin apropiere. Astfel de impulsuri le-ar 
putea proiecta spre Soare. Resturile sistemului solar includ și comete cu durată de viață 
scurtă, dintre care cunoaștem câteva a căror orbită se intersectează cu a Pământului, 
precum și mii de asteroizi care fac același lucru. 

Termenul „acumulare“ este mai plictisitor decât expresia „impact care ucide specii și 
distruge ecosistemul“. Dar din punctul de vedere al istoriei, sistemului solar nu este diferit. 
Nu putem să fim în același timp fericiți că trăim pe o planetă, că planeta este bogată chimic, 
că nu suntem dinozauri, rămânând indiferenți față de riscul unei catastrofe de proporții 
planetare. O parte din energia degajată de coliziunea unor asteroizi cu Pământul s-a pierdut 
în atmosfera noastră prin frecare și prin explozia undelor de șoc. Spargerea zidului sonic 
este tot o explozie a unei unde de șoc, dar este produsă de obicei de un avion care 
depășește (între unu și trei ori) viteza sunetului. Cel mai mare dezastru pe care îl poate 
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provoca este să zgâlțâie ușor vesela din bufet. Dar cu viteze de peste 70 000 de kilometri pe 
oră (de aproape șaizeci de ori viteza sunetului) undele de șoc provocate de o coliziune 
obișnuită dintre un asteroid și Pământ pot fi devastatoare. 

Dacă asteroidul sau cometa are o mărime suficientă pentru a supraviețui propriei unde 
de șoc, restul energiei ajunge la suprafața Pământului într-o explozie care topește solul și 
formează un crater ce poate măsura de până la douăzeci de ori diametrul obiectului iniţial. 
Dacă multe astfel de obiecte au lovit Pământul la scurt timp unul după altul, atunci 
suprafața planetei nu a avut timp să se răcească între o coliziune și alta. Putem deduce 
după craterele mai proaspete de pe suprafața Lunii (cel mai apropiat vecin al nostru) că 
Pământul a trecut printr-o epocă de bombardamente intense în perioada din urmă cu 4,6 
până la 4 miliarde de ani. Cele mai vechi fosile ale vieţii pe Pământ datează de acum 3,8 
miliarde de ani. Nu cu mult înainte, suprafața planetei era sterilizată fără încetare, așa că 
formarea moleculelor complexe, și deci a vieţii, nu a fost posibilă. În ciuda veștilor rele, aşa 
au ajuns aici toate ingredientele esenţiale. 

Cât de multa durat până la apariţia vieţii? Se spune adesea că 800 de milioane de ani (4,6 
miliarde — 3,8 miliarde = 800 de milioane). Dar pentru a face dreptate chimiei organice 
trebuie să scădem și timpul în care suprafaţa Pământului a fost prohibitiv de fierbinte. 
Rămân așadar 200 de milioane de ani în care viața s-a dezvoltat din supa chimică bogată 
care, ca toate supele bune, conţinea apă. 

Da, o parte din apa pe care o beţi în fiecare zi a ajuns pe Pământ și datorită cometelor, 
acum mai bine patru miliarde de ani. Dar nu tot molozul spaţial este format din rămășițe de 
la începuturile sistemului solar. Pământul a fost lovit de cel puţin zece ori de roci respinse 
de Marte, și de mult mai multe ori de roci respinse de Lună. Aceste aruncări apar atunci 
când obiectele care cad au atât de multă energie, încât rocile mai mici din zona impactului 
sunt proiectate cu suficientă viteză pentru a putea scăpa forței gravitaționale a planetei. 
Apoi își văd de afacerile lor balistice pe o orbită în jurul Soarelui până când se ciocnesc de 
ceva. Cea mai celebră dintre rocile de pe Marte a fost descoperită în Antarctica în 1984, în 
regiunea Alan Hills. Cunoscut oficial după abrevierea ALH-84001, acest meteorit conţinea 
dovezi ispititoare, şi totuși circumstanţiale, că pe Planeta Roșie a existat viață simplă în 
urmă cu un miliard de ani. Pe Marte se găsesc nenumărate dovezi geologice ale existenţei 
unor ape curgătoare, printre care albii ale unor râuri, delte și văi secate. Cei mai recenți 
roboți trimiși pe Marte, Spirit și Opportunity, au descoperit roci și minerale care nu ar fi 
putut apărea decât în prezenţa acolo a apei pe o perioadă de timp mai îndelungată. 

De vreme ce apa în stare lichidă este esenţială pentru supraviețuirea vieţii așa cum o 
cunoaștem, posibilitatea vieții pe Marte nu forțează prea tare limitele credulității științifice. 
Partea haioasă apare atunci când speculăm pe marginea ipotezei că viața a apărut mai întâi 
pe Marte, de unde a fost aruncată și transformată în primele bacterii astronaute din 
sistemul solar, care au ajuns pe Pământ și au evoluat. Există chiar și un cuvânt pentru acest 
proces: „panspermie“. Poate să suntem descendenți ai marțienilor. 

Este mult mai probabil ca materia să călătorească de pe Marte pe Pământ decât invers. 
Pentru a scăpa de forța de atracție a Pământului este nevoie de o energie de două ori și 
jumătate mai mare decât aceea necesară pentru a părăsi planeta Marte. În plus, atmosfera 
Pământului este de aproape o sută de ori mai densă. Rezistenţa aerului pe Pământ e 
formidabilă în comparaţie cu cea de pe Marte. În orice caz, bacteriile ar fi trebuit să fie 
teribil de rezistente pentru a supraviețui celor câteva milioane de ani de rătăcire 
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interplanetară înainte de a ateriza pe Pământ. Din fericire, pe planeta noastră se găsesc apă 
și substanţe chimice din belșug, așa că nu mai este nevoie de teoria panspermiei pentru a 
explica originea vieţii, chiar dacă nu putem explica apariţia ei. 

În mod ironic, putem da vina pe coliziuni (şi chiar facem asta) pentru episoadele 
importante de extincție pe care ni le dezvăluie analiza fosilelor. Dar care sunt riscurile 
actuale pentru societate? Mai jos este un tabel care leagă rata medie a coliziunilor pe 
Pământ cu dimensiunea obiectului căzut și cu energia echivalentă degajată, în milioane de 
tone de TNT. Pentru curioși am inclus și o coloană care compară energia impactului cu 
numărul de bombe atomice de genul celei aruncate de Statele Unite la Hiroshima în 1945. 
Aceste date sunt preluate dintr-un grafic realizat de David Morrison, de la NASA (1992). 


O dată la... Diametrul asteroidului (metri) Energia de impact (megatone TNT) Energia de impact (bombe atomice) 
O lună 3 0,001 0,05 

Un an 6 0,01 0,5 

Un deceniu 15 0,2 10 

Un secol 30 2 100 

Un mileniu 100 50 2.500 

10 000 de ani 200 1.000 50.000 

1 000 000 deani 2000 1.000.000 50.000.000 

100 000 000 de ani 10.000 100.000.000 5 000 000 000 


Tabelul este bazat pe analiza detaliată a istoricului craterelor de impact de pe Pământ, a 
craterelor neerodate de pe suprafața Lunii și a numărului de orbite de asteroizi și comete 
despre care știm că intersectează orbita Pământului. 

Energia unui impact celebru poate fi localizată în tabel. De exemplu, în 1908, în Siberia, 
lângă râul Tunguska, o explozie a pus la pământ mii de kilometri pătraţi de copaci și a 
incinerat 300 de kilometri pătraţi în zona centrală. Se crede că obiectul căzut a fost un 
meteorit pietros de 60 de metri (cam 20 de etaje) care a explodat în aer, fără să lase astfel 
în urmă vreun crater. Tabelul prezice apariţia unor astfel de coliziuni la fiecare două secole. 

Craterul Chicxulub din Yucatan, Mexic, care are 200 de kilometri în diametru, este 
considerat cartea de vizită a unui asteroid de 10 kilometri. Energia de impact a fost de cinci 
miliarde de ori mai mare decât a bombelor atomice din cel de-al Doilea Război Mondial. 
Conform predicţiilor, s-ar părea că o astfel de coliziune apare o dată la 100 de milioane de 
ani. Craterul datează de acum 65 de milioane de ani și de atunci nu a mai apărut vreunul de 
aceeași magnitudine. Cam în același timp au dispărut Tyrannosaurus rex și prietenii lui, 
ceea ce a permis mamiferelor să evolueze până la ceva mai ambițios decât șoarecii de 
pădure. 

Paleontologii și geologii care încă mai neagă rolul impacturilor cosmice în dispariţia unor 
specii pământene ar trebui să găsească o întrebuințare pentru depozitul de energie livrat 
din spațiu. Gama acestor energii are o variație astronomică. Într-o trecere în revistă a 
riscurilor de impact redactată pentru lucrarea Riscuri ridicate de comete și asteroizi 
(Gehrels, 1994), David Morrison, de la Centrul de Cercetare Ames al NASA, Clark R. 
Chapman, de la Institutul de Științe Planetare, și Paul Slovic, de la Universitatea Oregon, au 
descris succint consecințele unui astfel de depozit de energie pentru ecosistemul 
Pământului. Datele de mai jos sunt preluate din materialul lor. 
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Cele mai multe obiecte căzătoare cu o energie mai mică de 10 megatone explodează în 
atmosferă și nu lasă nicio urmă de crater. Acele câteva care rămân întregi sunt din fier. 

O lovitură din partea unui asteroid de fier cu o forță între 10 și 100 de megatone va 
produce un crater, iar echivalentul lui din piatră se dezintegrează și produce doar explozii. 
Un impact cu Pământul ar distruge o suprafață echivalentă cu cea a Washingtonului 
(aproximativ 180 de kilometri pătraţi). 

Coliziunile unor corpuri care au între 1 000 și 10 000 de megatone energie produc și ele 
cratere; cele care cad în ocean produc valuri semnificative. Un impact cu solul poate 
distruge o suprafață echivalentă cu a statului Delaware (aproximativ 2 500 de kilometri 
pătrați). 

Căderea unui corp cu o energie de 100 000 până la 1 000 000 de megatone ar avea ca 
rezultat distrugerea completă a stratului de ozon. Căderea în ocean ar duce la formarea 
unor valuri care ar mătura întreaga emisferă a zonei de impact, iar căderea pe sol ar ridica 
suficient praf în stratosferă pentru a schimba climatul planetei și a distruge toate culturile 
agricole. Suprafaţa de distrugere directă ar fi de mărimea Franţei. 

Căderea unui corp cu o energie de 10 000 000 până la 100 000 000 de megatone ar duce 
la schimbări climatice pe termen foarte lung, cu efecte globale, iar impactul cu solul ar 
distruge o suprafață echivalentă cu a Statelor Unite. 

Căderea pe sol sau în apă a unui corp cu o energie de 100 000 000 până la 1 000 000 000 
de megatone ar duce la dispariţii ale speciilor similare celor de acum 65 de milioane de ani, 
când aproape 70% dintre speciile planetei au dispărut brusc. 

Din fericire, avem posibilitatea de a cataloga toată populaţia de asteroizi care 
intersectează orbita Pământului și sunt mai mari de un kilometru, adică au o dimensiune 
care ar putea provoca o catastrofă globală. Un sistem de avertisment și apărare pentru 
protejarea speciei umane față de astfel de corpuri pare un ţel realist și a fost recomandat de 
un raport al NASA. Vă vine sau nu să credeți, încă se mai află în studiu la Congresul 
american. Din nefericire, obiectele mai mici de un kilometru nu reflectă suficientă lumină 
pentru a fi detectate și urmărite în detaliu. Acestea ne pot lovi fără vreo atenţionare 
prealabilă sau cu un avertisment care nu ne lasă răgazul să facem ceva. Partea bună a 
acestor vești este că, deși au destulă energie pentru a provoca o catastrofă la nivel local, 
incinerând o țară întreagă, aceste obiecte nu pun în pericol existența speciei. 

Bineînțeles, Pământul nu este singura planetă stâncoasă cu risc de impact. Mercur are o 
față plină de cratere care, pentru un observator amator, seamănă cu a Lunii. Topografia 
recentă cu unde radio arată că suprafaţa lui Venus se prezintă cam la fel. lar Marte are 
cratere uriașe formate recent. 

Cu o masă de trei sute de ori câta Pământului și un diametru de peste zece ori mai mare, 
Jupiter are o capacitate de a atrage obiecte nemaiîntâlnită la vreo altă planetă din sistemul 
solar. În 1994, în săptămâna în care sărbătoream împlinirea a 25 de ani de la aselenizarea 
lui Apollo 11, cometa Shoemaker Levy 9, spartă deja în peste douăzeci de bucăţi în urma 
unei treceri pe lângă Jupiter, a intrat, bucată cu bucată, în atmosfera jupiteriană. Cicatricele 
gazoase au putut fi văzute de pe Pământ, cu un telescop obișnuit. Dat fiind că Jupiter se 
rotește foarte repede (o dată la 10 ore), fiecare bucată de cometă a căzut în altă parte a 
atmosferei. 
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În cazul în care vă întrebaţi, fiecare bucată a lovit cu o energie echivalentă cu a 
impactului Chicxulub. Așa că, orice s-ar putea spune despre această planetă, un lucru e 
sigur: Jupiter nu mai are dinozauri! 

Fosilele de pe Pământ indică prezența a numeroase specii dispărute — forme de viață 
care au trăit mult mai mult decât Homo sapiens. Dinozaurii sunt şi ei pe această listă. Cum 
ne putem apăra în fața unor asemenea energii de impact? Cei care nu au niciun război 
nuclear de purtat strigă „Bombardațţi-le!“. Într-adevăr, cel mai eficient pachet de energie 
distructivă conceput de oameni este forța nucleară. O lovitură directă trasă unui asteroid 
care se apropie l-ar face bucățele, transformându-l într-o ploaie meteorică spectaculoasă și 
inofensivă. Atenţie însă, în vidul spaţial, unde nu există aer, nu pot fi nici unde de șoc, așa că 
focoasa nucleară trebuie să lovească direct asteroidul pentru a-l afecta. 

O altă metodă ar fi folosirea unei bombe cu neutroni (de genul celor care omoară oameni, 
dar lasă clădirile intacte), astfel încât o parte a asteroidului să ajungă la o temperatură 
suficient de mare pentru a scuipa material și a face corpul periculos să devieze de la 
traiectoria de coliziune. O metodă mai puțin agresivă ar fi împingerea asteroidului de pe 
traiectorie cu ajutorul unor rachete atașate de el. Dacă facem asta suficient de devreme, nu 
avem nevoie decât de un mic impuls, pentru care putem folosi combustibil convențional. 
Catalogând fiecare obiect de un kilometru (sau mai mult) a cărui orbită se intersectează cu 
orbita Pământului, un model computerizat detaliat poate prezice o catastrofă cu sute, chiar 
mii de ture orbitale mai devreme, ceea ce le oferă pământenilor suficient timp pentru a-și 
pregăti apărarea. Dar lista de obiecte cu potenţial ucigaș este îngrijorător de incompletă, iar 
haosul compromite serios abilitatea noastră de a prezice comportamentul acestora de-a 
lungul a milioane sau miliarde de ture orbitale. 

În acest joc al gravitaţiei, cea mai înspăimântătoare specie de obiecte este de departe 
cometa cu perioadă lungă — prin convenție asta înseamnă mai mult de 200 de ani. Un sfert 
din riscul de impact al Pământului este legat de astfel de comete care vin din afara 
sistemului solar și ating viteze de peste 150 000 de kilometri pe oră atunci când ajung la 
Pământ. Astfel, cometele cu perioadă lungă au mai multă energie de impact în raport cu 
masa decât asteroizii obișnuiți. Un amănunt și mai important: sunt prea puțin strălucitoare 
de-a lungul celei mai mari părți din orbită, așa că nu pot fi urmărite cum trebuie. Din 
momentul în care descoperim că o astfel de cometă se îndreaptă spre noi avem la dispoziţie 
un interval de timp cuprins între câteva luni și doi ani pentru a proiecta, construi și lansa 
ceva care s-o intercepteze. De exemplu, în 1996 cometa Hyakutake a fost descoperită cu 
doar patru luni înainte de apropierea de Soare, fiindcă orbita ei are o înclinaţie foarte 
puternică în raport cu planul sistemului nostru solar, mișcându-se exact acolo unde nu s-a 
uitat nimeni. În drumul ei, s-a apropiat la 15 milioane de kilometri de Pământ (destul de 
aproape) și a oferit un spectacol nocturn deosebit. 

Și câteva date calendaristice: vineri, 13 aprilie 2029, un asteroid cât un stadion va zbura 
atât de aproape de Pământ, încât va ajunge sub altitudinea sateliților de comunicaţii. Nu l- 
am numit Bambi, ci Apophis, după zeul egiptean al întunericului și al morții. Dacă în 
traiectoria lui de apropiere Apophis depășește nivelul îngust de altitudine numit „gaura 
cheii“, influenţa lui asupra gravitației Pământului ne garantează că șapte ani mai târziu, în 
2036, la următoarea trecere, asteroidul o să lovească Pământul direct, aterizând în Oceanul 
Pacific, între California și Hawaii. Tsunamiul creat o să măture întreaga coastă vestică a 
Americii, o să îngroape insulele havaiene și o să devasteze toate suprafețele de uscat din 
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marginile oceanului. Bineînțeles, dacă în 2029 Apophis ratează gaura, nu avem de ce să ne 
facem griji pentru 2036. 

Ar trebui oare să construim rachete performante care să aștepte liniștite misiuni pentru 
apărarea omenirii? Mai întâi avem nevoie de un inventar detaliat al obiectelor care prezintă 
riscuri pentru Pământ. Numărul celor angajaţi într-o astfel de cercetare este de numai 
câteva zeci. Apoi, pe ce perioadă vrem să protejăm Pământul? Dacă într-o zi oamenii vor 
dispărea în urma unei coliziuni catastrofice, nu ar exista tragedie mai mare în istoria vieții 
din univers. Nu pentru că n-am avut forța cerebrală de a ne pregăti apărarea, ci pentru că 
ne-a lipsit capacitatea de prevedere. Speciile dominante care o să ne înlocuiască pe 
Pământul postapocaliptic s-ar putea întreba, zgâindu-se la scheletele din muzeele lor de 
istorie naturală, de ce marele Homo sapiens nu s-a descurcat mai bine decât dinozaurii a 
căror prostie era proverbială. 
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30. SFÂRȘITURI ALE LUMII 


Câteodată aveţi impresia că toată lumea încearcă să vă spună când și cum se va sfârși 
lumea. Unele scenarii sunt mai familiare decât altele. Cele discutate pe larg în mass-media 
includ infecții epidemice, războaie nucleare, coliziuni cu asteroizi sau comete ori vreo 
catastrofă de mediu. Deși diferite unul de altul, toate aceste scenarii pot duce la dispariția 
speciei noastre (și poate și a altora) de pe Pământ. Sloganul „Salvaţi Pământul“ conţine 
chemarea implicită de a salva viaţa de pe planetă, nu planeta însăși. Cert este că oamenii nu 
pot ucide cu adevărat Pământul. Planeta noastră o să rămână pe orbită în jurul Soarelui, 
împreună cu fraţii și surorile ei, mult după ce Homo sapiens va dispărea, indiferent din ce 
cauză. 

Se vorbește prea puţin despre sfârșşituri ale lumii care pun în pericol orbita stabilă a 
planetei noastre liniștite în jurul Soarelui. Emit aici aceste pronosticuri nu pentru că 
oamenii ar putea trăi suficient pentru a le observa, ci pentru că instrumentele astrofizicii 
îmi permit să le calculez. Primele trei care îmi vin în minte sunt moartea Soarelui, 
coliziunea iminentă între galaxiile Calea Lactee și Andromeda și moartea universului, 
asupra căreia comunitatea astrofizicienilor a ajuns de curând la un consens. 

Modelele computerizate ale evoluţiei stelare sunt înrudite cu tabelele statistice ale 
companiilor de asigurări. Ele indică o sănătoasă speranţă de viață de zece miliarde de ani 
pentru Soare. Cu o vârstă estimată de cinci miliarde de ani, Soarele o să se bucure de alte 
cinci miliarde de ani de emisie energetică relativ stabilă. Până atunci, dacă nu găsim o cale 
de a părăsi Pământul, vom fi martori la epuizarea combustibilului stelei noastre. O să 
asistăm la un episod extraordinar, dar fatal, din viața unei stele. 

Soarele își datorează stabilitatea fuziunii controlate a hidrogenului în heliu în miezul lui 
de 15 milioane de grade. Gravitaţia care vrea să producă o implozie a stelei este echilibrată 
de presiunea gazului susținută de fuziune. În timp ce peste 90% dintre atomii solari sunt 
hidrogen, cei care contează cu adevărat se află în miezul Soarelui. Când miezul epuizează 
hidrogenul nu mai rămâne decât o minge de atomi de heliu, care necesită o temperatură și 
mai mare decât hidrogenul pentru a fuziona în elemente mai grele. Cu motorul central 
temporar oprit, Soarele se dezechilibrează. Gravitația învinge, regiunea interioară intră în 
colaps și temperatura crește la 100 de milioane de grade, declanșând fuziunea heliului în 
carbon. 

Între timp, luminozitatea Soarelui creşte astronomic, ceea ce forțează straturile 
exterioare să ia proporții, înghițind orbitele lui Mercur și Venus. În cele din urmă, Soarele 
se va umfla ocupând tot cerul și acaparând și orbita Pământului. Temperatura de la 
suprafața planetei noastre va ajunge la cele 3 000 de grade din straturile exterioare ale 
Soarelui aflat în expansiune. Oceanele vor fierbe și o se vor evapora cu totul în spaţiul 
interplanetar. Între timp, atmosfera noastră încinsă se va evapora și ea, iar Pământul va 
gravita în straturile solare gazoase exterioare, ca un tăciune încins. Aceste straturi vor 
frâna mișcarea Pământului, trimițându-l în spirală către miezul solar. Pe măsură ce planeta 
se va apropia tot mai mult de miez, temperatura tot mai mare va vaporiza pur și simplu 
orice urmă de Pământ. La scurtă vreme, Soarele va înceta fuziunea nucleară și-și va pierde 
învelișul gazos care conţine și atomii împrăștiați ai Pământului, expunându-și miezul mort. 
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Dar nu vă faceţi griji. Cu siguranță vom dispărea dintr-un alt motiv, cu mult înainte ca 
acest scenariu să devină realitate. 


Nu la prea multă vreme după ce Soarele va înghiți Pământul, Calea Lactee va avea și ea 
probleme. Dintre sutele de mii de galaxii a căror viteză relativă față de Calea Lactee a fost 
măsurată, doar câteva se deplasează spre noi. Restul se îndepărtează cu o viteză direct 
proporţională cu distanţa la care se află. Descoperită în anii 1920 de Edwin Hubble — al 
cărui nume este purtat de Telescopul Spaţial Hubble —, îndepărtarea generală a galaxiilor 
este amprenta notabilă a expansiunii universului. Calea Lactee și Andromeda, o galaxie cu 
câteva sute de miliarde de stele — se află suficient de aproape una de alta pentru ca 
expansiunea universului să nu aibă cine știe ce efect asupra lor. Cele două galaxii se 
îndreaptă una spre alta cu aproximativ 100 de kilometri pe secundă (360 000 de kilometri 
pe oră). Dacă deplasarea laterală (necunoscută) este minimă, la această viteză, distanța de 
2,4 milioane ani-lumină care ne separă va dispărea în aproximativ șapte miliarde de ani. 

Spaţiul interstelar este atât de vast și de gol, încât nu trebuie să ne facem griji că vreo 
stea din galaxia Andromeda s-ar putea ciocni de Soare. Cel mai probabil, la întâlnirea dintre 
cele două galaxii — un spectacol fabulos dacă e privit de la distanță — stelele vor trece una 
pe lângă alta. Dar evenimentul nu este lipsit de griji. O parte dintre stelele din Andromeda 
s-ar putea abate suficient de aproape de sistemul nostru solar pentru a influenţa orbitele 
planetelor și a sutelor de miliarde de comete care se găsesc la marginea sistemului solar. De 
exemplu, o trecere prin apropiere a unei stele poate pune la încercare devotamentul 
gravitațional. Simulările computerizate arată că planetele pot fi sechestrate de vizitatoare 
sau pot fi detașate de Soare și aruncate în alte zone din spaţiul interplanetar. 

Vă amintiți cât de pretențioasă era Bucle Aurii cu terciul celorlalţi, în Partea a patra? 
Dacă Pământul e capturat de gravitația altei stele, nu există nicio garanţie că noua orbită o 
să se afle la distanța tocmai bună pentru a păstra apa în stare lichidă la suprafața planetei 
— o condiție pe care o considerăm obligatorie pentru menținerea vieții așa cum o 
cunoaștem. Dacă orbita va fi prea apropiată de stea, rezerva de apă se evaporă. Dacă va fi 
prea îndepărtată, îngheață. 

Dacă, prin vreun miracol al tehnologiei viitoare, locuitorii Pământului reușesc să 
prelungească viața Soarelui, aceste eforturi se vor dovedi inutile dacă Pământul va fi 
aruncat în adâncurile reci ale spațiului. Absența unei surse apropiate de energie va duce la 
scăderea temperaturii de suprafață până la multe zeci de grade Celsius sub zero. Atmosfera 
noastră prețioasă de azot, oxigen și alte gaze se va lichefia și va cădea pe suprafața planetei, 
formând în jurul Pământului o crustă solidă, cum e glazura de pe o prăjitură. Noi am fi deja 
congelați cu mult înainte de a avea ocazia să suferim de foame. Ultimele forme de viaţă vor 
rămâne acele organisme privilegiate care au evoluat independent de energia Soarelui. Ele 
vor supravieţui lângă sursele (câte vor mai fi disponibile la acel moment) de energie 
geotermală și geochimică, în subsolul planetei, prin crăpăturile și fisurile scoarței. Oamenii 
nu se vor afla printre ele. 

O cale de a evita această soartă este aceea de a porni motoarele cu superpropulsie și, 
asemenea crabului eremit și melcilor, să ne căutăm o altă planetă din galaxie căreia să-i 
spunem „acasă“. 


Cu sau fără motoarele cu superpropulsie, soarta pe termen lung a cosmosului nu poate fi 
amânată sau evitată. Oriunde v-aţi ascunde, vă veţi afla într-un univers care se îndreaptă 
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implacabil spre sfârșit. Ultima și cea mai grăitoare dovadă privitoare la densitatea 
materială și energetică a spaţiului și la ritmul de expansiune al universului sugerează că 
suntem porniţi într-o călătorie fără întoarcere: gravitația cumulată a tuturor lucrurilor din 
univers nu este suficientă pentru a opri și a face reversibilă expansiunea cosmică. 

Cea mai reușită descriere a universului și a originii lui combină Big Bangul cu conceptul 
modern al gravitației derivat din teoria generală a relativității. Așa cum o să vedem în 
Secțiunea a șaptea, universul timpuriu era un curent de o mie de miliarde de grade de 
materie și energie. De-a lungul celor 14 miliarde de ani de expansiune care au urmat, 
temperatura de fond a universului a scăzut la numai 2,7 grade pe scara absolută de 
temperaturi (Kelvin). Pe măsură ce universul se va extinde, temperatura se va apropia de 
zero. 

O temperatură de fond atât de scăzută nu ne afectează direct, pentru că Soarele nostru ne 
oferă (în mod normal) o viață plăcută. Dar, cu fiecare generaţie de stele care se nasc în norii 
gazoși interstelari, rămâne tot mai puțin gaz pentru următoarea generație. Această materie 
prețioasă se va epuiza, așa cum s-a întâmplat deja în aproape jumătate din galaxiile 
universului. Cele câteva stele cu masă foarte mare vor intra în colaps definitiv pentru a nu 
mai fi văzute niciodată. O parte dintre stele vor sfârși scuipându-și ingredientele prin 
galaxie într-o explozie-supernovă. Acest gaz returnat poate fi folosit de următoarea 
generație. Dar majoritatea stelelor — inclusiv Soarele — își vor epuiza combustibilul din 
miez și, după faza de umflare masivă, se vor reduce la o minge compactă de materie care 
radiază slab căldura rămasă în universul înghețat. 

Lista scurtă de cadavre s-ar putea să vi se pară familiară: găuri negre, stele neutronice 
(pulsari) și pitice albe. Acestea sunt fundăturile evoluţiei stelelor. Numitorul lor comun este 
capturarea pentru eternitate a materialelor de construcție cosmică. Cu alte cuvinte, dacă 
stelele ard și nu se formează altele care să le înlocuiască, în cele din urmă universul n-o să 
mai conţină nicio stea vie. 

Dar Pământul? Ne bazăm pe Soare pentru infuzia zilnică de energie care susține viața. 
Dacă rămânem fără energia Soarelui și a celorlalte stele, procesele mecanice și chimice 
(inclusiv viaţa) de pe Pământ o să înceapă să se „relaxeze“. În cele din urmă, energia tuturor 
mișcărilor se pierde prin frecare și sistemul ajunge la o temperatură uniformă. Sub cerul 
fără stele, Pământul va rămâne gol pe fundalul îngheţat al universului tot mai extins. 
Temperatura va scădea, la fel cum se răcește o plăcintă scoasă din cuptor și pusă pe pervaz. 
Și totuși, aceasta nu este doar soarta Pământului. Peste mii de miliarde de ani, când toate 
stelele vor fi dispărut și fiecare proces din fiecare colțișor al universului în expansiune va fi 
încetinit, toate părțile cosmosului se vor răci până la o temperatură de fond tot mai scăzută. 
În acel moment, călătoria în spaţiu n-o să mai poată asigura un refugiu, pentru că iadul 
însuși o să îngheţe. 

Va fi momentul în care o să putem declara că universul a murit nu cu o explozie, ci cu un 
suspin. 
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31. MOTOARE GALACTICE 


Galaxiile sunt ceva extraordinar, în toate privințele. Reprezintă forma principală de 
organizare a materiei vizibile din univers. Spațiul cosmic conține cam o sută de miliarde de 
astfel de obiecte. Fiecare, la rândul său, conține sute de miliarde de stele. Galaxiile pot fi 
spiralate, eliptice sau de formă neregulată. Cele mai multe sunt fotogenice. Multe plutesc 
prin spaţiu singure, în vreme ce altele se rotesc împerecheate gravitațional în cupluri, 
familii, roiuri și super-roiuri. 

Diversitatea morfologică a galaxiilor a provocat tot felul de scheme de clasificare, 
oferindu-le astrofizicienilor un vocabular special. O varietate, galaxia „activă“, emite din 
centrul ei o cantitate neobișnuită de energie în una sau mai multe benzi de lumină. Centrul 
este locul în care se găsește motorul galactic. Este zona în care se află o gaură neagră 
supermasivă. 

Galeria de galaxii active arată ca o listă de efecte pentru carnaval: galaxii cu activitate 
intensă de formare a stelelor, BL Lacertae, Seyfer (tipurile 1 și 11), blazari, galaxii N, galaxii 
LINER, infraroșii, radio și, desigur, familia regală a galaxiilor active — quasarii. 
Luminozitățile extraordinare ale galaxiilor din această elită derivă din activitatea 
misterioasă dintr-o regiune aflată în adâncul nucleului. 

Descoperiţi la începutul anilor 1960, gquasarii sunt cea mai exotică formă cu putință a 
unei galaxii. Unii dintre ei sunt de o mie de ori mai luminoși decât Calea Lactee, și totuși 
energia lor provine dintr-o regiune care ar încăpea confortabil printre orbitele planetare 
din sistemul nostru solar. În mod curios, niciunul nu se află în apropiere de noi. Cel mai 
apropiat se află la 1,5 miliarde de ani-lumină. Ca să ajungă la noi, lumina lui călătorește 1,5 
miliarde de ani. Cei mai mulţi strălucesc însă la 10 miliarde de ani-lumină distanţă de locul 
în care ne aflăm. Date fiind dimensiunile reduse și distanțele foarte mari, în fotografii se 
disting cu greu de imaginile ca niște puncte ale stelelor din galaxia noastră, ceea ce face ca 
telescoapele cu lumină vizibilă să fie inutile pentru cercetarea lor. De fapt, primii quasari au 
fost descoperiţi cu telescoape radio. De vreme ce stelele nu emit cantități serioase de unde 
radio, aceste obiecte strălucitoare în banda radio reprezentau o nouă clasă de obiecte 
necunoscute care imitau o stea. În buna tradiţie a astrofizicienilor — „îi spunem aşa cum îi 
vedem“ —, au fost numite „surse radio cvasi-stelare“ sau, mai intim, „quasari'. 

Dar ce fel de creaturi mai sunt și astea? 

Abilitatea de a descrie și înțelege un fenomen nou este limitată întotdeauna de conținutul 
trusei cu instrumente științifice și tehnologice principale. O persoană din secolul al XVIII- 
lea care ar ajunge fără să vrea pentru scurt timp în secolul XX ar descrie la întoarcere un 
automobil ca pe o trăsură fără cal, iar becul ca pe o lumânare fără flacără. Neștiind nimic 
despre motoarele cu combustie internă sau despre electricitate, nu ar avea cum să 
înțeleagă pe deplin astfel de obiecte. Cu asta în minte, permiteţi-mi să declar că doar ni se 
pare că înțelegem principiile de bază care animă un quasar. În ceea ce numim „modelul 
standard“, o gaură neagră este considerată motorul unui quasar, ca și al tuturor galaxiilor 
active. În limitele de spaţiu şi timp ale unei găuri negre — orizontul ei de evenimente — 
concentrația de materie este atât de mare, încât viteza de care ar avea nevoie materia ca să 
scape de acolo o depășește pe cea a luminii. De vreme ce viteza luminii este limita 
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universală, atunci când un obiect cade într-o gaură neagră este definitiv căzut, chiar dacă e 
făcut din lumină. 


Probabil că vă întrebaţi cum poate ceva care nu emite niciun fel de lumină să reprezinte 
motorul unui obiect care emite mai multă lumină decât orice altceva din univers. La 
sfârșitul anilor 1960 și în anii 1970, astrofizicienii au descoperit că proprietăţile exotice ale 
găurilor negre constituie anexe remarcabile ale trusei teoreticienilor. Conform unor legi 
bine cunoscute ale fizicii gravitaționale, pe măsură ce se scurge către o gaură neagră, 
materia gazoasă se încinge și radiază extravagant înainte de a cobori în orizontul de 
evenimente. Energia provine din conversia foarte eficientă a energiei gravitaționale 
potenţiale în căldură. 

Deși nu este chiar un concept casnic, vedem cu toţii uneori în existența noastră terestră 
energie gravitațională potenţială convertită. Dacă aţi scăpat vreodată o farfurie pe podea și 
s-a spart sau dacă v-a scăpat ceva pe fereastră și s-a făcut fărâme jos, atunci înțelegeți forța 
energiei gravitaționale potenţiale. Este pur și simplu energia neutilizată furnizată de 
distanța dintre obiect și locul în care poate ajunge atunci când cade. Când se prăbușesc, 
obiectele prind viteză. Dar dacă ceva oprește căderea, toată energia câștigată de obiect este 
convertită într-o energie care îl sparge sau îl împrăștie în bucăţi. Acesta este motivul real 
pentru care e mai probabil ca un om să moară dacă sare de pe o clădire înaltă decât dacă 
sare de pe una joasă. 

Dacă ceva împiedică obiectul să prindă viteză, dar obiectul continuă să cadă, atunci 
energia potenţială convertită iese cumva la iveală — de obicei sub formă de căldură. 
Exemple bune în acest sens sunt vehiculele spaţiale și meteoriţii care se încing în timp ce 
cad prin atmosfera Pământului: vor să accelereze, dar rezistența aerului împiedică acest 
lucru. Într-un experiment celebru din secolul al XIX-lea, fizicianul englez James Joule a creat 
un dispozitiv care agita apa dintr-un borcan cu ajutorul unor zbaturi acţionate de greutăți 
aflate în cădere. Energia potenţială a greutăților era transferată în apă, reușind să-i ridice 
temperatura. Joule și-a descris efortul în felul următor: 

Zbaturile întâmpinau o mare rezistență în recipientul cu apă, așa că greutățile (fiecare 
de câte două kilograme) coborau încet, cu aproximativ 30 de centimetri pe secundă. 
Scripeţii se aflau la o înălțime de 11 metri, așa că, atunci când o greutate cădea până la 
capăt, trebuia să fie ridicată din nou pentru a putea pune iarăși zbaturile în mișcare. 
După repetarea operaţiunii de șaisprezece ori, creșterea temperaturii apei a fost 
certificată cu ajutorul unui termometru foarte sensibil și exact... Aș putea așadar să trag 
concluzia că am demonstrat existenţa unei relaţii de echivalență între căldură și formele 
obișnuite de mișcare mecanică. Dacă ideile mele sunt corecte, la Niagara temperatura 
apei crește cu aproximativ o cincime de grad după căderea de aproape 50 de metri. 
(Shamos 1959, p. 170) 


Experimentul lui Joule se referă, desigur, la marea cascadă Niagara. Dacă ar fi știut de 
găurile negre, ar fi putut spune așa: „Dacă ideile mele sunt corecte, temperatura gazului 
care se scurge într-o gaură neagră crește cu un milion de grade în căderea de aproximativ 
un miliard și jumătate de kilometri“. 


Așa cum probabil bănuiţi, găurile negre se bucură de un apetit enorm când vine vorba de 
stelele care trec prin apropierea lor. Un paradox al motoarelor galactice este acela că, 
pentru a radia, găurile negre trebuie să mănânce. Secretul alimentării motorului galactic stă 
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în abilitatea găurii negre de a destrăma fără milă stelele înainte ca acestea să intre în 
orizontul de evenimente. Forțele gravitaționale ale găurii negre alungesc stelele sferice în 
același fel în care Luna afectează oceanele Pământului, creând mișcările mareice. Gazul care 
până atunci a făcut parte din stele (și uneori chiar și nori gazoși obișnuiți) nu poate să 
prindă viteză pur și simplu și să cadă în gaură, fiind împiedicat de gazul stelelor sfâșiate 
înainte, care blochează căderea liberă. Rezultatul? Energia gravitațională potenţială a unei 
stele este convertită în căldură și radiație. Cu cât este mai mare gravitația țintei, cu atât mai 
multă energie gravitațională potenţială poate converti. 

Pus în fața creșterii rapide a numărului de cuvinte necesare pentru a descrie galaxiile 
excentrice, Gerard de Vaucouleurs (1983), un foarte abil morfolog, s-a grăbit să avertizeze 
comunitatea astronomilor că o mașină care fost făcută praf nu devine dintr-odată o mașină 
de alt tip. Această filosofie pornită de la epavele mașinilor a condus la un model standard al 
galaxiilor active, care, în mare, unifică lista galaxiilor. Modelul este înzestrat cu suficiente 
părți ajustabile pentru a putea explica majoritatea trăsăturilor de bază observate. De 
exemplu, vârtejul de gaz care se scurge formează adesea un disc rotitor opac înainte de a 
cobori în orizontul de evenimente. Dacă fluxul de radiație nu poate pătrunde prin discul de 
gaz condensat, radiația de deasupra și de dedesubtul discului formează jeturi uriașe de 
materie și de energie. Proprietăţile observate ale galaxiei sunt diferite dacă jetul acesteia 
este orientat perpendicular spre privitor ori în lateral sau dacă materialele proiectate se 
mișcă încet sau la viteze apropiate de a luminii. Grosimea și compoziţia chimică a discului 
influențează și ele felul în care arată și ritmul în care sunt consumate stelele. 

Gaura neagră a unui quasar sănătos trebuie să mănânce până la zece stele în fiecare an. 
Galaxiile mai puţin active din grădina noastră devorează într-un an mult mai puține stele. 
Luminozitatea majorității quasarilor variază de la o zi la alta sau chiar de la o oră la alta. 
Daţi-mi voie să vă impresionez cu câteva date extraordinare. Dacă partea activă a unui 
quasar ar avea dimensiunile Căii Lactee (un diametru de 100 000 de ani-lumină) și s-ar 
decide să devină dintr-odată în întregime strălucitoare, noi am afla mai întâi despre asta de 
la acea parte a galaxiei care ne este mai apropiată, și abia mai târziu, după alţi 100 000 de 
ani, ar ajunge la noi lumina din partea mai îndepărtată. Cu alte cuvinte, ar fi nevoie de 100 
000 de ani pentru observarea întregii străluciri a quasarului. Faptul că un quasar își 
schimbă luminozitatea în înterval de câteva ore înseamnă că dimensiunea motorului nu 
poate depăși câteva ore-lumină. Cât de mult înseamnă asta? O dimensiune aproximativ 
egală cu a sistemului nostru solar. 

După o analiză atentă a fluctuaţiilor de lumină în toate benzile, se poate deduce din 
materialul înconjurător o structură tridimensională brută, dar destul de informativă. De 
exemplu, luminozitatea în banda de raze X poate varia de-a lungul câtorva ore, dar lumina 
roșie variază în săptămâni. Comparaţia ne permite să concluzionăm că partea galaxiei 
active care emite lumină roșie este mult mai mare decât cea care emite raze X. Acest 
exercițiu poate fi folosit pentru multe benzi de lumină, permițându-ne să derivăm o 
imagine completă a sistemului. 

Dacă cele mai multe acțiuni de acest fel s-au desfășurat în universul timpuriu, în acești 
quasari îndepărtați, de ce nu mai au loc astăzi? De ce nu există quasari apropiaţi? Sau poate 
există quasari morţi care se ascund sub nasul nostru? 
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Există explicaţii foarte bune. Cea mai evidentă este aceea că miezul galaxiilor locale a 
rămas fără stele pentru hrana motorului. Au dispărut în gol toate stelele a căror orbită se 
apropia prea mult de gaura neagră. Fără mâncare, nu există nici regurgitări însemnate. 

Un mecanism de închidere mult mai interesant este inspirat de ceea ce se întâmplă cu 
forțele de atracție pe măsură ce masa găurii negre (alături de orizontul de evenimente) 
crește întruna. Așa cum vom vedea mai târziu în această secțiune, aceste forţe nu au nimic 
de-a face cu gravitația totală resimţită de un obiect. Contează doar diferenţa de gravitație 
de-a lungul obiectului, care crește spectaculos în apropierea centrului. Așa că găurile negre 
mari, cu masă uriașă, exercită o forță de atracţie mai mică decât cele mici, cu masă redusă. 
Până aici, niciun mister. Efectul gravitației Soarelui asupra Pământului este mult mai mare 
decât al gravitaţiei Lunii, și totuși apropierea îi permite Lunii să exercite o forță de atracție 
considerabil mai mare asupra planetei noastre, fiindcă se află la nici 400.000 de kilometri. 

Este posibil, așadar, ca o gaură neagră să mănânce atât de mult, încât orizontul ei de 
evenimente să devină așa de mare încât uriașa ei forță de atracţie să nu mai fie suficientă 
pentru a sfărâma o stea. Când se întâmplă așa ceva, toată energia gravitațională potenţială a 
stelei se transformă în viteză, iar steaua este înghițită întreagă după ce trece de orizontul 
de evenimente. Nu se mai convertește în căldură și radiație. Această valvă de închidere se 
activează atunci când gaura neagră are o masă de aproximativ un miliard de ori mai mare 
decât a Soarelui. 

Acestea sunt idei valabile care oferă o gamă bogată de explicaţii. Tabloul general ne 
permite să credem că galaxiile active și, mai ales, quasarii sunt doar capitole timpurii din 
viața nucleului unei galaxii. Pentru ca această premisă să fie adevărată, imagini făcute cu 
expunere specială ar trebui să scoată la iveală în jurul quasarilor praful unei galaxii-gazdă. 
Dificultăţile ridicate de astfel de observaţii sunt similare cu cele întâmpinate de vânătorii 
de sisteme solare care încearcă să detecteze planete ascunse în strălucirea stelei centrale. 
Quasarul este atât de strălucitor în raport cu galaxia care îl înconjoară, încât este nevoie de 
tehnici speciale de camuflaj pentru a putea detecta și altceva decât quasarul însuși. 
Bineînțeles, aproape toate imaginile detaliate ale quasarilor relevă praful unei galaxii 
înconjurătoare. Există totuși câteva excepţii: quasari goi, care continuă să perturbe modelul 
standard. Sau poate că galaxiile-gazdă se află dincolo de limitele de detecție? 

Tabloul general ne spune că, în cele din urmă, quasarii se sting singuri. De fapt, trebuie să 
ne spună asta, pentru că altfel nu ar putea explica absenţa altor quasari în vecinătate. Dar 
asta mai înseamnă și că găurile negre din nucleele galactice ar trebui să fie destul de 
obișnuite, indiferent dacă galaxia are sau nu un nucleu activ. Într-adevăr, lista galaxiilor 
apropiate care conțin în nucleul lor o gaură neagră supermasivă crește de la o lună la alta, 
iar Calea Lactee este și ea pe listă. Existența acestor găuri negre este trădată de vitezele 
astronomice pe care le capătă stelele când trec pe lângă ele (dar nu prin imediata 
apropiere). 

Modelele științifice fertile sunt întotdeauna seducătoare, dar din când în când trebuie să 
ne întrebăm dacă sunt așa, fiindcă surprind niște adevăruri profunde despre univers sau 
fiindcă au fost construite cu atât de multe variabile ajustabile, încât ar putea explica absolut 
orice. Suntem chiar așa deştepţi sau ne lipsește o unealtă care încă nu a fost inventată? 
Fizicianul englez Dennis Sciama a înțeles foarte bine această dilemă când a scris: 
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De vreme ce ni se pare greu să alcătuim un model potrivit de un anumit tip, Naturii 
trebuie să i se pară și ei la fel de greu. Acest argument nu ia în seamă posibilitatea ca 
Natura să fie mai deşteaptă decăt noi. Ba chiar neglijează posibilitatea ca noi să fim mai 
deștepți mâine decât suntem azi. (1971, p. 80) 
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32. FĂ-I PRAF! 


De când au fost descoperite oasele dinozaurilor dispăruţi, oamenii de știință nu au mai 
contenit cu explicarea extincției acestor creaturi ghinioniste. Poate că un climat torid le-a 
secat sursele de apă, zic unii. Poate că vulcanii au acoperit solul cu lavă și au otrăvit aerul. 
Poate că orbita și axa de înclinaţie a Pământului au provocat o neîndurătoare epocă de 
gheață. Poate că prea multe mamifere primare se ospătau cu ouă de dinozaur. Sau poate că 
dinozaurii mâncători de carne i-au terminat pe cei vegetarieni. Poate că nevoia de apă a dus 
la migrații care au răspândit cu rapiditate boli. Poate că adevărata problemă a fost 
reconfigurarea uscatului, cauzată de deplasările plăcilor tectonice. 

Toate soluţiile de acest fel au ceva în comun: oamenii de știință care le propun au fost 
bine antrenați să se uite în jos. 

Există totuși oameni de știință antrenați să se uite în sus, care au început să facă legături 
între trăsăturile suprafeței Pământului și vizitele vagabonzilor din spațiu. Unele din aceste 
caracteristici terestre ar fi putut rezulta în urma impactului cu un meteorit, cum este cazul 
Craterului Barringer, celebra depresiune în formă de castron cu diametrul de peste un 
kilometru din deşertul Arizona. În anii 1950, geologul american Eugene M. Shoemaker şi 
colegii lui au descoperit acolo rocă de tipul celei care se formează doar la presiuni extrem 
de mari exercitate într-o perioadă foarte scurtă — adică de genul celor pe care le-ar putea 
crea căderea unui meteorit. În cele din urmă, geologii au căzut de acord că acel castron 
(numit astăzi „Craterul Meteor“) a fost creat de un impact, iar descoperirea lui Shoemaker a 
înviat conceptul de secol XIX al catastrofismului — ideea că schimbările de la suprafața 
planetei noastre pot fi provocate de evenimente distructive rapide și cu o forță foarte mare. 

Odată deschise porţile speculaţiei, lumea a început să se întrebe dacă nu cumva 
dinozaurii au dispărut ca urmare a unui asalt de același gen, dar mai mare. Faceţi 
cunoștință cu iridiul: un metal rar pe Pământ, dar obișnuit în componența meteoriţilor 
metalici și evidenţiat în straturile argiloase de 65 de milioane de ani în diferite locuri din 
lume. Acest lut, care datează cam din aceeași perioadă în care ne-au părăsit dinozaurii, 
marchează locul crimei: sfârșitul Cretacicului. Și acum vă prezint Craterul Chicxulub, o 
depresiune de 200 de kilometri la marginea peninsulei mexicane Yucatan. Și el are o 
vechime de aproximativ 65 de milioane de ani. Simulările computerizate ale schimbărilor 
climatice au stabilit că orice impact care ar fi putut provoca acel crater aruncă în 
stratosferă suficientă materie din crusta Pământului pentru a provoca o catastrofă 
climatică. Cine ar putea cere mai mult? Avem făptașul, arma crimei și mărturisirea. 

Dosar clasat. 

Oare? 

Cercetarea științifică nu trebuie să se oprească doar pentru că, aparent, s-a găsit o 
explicație rezonabilă. Unii paleontologi și geologi rămân sceptici atunci când vine vorba ca 
Chicxulub să ia partea leului — sau o parte foarte importantă — din responsabilitatea 
pentru dispariţia dinozaurilor. Unii cred chiar că Chixulub s-ar fi putut forma cu mult 
înainte ca extincția să aibă loc. Mai mult, la acea vreme, pe Pământ activitatea vulcanică era 
destul de intensă. În plus, pe planeta noastră au mai trecut valuri de dispariţii ale unor 
specii fără să fie legate de indicii ca metale rare sau cratere. Și nu toate lucrurile rele care 


191 


vin din spaţiu lasă în urmă un crater. O parte dintre ele explodează în atmosferă, nereușind 
să ajungă la suprafața planetei. 

Așadar, pe lângă coliziuni, ce ne mai rezervă neobositul cosmos? Ce altceva ar putea 
trimite universul spre noi ca să poată bruia imediat tiparele vieții pe Pământ? 


Ultima jumătate de miliard de ani a adus pe Pământ câteva episoade de dispariţii în 
masă. Cele mai mari s-au petrecut în Ordovician, în urmă cu 440 de milioane de ani, în 
Devonian, acum 370 de milioane de ani, în Permian, acum 250 de milioane de ani, în 
Triasic, în urmă cu 210 milioane de ani, și, desigur, în Cretacic, acum 65 de milioane de ani. 
Au avut loc și episoade mai puţin însemnate, la intervale de zeci de milioane de ani. 

O parte dintre cercetătorii acestui fenomen arată că, în medie, un episod important apare 
cam la fiecare 25 de milioane de ani. Oamenii care își petrec majoritatea timpului uitându- 
se în sus sunt familiarizați cu fenomene care se repetă la intervale de timp foarte mari, așa 
că astrofizicienii au hotărât că e rândul lor să arate cu degetul câțiva ucigași. 

Să-i oferim soarelui o stea companion mai palidă și mai îndepărtată, după cum au spus în 
anii 1980 câţiva privitori pe cer. Să declarăm că perioada orbitală a acesteia este de vreo 25 
de milioane de ani și că orbita are o elongație extremă, așa încât steaua își petrece mult mai 
mult timp departe de Pământ și nu a fost detectată. Această tovarășă va tulbura serios 
rezervorul îndepărtat de comete al sistemului solar ori de câte ori va trece prin vecinătate. 
Legiuni de comete vor fi aruncate de pe orbitele lor stabile din exteriorul sistemului solar, 
iar ritmul impactului cu Pământul va crește foarte mult. 

Așa s-a născut Nemesis, numele dat ipoteticei stele ucigașe. Analize ulterioare ale 
episoadelor de extincție au făcut mai mulţi experţi să fie convinși de faptul că intervalul 
mediu de timp dintre catastrofe variază prea mult pentru a putea avea o semnificaţie cu 
adevărat ciclică. Totuși, pentru câţiva ani, ideea a fost știrea zilei. 

Periodicitatea nu a fost singura idee intrigantă referitoare la moartea venită din spațiul 
cosmic. Alte scenarii includeau o pandemie. Astrofizicianul englez Sir Fred Hoyle și 
colaboratorul lui de o viață, Chandra Wickramasinghe, astăzi la Universitatea Cardiff din 
Țara Galilor, s-au gândit la posibilitatea ca Pământul să treacă printr-un nor interstelar plin 
de microorganisme sau să fie pista de aterizare a unui praf similar înzestrat provenit de la o 
cometă aflată în trecere. O astfel de întâlnire ar putea da naștere unor epidemii cu 
răspândire rapidă. O parte dintre norii uriași sau praful lăsat de comete por fi ucigași în 
toată regula dacă poartă virusuri capabile să distrugă o mare varietate de specii. Printre 
numeroasele probleme legate de viabilitatea unei astfel de idei este și aceea că nimeni nu 
ştie cum ar putea un nor interstelar să prepare și să transporte ceva atât de complex ca un 
virus. 

Mai vreţi? Astrofizicienii și-au imaginat un spectru aproximativ nesfârșit de catastrofe 
uluitoare. De exemplu, în acest moment, Calea Lactee și Andromeda, galaxia noastră 
geamănă care stă peste drum, la 2,4 milioane de ani-lumină, se îndreaptă una către alta. Așa 
cum am mai discutat, în vreo șapte miliarde de ani s-ar putea să intre în coliziune, 
provocând echivalentul cosmic al unui accident de tren. Norii de gaz se vor ciocni unul de 
altul, stelele vor zbura încolo și-ncoace. Dacă o stea se apropie destul de mult ca să ne pună 
la încercare atașamentul gravitațional față de Soare, planeta noastră poate fi smulsă din 
sistemul solar, lăsându-ne să bâjbâim prin întuneric. 

Ar fi foarte rău. 
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Oricum, cu două miliarde de ani înainte de asta, Soarele se va umfla și va muri din cauze 
naturale, înghițind planetele apropiate — inclusiv Pământul — și vaporizându-le. 

Ar fi şi mai rău. 

lar dacă vreo gaură neagră băgăcioasă se apropie prea mult de noi, se va ospăta cu toată 
planeta, transformând-o mai întâi în moloz, cu ajutorul extraordinarelor forțe de atracţie. 
Resturile vor fi aruncate în țesătura spațiu-timp, coborând într-un lung șir de atomi în 
orizontul de evenimente al găurii negre și făcându-se una cu singularitatea sa. 

Dar fișa geologică a Pământului nu menţionează vreo întâlnire cu o gaură neagră, și cu 
atât mai puţin sfărâmături și înghiţiri. Dat fiind că nu avem cine știe ce șanse să ne 
apropiem de o gaură neagră, aș spune că avem probleme mai urgente legate de 
supravieţuire. 


Ce ziceţi însă de prăjirea la undele și particulele cu radiație electromagnetică înaltă 
scuipate prin spaţiu de o stea care a explodat? 

Cele mai multe stele au o moarte liniștită, împărțindu-și cu amabilitate gazele din 
exterior în spaţiul interstelar. Dar una dintr-o mie — cea a cărei masă este de vreo șapte 
sau opt ori mai mare decât a Soarelui — are parte de o moarte violentă, într-o explozie pe 
care o numim „supernovă“. Dacă ne găsim la mai puţin de 30 de ani-lumină de una dintre 
ele, ne alegem cu o doză letală de radiații cosmice — particule cu energie înaltă care 
traversează spaţiul cu o viteză apropiată de a luminii. 

Primele victime vor fi moleculele de ozon. În mod normal, ozonul stratosferic (0.) 
absoarbe radiaţia ultravioletă a Soarelui, care este periculoasă. Făcând asta, se descompune 
în oxigen (0) și oxigen molecular (0-). Atomii de oxigen proaspăt eliberați își pot uni forțele 
cu alte molecule de oxigen, producând din nou ozon. Într-o zi obișnuită, razele ultraviolete 
ale Soarelui distrug ozonul Pământului cam în același ritm în care acesta se reface. Dar un 
asalt copleșitor de energie înaltă asupra stratosferei noastre ar distruge ozonul prea 
repede, lăsându-ne fără apărarea în fața razelor solare. 

După ce unda de raze cosmice elimină scutul de ozon, ultravioletele pot ajunge pe 
suprafața Pământului, descompunând în cale moleculele de oxigen și azot. Pentru păsări, 
mamifere și alţi locuitori de pe Pământ asta ar fi o veste foarte neplăcută. Atomii liberi de 
oxigen și azot se combină foarte ușor. Un produs ar fi dioxidul de azot, parte componentă a 
smogului, care ar întuneca atmosfera, provocând o scădere a temperaturii. S-ar instala o 
nouă epocă de gheaţă, în timp ce razele ultraviolete ar steriliza treptat suprafața 
Pământului. 


Dar ultravioletele propulsate în toate direcţiile de o supernovă reprezintă doar o 
ciupitură de țânţar în comparație cu ce pot face razele gamma eliberate de o hipernovă. 

Cel puţin o dată pe zi are loc undeva în cosmos o mică explozie de raze gama — cele mai 
înalte dintre radiaţiile de înaltă energie — prin care este eliberată energie echivalentă cu 
cea a o mie de supernove. Aceste explozii au fost descoperite accidental în anii 1960 de 
sateliții armatei americane lansați pe orbită pentru detectarea radiaţiilor de la testele 
nucleare clandestine pe care Uniunea Sovietică le-ar fi efectuat, violând pactul din 1963. În 
schimb, sateliții au descoperit semnale din univers. 

La început nimeni nu a știut ce reprezentau acele explozii sau cât de departe avuseseră 
loc. În loc să se grupeze de-a lungul planului discului de stele și gaz al Căii Lactee, 
proveneau din toate direcțiile de pe cer, din întregul cosmos. Totuși, trebuia să se fi 
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petrecut în apropiere, la distanţe de cel puţin un diametru galactic de noi. Altfel, cum ar fi 
putut elibera toată acea energie înregistrată aici, pe Pământ? 

O observaţie făcută în 1997 de un telescop italian cu raze X a pus capăt disputei: 
exploziile de raze gamma sunt evenimente extragalactice foarte îndepărtate, probabil 
semnale ale exploziei unei stele supermasive, care duce la nașterea unei găuri negre. 
Telescopul a detectat razele X din „strălucirea reziduală“ a unei astfel de explozii, GRB 
970228. Însă razele X erau „înroşite“. S-a dovedit că această trăsătură a luminii și universul 
în expansiune le permit astrofizicienilor să determine destul de exact distanța. Strălucirea 
reziduală a lui GRB 970228, care a ajuns pe Pământ în 28 februarie 1997, provenea în mod 
cert de la o jumătate de univers distanţă, de la miliarde de ani-lumină. În anul următor, un 
astrofizician de la Princeton, Bohdan Paczynski, a botezat fenomenul „hipernovă“, pentru a 
descrie sursa unei astfel de explozii. Eu unul aș fi votat pentru „extranovă“. 

O hipernovă este acel eveniment din 100 000 de supernove care produce explozii de raze 
gamma, generând în câteva clipe aceeași cantitate de energie pe care ar putea s-o emită 
Soarele dacă ar străluci la intensitatea de astăzi vreme de o mie de miliarde de ani. Dacă nu 
cumva e vorba de influența unor legi ale fizicii nedescoperite încă, singura cale de a obține 
energia măsurată este aceea de a radia cantitatea totală de energie a exploziei într-o 
singură rază — cam la fel cum lumina becului unei lanterne este canalizată de oglinda 
parabolică într-o singură rază puternică. Dacă strângem energia unei supernove într-o rază 
îngustă, tot ce se află în calea acestei raze o să simtă din plin impactul energiei exploziei. În 
același timp, cine nu se află în calea razei nici nu-și dă seama că există. Cu cât e mai îngustă 
raza, cu atât va fi mai intens fluxul de energie și cu atât sunt mai puțini locuitorii cosmici 
care o vor observa. 

Ce provoacă aceste raze gamma concentrate? Să ne gândim la steaua supermasivă 
originală. Nu cu mult înainte de moartea provocată de lipsa de combustibil care să-i 
potolească foamea, steaua își trimite la plimbare straturile exterioare. Se învelește într-o 
uriașă carapace noroasă, îmbogăţită poate de pungi de gaz rămase din norul care s-a aflat 
în jurul ei. Când, în cele din urmă, steaua intră în colaps și explodează, eliberează cantități 
uluitoare de materie și energie. Primul asalt al materiei și energiei face o gaură în punctele 
slabe ale carapacei de gaz, iar materia și energia se scurg prin acel punct. Modelele 
computerizate ale acestui scenariu sofisticat sugerează că aceste puncte slabe se află de 
obicei deasupra polilor nord și sud ai stelei originale. De dincoace de scut s-ar putea vedea 
două raze puternice care călătoresc în direcții opuse către toate detectoarele gamma pe 
care le-ar putea întâlni în cale. 

Adrian Melott, astronom la Universitatea din Kansas, susține, împreună cu un grup de 
colegi specializați în diverse discipline, că dispariţia speciilor din Ordovician ar fi putut fi 
provocată de o întâlnire directă cu o astfel de izbucnire de raze gamma. Atunci au pierit un 
sfert din familiile de organisme de pe Pământ. Și nimeni nu a putut găsi urmele unui 
meteorit care să fi lovit planeta la acea vreme. 


Dacă ești ciocan (vorba zicătorii), toate problemele ţi se par cuie. Dacă ești expert în 
meteoriți și te ocupi de dispariția bruscă a unor specii, îți vine să dai vina pe un impact. 
Dacă ești un geolog specializat în originea rocilor, vulcanii sunt de vină. Dacă te ocupi de 
bio-norii din cosmos, trebuie să fie la mijloc un virus interstelar. Dacă ești expert în 
hipernove, razele gamma sunt vinovate. 
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Indiferent cine are dreptate, un lucru e sigur: ramuri întregi din arborele vieții pot 
dispărea aproximativ într-o clipă. 

Cine supraviețuiește acestor asalturi? Ai un avantaj dacă ești mic și supus. 
Microorganismele tind să se descurce în condiții adverse. Mai important, ajută dacă poţi să 
trăiești acolo unde nu strălucește Soarele — pe fundul oceanului, în crăpăturile unor roci, 
în diverse tipuri de sol. Uriașa biomasă subterană supraviețuiește. Ea este, iar și iar, 
moștenitoarea Pământului. 
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33. MOARTEA ÎNTR-O GAURĂ NEAGRĂ 
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Fără îndoială, cea mai spectaculoasă moarte din spațiu este prin căderea într-o gaură 
neagră. În ce altă parte din univers ţi-ai putea pierde viaţa fiind descompus atom cu atom? 

Găurile negre sunt zone din spațiu în care gravitația este atât de mare, încât țesătura de 
spațiu-timp se curbează, împreună cu ușile de ieșire. lată un alt fel de a privi dilema: viteza 
de care este nevoie pentru a scăpa dintr-o gaură neagră este mai mare decât viteza luminii. 
Aşa cum am văzut în Partea a treia, lumina călătorește în vid cu 299 792 458 metri pe 
secundă, fiind cea mai rapidă din univers. Dacă lumina nu poate scăpa, nici dumneavoastră 
nu puteți. De asta le spunem acestor chestii „găuri negre“. 

Toate obiectele au o viteză de evadare. A Pământului este de numai 11 kilometri pe 
secundă, așa că lumina evadează cu ușurință, la fel ca orice lucru aruncat cu o viteză mai 
mare de 11 kilometri pe secundă. Le puteţi spune celor care susțin că ce arunci în sus 
trebuie să și cadă că sunt greșit informați. 

Teoria generală a relativității, publicată de Albert Einstein în 1916, ne oferă idei pentru 
înțelegerea acestei structuri bizare a spațiului și timpului într-un mediu cu gravitație foarte 
mare. Cercetările ulterioare făcute de fizicianul John A. Wheeler și de alţii ca el au ajutat la 
formularea vocabularului și la stabilirea instrumentelor matematice pentru descrierea și 
prezicerea efectelor pe care le exercită o gaură neagră în jurul ei. De exemplu, granița 
exactă dincolo de care lumina nu mai poate evada — și care separă și ce se află în univers 
de ceea ce este pierdut pentru totdeauna într-o gaură neagră, poartă denumirea poetică de 
„orizont de evenimente“. Prin convenţie, dimensiunea unei găuri negre este dimensiunea 
orizontului ei de evenimente, o mărime care poate fi măsurată și calculată. Dar materia din 
interiorul orizontului se află în colaps gravitațional într-un punct infinitezimal din centrul 
găurii negre. Așa că găurile negre nu sunt obiecte mortale, ci regiuni spaţiale mortale. 

Să studiem mai în detaliu ce poate face o gaură neagră unui corp omenesc care se 
apropie prea mult de ea. 

Dacă dați peste o gaură neagră și cădeţi cu picioarele înainte spre centrul ei, pe măsură 
ce vă apropiaţi de centru sunteți supuşi unei forţe gravitaționale în creștere astronomică. În 
mod curios, n-o să simţiți deloc această forță, fiindcă, la fel ca tot ce se află în cădere liberă, 
nu aveţi greutate. O să simţiţi în schimb ceva mult mai sinistru. În timpul căderii, forța de 
gravitație din dreptul picioarelor, care se află mai aproape de centrul găurii, le impune o 
accelerație mai mare decât cea de care pe care o are capul, aflat mai departe de centru și 
afectat deci de o forță mai slabă. Diferenţa dintre cele două forțe este numită oficial „forță 
mareică“ și crește tot mai mult pe măsură ce vă apropiați de centrul găurii negre. Pentru 
Pământ — și pentru mai toate locurile din univers — forța mareică de-a lungul corpului 
dumneavoastră este minusculă și trece neobservată. Dar în căderea cu picioarele înainte 
într-o gaură neagră n-o să remarcați decât această forță. 

Dacă aţi fi făcut din cauciuc, v-aţi putea întinde. Dar oamenii sunt făcuţi din alte 
materiale. De exemplu mușchi, oase și organe. Corpul dumneavoastră va rămâne întreg 
până în clipa în care forțele mareice depășesc tăria legăturilor moleculare din el. (Dacă 
Inchiziția ar fi dispus de găuri negre, cu siguranţă le-ar fi preferat paturilor de tortură.) 
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Acum intervine momentul înspăimântător în care corpul o să vi se rupă în două, de la 
mijloc. Diferenţele gravitaționale continuă să crească în cădere și fiecare dintre cele două 
părți se rupe la rândul ei în două, care apoi se rup și ele în două, și tot așa. Corpul o să fie 
segmentat în tot mai multe părți: 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128 etc. După ce deveniți molecule 
organice, acestea încep să simtă și ele forțele mareice tot mai puternice. În cele din urmă o 
să pocnească și ele, lăsând în urmă un șir de atomi. lar aceștia, la rândul lor, o să se rupă și 
ei, devenind o defilare irecognoscibilă de particule care, cu câteva minute înainte, erați 
dumneavoastră. 

Dar veștile proaste nu se opresc aici. 

Toate părțile corpului se deplasează spre același punct — centrul găurii negre. Așa că, în 
timp ce sunteţi făcut bucățele, o să fiți întins în țesătura spaţiu-timp, ca o pastă de dinţi 
scoasă din tub. 

La toate cuvintele care descriu moduri de a muri (de exemplu „omucidere“, „sinucidere“, 
„electrocutare“, „sufocare“, „înfometare“) adăugăm acum și termenul „spaghetificare“. 


Pe măsură ce mănâncă, gaura neagră se alege cu un diametru tot mai mare, proporțional 
cu masa. Dacă, de exemplu, mănâncă până când își triplează masa, va fi de trei ori mai largă. 
Din acest motiv, găurile negre din univers pot avea aproximativ orice dimensiune, dar nu 
toate vă vor spaghetifica înainte de a depăși orizontul de evenimente. Doar cele „mici“ vor 
face asta. De ce? Pentru o moarte spectaculoasă contează doar forțele mareice. Ca regulă 
generală, acestea sunt mai mari dacă înălțimea dumneavoastră este mare în raport cu 
distanța până la centrul obiectului. 

Să luăm un caz simplu, dar extrem. Dacă un om de 1,80 metri cade cu picioarele înainte 
spre o gaură neagră de 1,80 metri, atunci la orizontul de evenimente capul lui se află de 
două ori mai departe de centrul găurii decât picioarele. Diferența dintre forţele de atracție 
de la picioare și cele de la cap este uriașă. Dar dacă gaura neagră are 1800 de metri, atunci 
picioarele omului respectiv vor fi doar cu o zecime de procent mai aproape de centrul 
găurii decât capul, iar diferența dintre forțele gravitaționale — forțele mareice — va fi 
corespunzător mai mică. 

Putem pune o întrebare simplă: cât de repede se schimbă forța gravitațională pe măsură 
ce ne apropiem de un obiect? Ecuațiile gravitației arată că aceasta crește tot mai rapid 
odată cu apropierea de centru. În cazul găurilor negre mai mici, apropiere de centru înainte 
de intrarea în orizontul de evenimente este mai mare, așa că gravitația care variază pe 
distanţe foarte mici poate fi devastatoare pentru obiectele care cad în ea. 

O varietate obișnuită de gaură neagră are o masă de câteva ori mai mare decât a Soarelui, 
dar aceasta este comprimată într-un orizont de evenimente de numai câteva zeci de 
kilometri. Despre asta discută toți astronomii atunci când conversațiile colocviale ating 
subiectul găurii negre. Într-o cădere spre această bestie corpul o să înceapă să se rupă cam 
la 150 de kilometri de centru. O altă varietate obișnuită de gaură neagră ajunge la o masă 
de un miliard de ori mai mare decât a Soarelui, cu un orizont de evenimente cam de 
dimensiunea sistemului nostru solar. Găurile negre de acest fel se află în centrul galaxiilor. 
Forța lor de atracție este monstruoasă, dar diferenţele de gravitație de la cap la picioare în 
apropierea orizontului de evenimente sunt relativ mici. Forța mareică este atât de slabă, 
încât ați putea depăși orizontul de evenimente întreg, numai că n-o să vă mai puteți 
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întoarce ca să povestiți cuiva această excursie. lar când, în cele din urmă, veţi fi rupt în 
bucăţi, în adâncul orizontului, nimeni din afară n-o să poată vedea asta. 

Din câte știu eu, niciun om n-a fost mâncat de o gaură neagră, dar există dovezi clare că 
găurile negre din univers se ospătează în mod regulat cu stele rătăcite și nori gazoși naivi. 
Când se apropie de o gaură neagră, un nor gazos nu cade imediat în ea. Nu urmează o 
coregrafie de tipul „cu picioarele înainte“, ci este atras de obicei pe o orbită care îl împinge 
în spirală către dispariție. Părțile din nor care sunt mai apropiate de gaura neagră vor 
gravita mai repede decât cele mai îndepărtate. Cunoscută ca „rotație diferențială“, această 
secționare poate avea consecințe astrofizice extraordinare. Pe măsură ce se apropie în 
spirală de orizontul de evenimente, straturile de nori se încălzesc — din cauza fricțiunilor 
interne — până dincolo de un milion de grade. Gazul strălucește albăstrui și devine o sursă 
bogată de raze X și ultraviolete. Gaura neagră izolată și invizibilă (care își vedea de treaba 
ei) devine o gaură neagră invizibilă încercuită de o autostradă gazoasă de foc care radiază 
energie înaltă. 

De vreme ce sunt mingi de gaze, stelele nu sunt imune la soarta nefericiților nori. Dacă o 
stea dintr-un sistem binar devine o gaură neagră, nu poate mânca decât la sfârșitul vieții 
stelei care o întovărășește, când aceasta se umflă și devine o gigantă roșie. Dacă giganta 
roșie crește foarte mult, este jupuită de gaura neagră, care o mănâncă strat cu strat. Dacă o 
stea se apropie de gaură, forțele mareice o deformează și, în cele din urmă, rotația 
diferenţială o toacă, transformând-o într-un disc de gaz foarte luminos, încins din cauza 
fricțiunilor. 

De câte ori are nevoie de o sursă de energie într-un spațiu foarte mic pentru a explica un 
fenomen, un teoretician al astrofizicii recurge mai întâi la muniţia unei găuri negre care a 
fost bine hrănită. De exemplu, așa cum am văzut mai devreme, îndepărtaţii și misterioșii 
quasari au o luminozitate de sute sau de mii de ori mai mare decât întreaga Cale Lactee. Dar 
întreaga lor energie este emanată de o zonă care nu depășește dimensiunile sistemului 
nostru solar. Dacă nu facem apel la o gaură neagră supermasivă pentru a explica motorul 
quasarului, nu prea avem alternative. 

Știm astăzi că de obicei găurile negre supermasive se întâlnesc în centrul galaxiilor. În 
cazul unora dintre acestea, o luminozitate suspect de mare într-un volum suspect de mic 
scoate la iveală vinovatul, dar luminozitatea reală depinde foarte mult de prezenţa unor 
stele și nori de gaze pe care gaura neagră îi poate face bucăţi. Alte galaxii au și ele o gaură 
neagră, chiar dacă zona centrală nu este luminoasă. Probabil că aceste găuri negre au 
mâncat deja stelele și norii dimprejur, fără să lase în urmă vreo dovadă. Dar stelele de lângă 
centru, care gravitează aproape de gaura neagră (dar nu suficient de aproape pentru a fi 
consumate), au viteze considerabil mai mari. 

Combinată cu distanţa stelei față de centrul galaxiei, această viteză ne dă măsura directă 
a masei totale din orbită. Înarmaţi cu astfel de date putem folosi un petic de hârtie ca să 
calculăm dacă, într-adevăr, masa centrală care exercită forța de atracţie este suficient de 
concentrată pentru a fi o gaură neagră. Cele mai mari găuri negre cunoscute au o masă de 
un miliard de ori mai mare decât a Soarelui. Așa este și cea ascunsă în galaxia eliptică 
gigantică M87, cea mai mare din roiul de galaxii din Fecioară. Mult mai jos pe listă se află 
gaura neagră cu masă de 30 de milioane de ori mai mare decât a Soarelui din centrul 
galaxiei Andromeda, vecina noastră spațială. 
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Incepeţi să invidiaţi alte găuri negre? Aveţi toate motivele: cea din centrul Căii Lactee are 
o masă de numai patru milioane de ori mai mare decât a Soarelui. Insă orice masă ar avea, 
meseria lor este moartea. 
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34. CE ZICE LUMEA 


Aristotel a declarat cândva că planetele se mișcă pe fundalul stelelor și că, deși stelele 
căzătoare, cometele și eclipsele reprezintă elemente variabile în atmosfera cerurilor, stelele 
în sine sunt fixe și neschimbătoare pe cer, iar Pământul este centrul tuturor mișcărilor din 
univers. De la înălțimea intelectuală la care am ajuns, douăzeci și cinci de secole mai târziu, 
chicotim când auzim astfel de idei, deși ele au fost consecința unor observaţii legitime, dar 
simple, ale naturii. 

Aristotel a mai făcut și altfel de afirmaţii. A spus că obiectele grele cad mai repede decât 
cele ușoare. Cine putea susține contrariul? Era evident că piatra cade pe pământ mai 
repede decât o frunză. Dar Aristotel a mers și mai departe, susținând că diferenţa de viteză 
dintre obiectele mai grele și cele mai ușoare este proporțională cu greutatea acestora, așa 
că un obiect de zece kilograme o să cadă de zece ori mai repede decât unul de un kilogram. 

Aristotel se înșela foarte tare. 

Ca să verificaţi, puteţi lăsa să cadă de la aceeași înălțime și în același timp două pietre, 
una mai mare și una mai mică. Spre deosebire de frunzele plutitoare, niciuna dintre ele nu 
va fi influențată prea mult de rezistența aerului, așa că ambele vor atinge pământul în 
același timp. Un astfel de experiment nu are nevoie de stipendii din partea vreunui institut 
de cercetări. Aristotel ar fi putut să-l pună în practică, dar n-a făcut asta. Învățăturile lui au 
fost preluate apoi de Biserica Catolică. Prin puterea și influența acesteia, filosofia 
aristoteliană a devenit fundamentul cunoașterii în lumea occidentală, crezută și repetată 
orbește. Oamenii își spuneau întruna lucruri neadevărate, dar nu se opreau aici: ignorau 
lucruri care se petreceau în mod evident, dar care se presupunea că nu au cum să fie 
adevărate. 

Când cercetăm științific natura, singurul lucru mai rău decât o persoană care crede 
orbeşte în ceva este o persoană care vede cu ochii ei cum stau lucrurile şi totuși nu crede. În 
1054, o stea din constelația Taurul a devenit brusc mai strălucitoare, de aproximativ un 
milion de ori. Astronomii chinezi au scris despre asta. Astronomii orientali au scris și ei. 
Amerindienii care locuiau în sud-vestul de astăzi al Statelor Unite au încrustat în piatră 
această amintire. Steaua a devenit atât de strălucitoare, încât săptămâni întregi s-a văzut și 
peste zi. Totuși, în Europa nimeni nu a pomenit de acest eveniment. (Steaua strălucitoare 
din cer era de fapt o explozie-supernovă care se petrecuse cu vreo 7 000 de ani mai 
devreme, dar a cărei lumină ajunsese pe Pământ abia în acel an.) E drept, Europa era în 
Evul Mediu, așa că nu ne putem aștepta ca abilitățile de a culege date să fie prea răspândite, 
însă evenimentele cosmice care erau „permise“ au fost consemnate în mod repetat. De 
exemplu, doisprezece ani mai târziu, în 1066, a fost văzută și descrisă — cu tot cu uimirea 
provocată oamenilor — în celebra „Tapiserie de la Bayeux“, realizată în jurul anului 1100, 
cometa care avea să fie botezată mai apoi Halley. Biblia spune că stelele sunt 
neschimbătoare. Aristotel spune că stelele sunt neschimbătoare. Biserica, autoritate fără 
pereche, declară că stelele sunt neschimbătoare. Populaţia cade victimă unei iluzii colective 
care depășește cu mult puterea de observaţie a fiecărui om în parte. 

Cu toţii avem cunoștințe în care credem orbește, fiindcă nu putem testa fiecare afirmaţie 
a celorlalți. Dacă vă spun că un proton are un omolog de antimaterie (antiprotonul) aveți 
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nevoie de aparatură de laborator de un miliard de dolari pentru a verifica afirmaţia mea. 
Aşa că e mai ușor să mă credeţi și să aveţi încredere că, în cele mai multe cazuri, cel puţin în 
ce privește lumea astrofizicii, știu ce vorbesc. Nu mă deranjează dacă rămânețţi sceptici. De 
fapt, vă rog să faceţi asta. Vizitaţi cel mai apropiat accelerator de particule pentru a vedea 
antimateria cu ochii dumneavoastră. Dar cum rămâne cu toate afirmaţiile pentru 
verificarea cărora nu e nevoie de dispozitive speciale? Aţi crede că în cultura noastră 
modernă și luminată cunoștințele populare sunt imune la falsuri care sunt ușor de testat. 

Deloc. 

Gândiţi-vă la următoarele declaraţii. Steaua Nordului este cea mai strălucitoare de pe 
cerul nopţii. Soarele este o stea galbenă. Ce arunci în sus trebuie să cadă înapoi pe Pământ. 
Noaptea poţi vedea cu ochiul liber milioane de stele. În spaţiu nu există gravitație. Busola 
indică nordul. Zilele se scurtează iarna și se lungesc vara. Eclipsele totale de Soare sunt 
rare. 

Toate propoziţiile din paragraful de mai sus sunt false. 

Mulţi (probabil cei mai mulți) oameni cred una sau mai multe dintre aceste afirmaţii și le 
împărtășesc și altora, chiar dacă o demonstraţie directă a faptului că sunt neadevărate 
poate fi făcută sau dedusă cu mare ușurință. Bine aţi venit la expoziţia lucrurilor pe care le 
zice lumea: 

Steaua Nordului este cea mai strălucitoare de pe cerul nopții. Nu este nici măcar atât de 
strălucitoare încât să intre în topul celor mai strălucitoare 40 de obiecte celeste. Probabil că 
oamenii iau popularitatea drept strălucire. Dar dacă vă uitaţi pe cerul nordului, trei dintre 
cele șapte stele ale Carului Mare, inclusiv steaua „indicatoare“, sunt mai strălucitoare decât 
Steaua Nordului, care se află la doar trei palme de ele. Nu există nicio scuză pentru 
convingerea de la care am pornit. 

Și, indiferent ce v-a spus cineva vreodată, Soarele nu este galben, ci alb. Felul în care 
percepem culorile e foarte complicat, însă dacă Soarele ar fi galben, ca un bec galben, atunci 
materia albă, cum ar fi zăpada, ar trebui să reflecte această lumină și să ne apară galbenă, 
așa cum se întâmplă doar în apropierea obiectelor galbene. Ce i-ar putea face pe oameni să 
susțină că Soarele e galben? În miezul zilei, o privire aruncată spre Soare vă poate afecta 
vederea. Totuși, în preajma apusului, când Soarele coboară la orizont, și când rămășițele de 
lumină albastră din atmosferă ating apogeul, intensitatea strălucirii Soarelui este diminuată 
semnificativ. Lumina albastră din spectrul solar rămasă pe cerul amurgului lasă în urmă un 
disc solar cu nuanțe galben-portocalii-roșii. Uitându-se la culorile corupte ale Soarelui care 
apune oamenii își alimentează prejudecățile. 

Ce arunci în sus trebuie să cadă înapoi pe Pământ. Suprafața Lunii este presărată cu tot 
soiul de mingi de golf, automobile, steaguri și sonde prăbușite. Dacă nu se duce cineva să le 
aducă înapoi, n-o să se întoarcă niciodată pe Pământ. În veci! Dacă vreţi să nu mai cădeţi pe 
Pământ nu trebuie decât să călătoriţi cu o viteză mai mare de 11 kilometri pe secundă. 
Gravitația Pământului o să vă încetinească, dar nu va reuși să inverseze sensul mișcării și să 
vă aducă înapoi la suprafața planetei. 

Dacă nu cumva aveţi pupile de dimensiunea lentilelor unui binoclu, indiferent de 
acuitatea vizuală și de locul de pe Pământ în care vă aflați n-o să vedeţi pe cerul nopţii mai 
mult de cinci sau șase mii de stele dintre cele aproximativ 100 de miliarde ale Căii Lactee. 
Încercaţi într-o noapte. Iar lucrurile stau cu totul altfel când este prezentă şi Luna. lar dacă 
e și plină, o să acopere lumina majorităţii stelelor, lăsând la vedere doar câteva sute. 
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În timpul programului spaţial Apollo, când una dintre misiuni era în drum spre Lună, un 
prezentator de televiziune celebru a anunţat momentul exact în care „astronauții au părăsit 
câmpul gravitațional al Pământului“. De vreme ce astronauții încă mai erau în drum spre 
Lună, iar aceasta gravitează în jurul Pământului, înseamnă că gravitația planetei noastre se 
întinde în spaţiu cel puțin până la Lună. De fapt, gravitația Pământului, ca și cea a oricărui 
alt obiect din univers, se întinde fără limită, chiar facă forţa sa scade tot mai mult. Fiecare 
punct din spațiu mustește de forțe gravitaționale orientate spre fiecare corp din univers. 
Prezentatorul voia să spună de fapt că astronauții trecuseră de punctul în care forța 
gravitațională a Lunii o depășește pe cea a Pământului. Treaba rachetei în trei trepte Saturn 
V era aceea de a înzestra modulul de comandă cu suficientă viteză pentru a atinge acest 
punct din spațiu, fiindcă, odată depășit, ar fi crescut acceleraţia spre Lună — ceea ce s-a și 
întâmplat. Gravitaţia se află peste tot. 

Toată lumea știe că, atunci când vine vorba de magnețţi, polii opuși se atrag, iar cei 
similari se resping. Dar acul unei busole este proiectat în așa fel încât jumătatea care a fost 
magnetizată ca „nord“ să arate spre polul magnetic de nord al Pământului. Singurul caz în 
care un obiect magnetizat poate întoarce partea sa nordică spre polul magnetic de nord al 
Pământului este acela în care polul nordic al câmpului magnetic al planetei se află în sud, 
iar cel sudic este în nord. Mai mult, nu există vreo lege în univers care să ceară unui obiect 
să-și alinieze polii magnetici cu cei geografici. Pe Pământ, distanţa dintre acești poli este de 
peste 1 200 de kilometri, ceea ce face ca în Canada, de exemplu, busolele să devină inutile 
pentru navigație. 

De vreme ce prima zi de iarnă este cea mai scurtă „zi“ din an, fiecare dintre zilele 
următoare din sezonul de iarnă trebuie să fie mai lungă decât precedenta. În mod similar, 
de vreme ce prima zi de vară este cea mai lungă „zi“ din an, fiecare dintre următoarele 
trebuie să fie mai scurtă decât precedenta. Ceea ce este complet opus celor susținute mereu 
de lume. 

În medie, la fiecare doi ani există un loc pe Pământ în care Luna acoperă complet Soarele, 
producând o eclipsă totală. Este un eveniment mai frecvent decât Jocurile Olimpice, și 
totuși, nu vedeţi în ziare titluri de genul „În acest an o să aibă loc un eveniment rar — 
Jocurile Olimpice“. Percepția eclipselor ca fenomene rare poate avea o cauză simplă: 
oricare ar fi locul de pe Pământ pe care îl alegeţi, puteți aștepta până la o jumătate de 
mileniu pentru a vedea a doua eclipsă de Soare. Acest lucru este adevărat, deși nu e un 
argument prea solid, pentru că există locuri pe Pământ (cum ar fi mijlocul deșertului 
Sahara sau orice regiune din Antarctica) în care nu s-au desfășurat și e puţin probabil să se 
desfășoare vreodată Jocuri Olimpice. 

Mai vreţi câteva exemple? La amiază, Soarele este exact deasupra capului. Soarele răsare 
la est și apune la vest. Luna răsare noaptea. Echinocţiul are o zi de 12 ore și o noapte de 12 
ore. Crucea Sudului este o constelație frumoasă. Toate aceste afirmații sunt și ele greșite. 

În niciun moment din zi, în nicio zi din an şi în niciun loc din Statele Unite Soarele nu este 
fix deasupra capului. La „amiază“ obiectele verticale nu ar trebui să arunce nicio umbră. 
Singurii oameni de pe planetă care pot vedea asta sunt poziţionați între 23,5 grade 
latitudine sudică și 23,5 grade latitudine nordică. Chiar și în acea zonă, Soarele se află exact 
deasupra capului în doar două zile din an. Conceptul de amiază, ca și cel de strălucire a 
Stelei Nordului sau cel al culorii Soarelui, reprezintă un caz de iluzie colectivă. 
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Pentru orice persoană de pe Pământ, Soarele răsare de la estul cardinal și apune la vestul 
cardinal în doar două zile din an: prima zi a primăverii şi prima zi a toamnei. În orice altă zi, 
în orice loc de pe Pământ, Soarele răsare din alt loc al orizontului decât estul cardinal și 
apune în altul decât vestul cardinal. La ecuator, această variație de-a lungul orizontului este 
de 47 de grade. La latitudinea orașului New York (41 de grade nord, la fel ca la Madrid și 
Beijing) variaţia este de 60 de grade. La latitudinea Londrei (51 de grade nord) variaţia 
ajunge până la 80 de grade. Iar la cercurile polare, Soarele poate răsări de la nord sau de la 
sud, variația ajungând la 180 de grade. 

Luna „răsare“ și ea pe cer alături de Soare. Dacă aţi investi ceva mai mult în cercetarea 
cerului (de pildă, uitându-vă în sus pe timp de zi), ați observa că Luna este vizibilă și ziua 
cam la fel de des pe cât este vizibilă noaptea. 

Echinocţiul nu are o zi de 12 ore și o noapte de 12 ore. Uitaţi-vă la orele de răsărit și de 
apus ale primei zile de primăvară sau de toamnă — sunt publicate în ziare. Ziua și noaptea 
nu sunt împărţite în două porţii egale, de câte 12 ore. În ambele cazuri, câștigă ziua, în 
funcție de latitudine. La ecuator e mai lungă cu șapte minute, dar la cercurile polare această 
diferență ajunge până la o jumătate de oră. Care este cauza? Refracţia luminii în atmosfera 
Pământului ne permite să vedem Soarele la orizont cu câteva minute înainte de răsăritul 
real. La fel se întâmplă și la apus, când Soarele dispare cu câteva minute mai devreme decât 
când îl vedem noi. Convenţia impune fixarea răsăritului la momentul apariţiei la orizont a 
marginii superioare a discului solar, iar apusul la momentul dispariției marginii superioare 
a discului solar. Problema este că aceste „margini superioare“ sunt în părți opuse ale 
Soarelui, permițând așadar lungirea duratei zilei cu timpul cu timpul necesar pentru ca 
întregul disc solar să apară la orizont. 

Crucea Sudului se bucură probabil de cea mai mare publicitate dintre toate cele 88 de 
constelații. Dacă îi ascultăm vorbind despre ea pe cei din emisfera sudică, dacă ascultăm 
cântecele care îi sunt dedicate și dacă ne uităm la drapelele unor ţări ca Australia, Noua 
Zeelandă, Samoa de Vest și Papua Noua Guinee am putea crede că noi, cei din emisfera 
nordică, suntem lipsiți de vreun spectacol. Nici vorbă. Mai întâi, nu trebuie să călătoriți în 
emisfera sudică pentru a vedea Crucea Sudului. E vizibilă (chiar dacă mai jos pe cer) și de la 
o latitudine nordică, cum este cea a orașului Miami, din Florida. Această constelație este cea 
mai mică de pe cer — cu palma ridicată la o lungime de braţ o puteți acoperi complet. 
Forma ei nu este nici ea prea interesantă. Dacă ar trebui să desenați un dreptunghi după 
metoda „unește punctele“, ați avea nevoie de patru stele. lar dacă ar trebui să desenațţi o 
cruce, probabil v-ar mai trebui o a cincea în mijloc pentru a marca punctul de intersecție 
dintre verticală și transversală. Dar Crucea Sudului e compusă din numai patru stele și 
seamănă mai degrabă cu un zmeu sau cu o cutie turtită. Faima constelației în culturile 
occidentale se datorează secolelor de dominație ale imaginarului babilonian, caldeean, grec 
și roman. Este vorba despre același imaginar care a dat viață societăților inimaginabil de 
disfuncționale ale zeilor și zeițelor. Da, toate erau civilizaţii din emisfera nordică, ceea ce dă 
o greutate mitologică redusă constelaţiilor de pe cerul sudic (dintre care multe au fost 
botezate abia în ultimii 250 de ani). În nord avem Crucea Nordului, compusă din toate cele 
cinci stele pe care le-ar merita o cruce. Formează un subset din constelația mai extinsă 
Lebăda, care traversează Calea Lactee pe cerul nopţii. Lebăda este de aproape 
douăsprezece ori mai mare decât Crucea Sudului. 
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Când oamenii cred o poveste care intră în conflict cu realitatea pe care ar putea s-o 
verifice și singuri, mi se pare că subevaluează rolul evidenţei în formarea propriului sistem 
de convingeri. Nu mi-e clar de ce se întâmplă asta, dar multora le permite să susțină cu tărie 
idei bazate pe simple presupuneri. Dar să nu ne pierdem speranţa cu totul. Uneori, lumea 
spune lucruri care sunt adevărate orice-ar fi. Una dintre favoritele mele este expresia 
„Oriunde te-ai duce, ești peste tot cu tine“, cu corolarul ei budist „Dacă suntem toți aici, 
atunci nu trebuie să fim în altă parte“. 
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35. TEAMA DE CIFRE 


S-ar putea să nu cunoaștem niciodată toată diagrama circuitului pentru toate legăturile 
electrochimice din creierul uman. Dar un lucru este sigur — nu suntem echipați pentru o 
gândire logică. Dacă am fi fost, matematica ar fi fost cea mai simplă disciplină din școală 
pentru orice persoană cu abilități medii. 

În acest univers alternativ, matematica ar putea să nu fie predată deloc, pentru că 
elementele și principiile ei de bază ar fi evidente chiar și pentru elevii mai slabi. Dar nicăieri 
în lume nu se întâmplă asta. Sigur, putem antrena cei mai mulți oameni să gândească logic o 
parte din timp, iar pe unii să gândească logic tot timpul. Creierul este un organ extraordinar 
de flexibil în privinţa asta. Însă oamenii au rareori nevoie de antrenament pentru a-şi 
exprima emoțiile. Ne naștem plângând și începem să râdem de la o vârstă fragedă. 

Nu ieșim din pântecul mamei enumerând obiectele din jurul nostru. Număratul, de 
exemplu, nu este înscris în materia noastră cenușie. Oamenii au fost nevoiţi să inventeze 
numerele și să adauge ceva ori de câte ori complexitatea tot mai sporită a vieții și a 
societăţii a creat o nevoie. Într-o lume cu obiecte numărabile, 2 + 3 = 5, dar cât face 2 — 3? 
Pentru a răspunde la această întrebare altfel decât cu „Nu are sens“, a fost nevoie ca cineva 
să inventeze o altă parte a numărătorii — numerele negative. Ducând ideea mai departe: 
știm cu toţii că jumătate din 10 este 5, dar cât este jumătate din 5? Pentru a da sens acestei 
întrebări cineva a trebuit să inventeze fracțiile, un alt set de numere. Odată cu progresul pe 
acest tărâm al numerelor a fost nevoie de și mai multe invenţii: numere imaginare, 
iraționale, transcendentale, complexe, printre altele. Fiecare are aplicaţii specifice, uneori 
referindu-se exclusiv la lumea fizică pe care am descoperit-o în jurul nostru încă din zorii 
civilizației. 

Cei care studiază universul s-au aflat și ei prin preajmă încă de la început. Ca membru al 
acestei (a doua) profesii cu cea mai mare vechime, pot confirma că am adoptat și că folosim 
frecvent toate tipurile de numere pentru tot felul de analize celeste. De asemenea, 
recurgem frecvent la unele dintre cele mai mici și cele mai mari numere. Această stare de 
spirit a influențat până și vocabularul obișnuit. Când ceva din viața socială pare imens, ca 
datoria națională, spre exemplu, nu îi spunem „biologic“ sau „chimic“. Îi spunem 
„astronomic“. Şi nimeni nu poate susține cu dovezi clare că astrofizicienii se tem de 
numere. 

Cu mii de ani de cultură în spate, ce performanţe are societatea când vine vorba de 
matematică? Mai exact, ce note le putem da americanilor, membrii celei mai avansate 
culturi tehnologice din istorie? 

Să începem cu avioanele. Oricine se așază pe un scaun într-un zbor Continental Airlines 
pare să sufere de frica medievală de numărul 13. Încă nu am văzut un rând 13 în vreunul 
dintre zboruri. După rândul 12 urmează pur și simplu 14. Dar când vine vorba de clădiri? 
70% din toate clădirile înalte de pe cei cinci kilometri de Broadway din Manhattan nu au 
etajul al treisprezecelea. Nu am făcut statistici detaliate pentru alte naţiuni, dar din 
experiența mea cu clădirile aș putea spune că se întâmplă asta în mai mult de jumătate. 
Dacă aţi luat liftul într-o astfel de clădire probabil ați observat că în numărătoarea etajelor 
după 12 vine 14. Asta se întâmplă deopotrivă în clădirile noi și în cele vechi. În unele, 
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constructorul s-a jenat să facă asta și a încercat să-și ascundă superstiţia făcând două 
lifturi: unul care merge de la 1 la 12 și altul care merge de la etajul 14 în sus. Clădirea de 
apartamente în care am crescut (în Bronx) avea 22 de etaje și două lifturi, dar în acest caz 
unul mergea numai la etajele cu număr par, iar celălalt doar la cele nu număr impar. Unul 
dintre misterele copilăriei mele a fost de ce liftul care mergea la etajele cu număr impar 
trecea de la 11 direct la 15, iar celălalt de la 12 la 16. Se pare că în clădirea respectivă nu 
putea fi sărit un singur etaj fără distrugerea completă a schemei par-impar. Așa a apărut 
pauza de două etaje: 13 și 14. Bineînţeles, asta înseamnă că blocul avea, de fapt, 20 de etaje, 
nu 22. 

Într-o altă clădire, care adăpostea o lume subterană însemnată, nivelurile de sub sol erau 
S, SS, P, PS şi US. Poate au făcut așa ca să-ţi dea ceva de gândit în timp ce mergi cu liftul. 
Aceste etaje ar fi trebuit să fie numere negative. Pentru inițiați, sunt Subsol, Subsubsol, 
Parcare, Penultimul subsol și Ultimul subsol. Nu folosim un astfel de jargon pentru a 
desemna etajele normale. Imaginaţi-vă o clădire în care etajele nu sunt 1, 2, 3, 4, 5, ci P, DP, 
ES, EFS, SSA și SA, adică, evident, Parter, Deasupra parterului, Etajul de sus, Etajul de foarte 
sus, Sub sub acoperiș şi Sub acoperiș. În principiu, nu ar trebui să ne temem de numerele 
negative. Cei ce la Hotel de Rhone din Geneva nu par să aibă această problemă: au etajele — 
1 şi — 2. Nici celor de la Hotel National din Moscova nu le este teamă. N-au avut probleme 
cu botezarea etajelor 0 și — 1. 

Negativismul american în privința numerelor negative poate fi văzut în multe locuri. Un 
caz moderat al acestui sindrom poate fi observat la vânzătorii de mașini, care în loc să 
spună că scad 1 000 de dolari din preţul maşinii, spun că „dau banii înapoi“. În rapoartele 
contabile ale corporațiilor descoperim peste tot frica de semnul minus. Practica obișnuită 
aici este punerea numerelor negative între paranteză, fără semnul minus. Nu există vreun 
simbol negativ nicăieri în document. Nici măcar pentru cartea lui Bret Easton Ellis din 1985 
(și filmul din 1987) în care era urmărită căderea în dizgrație a unor adolescenţi din Los 
Angeles, Mai puţin decât zero, nu ne-am putea imagina prea ușor un titlu echivalent: 
Negativ. 

Dar nu ne ascundem doar de numerele negative, ci și de zecimale, mai ales în America. 
Abia de puţin timp Bursa din New York a început să lucreze cu zecimale, nu cu fracţii 
ciudate. Dacă ceva costă 1,50 dolari, de obicei segmentăm și spunem „un dolar și cincizeci 
de cenți“. Acest sistem nu este foarte diferit de felul în care erau recitate preţurile în vechiul 
sistem britanic, care avea oroare de sistemul zecimal și combina lirele cu șilingii. 

Când fiica mea a împlinit 15 luni, am simţit o plăcere perversă spunându-le oamenilor că 
are „1,25“. Se uitau la mine încurcaţi, cu capul într-o parte, așa cum fac câinii când aud un 
sunet ascuțit. 

Frica de zecimale este vizibilă și în modul în care sunt comunicate publicului 
probabilitățile. De obicei, șansele sunt raportate ca „ceva la 1“. Ceea ce are sens pentru 
aproape toată lumea: cea mai mare cotă de câștig în cursa a noua la Belmont este 28 la 1. 
Un pariu pe favorit are cota 2 la 1. Dar cota pentru al doilea favorit este 7 la 2. De ce nu are 
forma „ceva la 1“? Pentru că 7 la 2 ar însemna 3,5 la 1, ceea ce i-ar bulversa pe amatorii de 
curse care nu stau prea bine cu zecimalele. 

Cred că pot trăi foarte bine și fără zecimale, cu etaje lipsă în clădirile înalte și cu etaje 
care au nume în loc de numere. O problemă mai serioasă este capacitatea limitată a minţii 
umane de a înțelege ordinele de mărime ale numerelor mari. 
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Numărând cu un număr pe secundă, aveţi nevoie de 12 zile pentru a ajunge la un milion 
și de 32 de ani pentru a ajunge la un miliard. La o mie de miliarde ajungeţi în 32 000 de ani, 
cam tot atât cât a trecut de când oamenii au desenat prima oară pe pereţii peșterilor. 

Puși cap la cap, cei o sută de milioane (sau cam așa) de hamburgeri vânduți de 
McDonald's ar putea înconjura Pământul de 230 de ori, iar resturile lor ar fi suficiente 
pentru a înălța un teanc de la Pământ la Lună și altul de la Lună la Pământ. 

Ultima oară când am verificat, Bill Gates avea 50 de miliarde de dolari. Dacă adultul 
mediu angajat ar trece pe un trotuar în grabă și s-ar apleca după 25 de cenți, dar nu și după 
10 cenți, atunci suma corespondentă (relativ la avere) pe care Bill Gates ar trebui s-o ignore 
ar fi 25.000 de dolari. 

Aceste exerciții sunt banale pentru creierul unui astrofizician, dar oamenii obișnuiți nu 
se gândesc la astfel de lucruri. Cu ce consecinţe? Începând din 1969, au fost proiectate şi 
lansate sonde spaţiale care aveau să dea tonul următoarelor două decenii de recunoaștere 
planetară în sistemul nostru solar. Misiunile Pioneer, Voyager și Viking fac parte din acea 
epocă. La fel și Mars Observer, care a fost pierdută la intrarea în atmosfera marțiană în 
1993. 

Pentru proiectarea și construcţia fiecărei nave a fost nevoie de ani buni. Fiecare misiune 
şi-a propus obiective științifice măreţe și a costat între unul și două miliarde din banii 
contribuabililor. După schimbarea administraţiei în anii 1990, NASA a recurs la paradigma 
„mai repede, mai ieftin și mai bine“, trecând la o nouă generaţie de nave spaţiale, care 
costau între 100 şi 200 de milioane de dolari. Spre deosebire de aparatele de zbor 
anterioare, acestea puteau fi proiectate și construite rapid și permiteau misiunilor 
obiective mai clar definite. Bineînţeles, asta însemna că un eșec al misiunii ar fi fost mai 
puţin costisitor și ar fi produs mai puţine pagube programului de explorare. 

Totuși, în 1999, două dintre aceste misiuni marţiene mai puţin costisitoare au eșuat, 
pagubele totale fiind de 250 de milioane de dolari. Reacţiile negative au fost asemănătoare 
cu cele de după eșecul misiunii Mars Observer. Presa a spus că pierderea este 
inimaginabilă, proclamând că ceva nu e în regulă la NASA. Au urmat o investigație și audieri 
în Congres. 

Nu vreau să apăr eșecul, dar 250 de milioane de dolari nu înseamnă mult mai mult decât 
costurile pentru producţia filmului Waterworld, al lui Kevin Costner, care a fost tot un eșec. 
De asemenea, reprezintă costul pentru menţinerea pe orbită timp de două zile a unei 
navete spaţiale și totodată o cincime din costul misiunii Mars Observer. Fără aceste 
comparații și fără precizarea că aceste eșecuri au fost concordante cu paradigma „mai 
repede, mai ieftin și mai bine“, în care riscurile sunt repartizate între mai multe misiuni, aţi 
crede că un milion este egal cu un miliard și cu o mie de miliarde. 

Nimeni nu a spus că pierderea de 250 de milioane reprezintă mai puţin de un dolar 
pentru fiecare cetățean american. Bani care pot fi găsiți sub formă de cenți chiar și pe 
străzile pline de oameni prea ocupați ca să se aplece după ei. 
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36. DESPRE PERPLEXITATE 


S-ar putea să fie nevoie de a atrage și a fideliza cititorii. Poate că publicului îi place să știe 
care sunt ocaziile în care oamenii de știință n-au habar de ceva. Dar cum se face că cei care 
scriu despre știință nu pot redacta un articol despre univers fără să spună că astrofizicianul 
pe care l-au intervievat a rămas „perplex“ în fața ultimelor noutăţi din cercetare? 

Perplexitatea științifică îi atrage atât de mult pe jurnaliști, încât, în ceea ce s-ar putea să 
fie o premieră în reportajele de presă cu caracter științific, în august 1999, New York Times 
a raportat într-un editorial de prima pagină că în univers există un obiect al cărui spectru 
este un mister (Wilford 1999). Astrofizicienii erau şocaţi. În ciuda calităţii datelor 
(observaţiile fuseseră făcute cu telescopul Keck din Hawaii, cel mai puternic observator 
optic din lume), obiectul nu putea fi niciuna dintre varietățile cunoscute de planete, stele 
sau galaxii. Imaginaţi-vă un biolog care analizează secvenţa genomului unei specii proaspăt 
descoperite și nu poate spune dacă e plantă sau animal. Din cauza acestei ignoranţe 
elementare, articolul de 2 000 de cuvinte nu conţinea nicio analiză, nicio concluzie, nicio 
urmă de știință. 

În cazul de față, obiectul a fost identificat în cele din urmă ca fiind o galaxie ciudată, dar 
deloc remarcabilă. Nu înainte însă ca milioane de cititori să fi fost expuși unei parade de 
astrofizicieni renumiţi care spuneau „Nu știu ce este“. Astfel de raportări sunt tot mai dese 
și reprezintă cât se poate de greșit ceea ce gândim. Dacă autorul ar fi vrut să spună întregul 
adevăr, ar fi trebuit să scrie că toți astrofizicienii rămân perplecși în fiecare zi, chiar dacă 
cercetările lor ajung sau nu în ziare. 

Oamenii de știință nu pot susține că au ajuns la frontiera cercetării dacă nu sunt 
perplecși. Perplexitatea este motorul descoperirii. 

Richard Feynman, celebrul fizician al secolului XX, a remarcat modest că a-ți explica 
legile fizicii e totuna cu a privi un joc de șah fără să știi dinainte regulile. Mai rău este, după 
cum spunea tot el, că nu ai ocazia să vezi mișcările într-o secvență de mutări consecutive. 
Poţi doar să tragi cu ochiul din când în când pe parcursul unei partide. Cu acest handicap 
intelectual, ai sarcina de a deduce regulile șahului. În cele din urmă, s-ar putea să observi că 
nebunii se deplasează doar pe câmpuri de aceeași culoare. Sau că pionii nu se mișcă prea 
repede. Ori că regina este piesa de care se tem toate celelalte. Dar ce se întâmplă la finalul 
partidei, când nu mai sunt decât câţiva pioni? Să presupunem că ne întoarcem și vedem că a 
dispărut unul dintre pioni și în locul lui a apărut o regină. Încercaţi să explicaţi așa ceva. Cei 
mai mulți oameni de știință sunt de acord că, oricum ar arăta în ansamblul lor, regulile 
universului sunt mult mai complexe decât ale șahului, așa că rămân un izvor nesecat de 
perplexitate. 


Am aflat de curând că nu toţi oamenii de știință rămân perplecși la fel de des ca 
astrofizicienii. Asta ar putea însemna că aceștia din urmă sunt mai proști decât ceilalți 
oameni de ştiinţă, dar cred că puţini vor îndrăzni să susțină așa ceva. Cred că perplexitatea 
astrofizică e dată de dimensiunile și complexităţile fabuloase ale structurii cosmosului. 
Dacă ne gândim la acest etalon, astrofizicienii au foarte multe în comun cu neurologii. 
Oricare dintre aceștia o să vă spună, fără ezitare, că ce nu știe despre mintea umană 
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depășește cu mult ceea ce știe. De aia apar în fiecare an atât de multe cărți de popularizare 
despre univers și despre conștiință — nimeni n-a descoperit totul. Am putea include în 
acest club al ignoranței şi meteorologii. În atmosfera planetei se întâmplă atâtea lucruri 
care pot influența vremea, încât e o minune dacă meteorologii pot prezice un fenomen 
destul de exact. Prezentatorii de la buletinul meteo din programul serii sunt singurii de la 
care așteptăm cu adevărat predicții. Se străduiesc să nimerească, dar, până la urmă, tot ce 
pot face este să-și cuantifice perplexitatea în formule ca „50% şanse de ploaie“. 

Un lucru e sigur: cu cât ați fost mai perplex în viață, cu atât vă este mintea mai deschisă 
spre idei noi. Am remarcat asta pe propria piele. 

Într-o apariţie la emisiunea publică Charlie Rose, am fost plantat alături de un bine- 
cunoscut biolog pentru a discuta și evalua dovezile privitoare la viața extraterestră 
descoperită în străfundurile astăzi celebrului meteorit marțian ALH-84001. Acest călător 
interplanetar în formă și cu dimensiuni de cartof a fost aruncat de pe suprafaţa lui Marte 
după impactul cu un meteorit mai sănătos, cam în același fel în care ar fi aruncaţi pufuleţii 
de pe pat când săriţi în el. Meteoritul marțian a călătorit prin spaţiul interplanetar zeci de 
milioane de ani, s-a prăbușit în Antarctica și a rămas îngropat în gheaţă vreo 10 000 de ani, 
până când a fost descoperit, în 1984. 

Lucrarea originală de cercetare din 1996 a lui David McKay și a colegilor lui prezenta un 
șir de dovezi circumstanţiale. Fiecărui obiect i se poate asocia un proces nonbiogenic. Dar 
dacă le punem pe toate la un loc, putem susține că pe Marte a existat cândva viață. Una 
dintre cele mai interesante — deși nulă științific — dovezi ale lui McKay a fost o simplă 
fotografie a rocii respective făcută cu un microscop foarte puternic. În imagine se vedeau 
niște lucruri minuscule asemănătoare cu niște viermi, care aveau o dimensiune de mai 
puţin de o zecime din cel mai mic vierme descoperit pe Pământ. Am fost (și încă mai sunt) 
entuziasmat de aceste descoperiri. Dar colegul meu biolog din emisiune s-a arătat sceptic, 
folosind argumente. După ce a intonat mantra lui Carl Sagan — „afirmaţiile extraordinare 
au nevoie de dovezi extraordinare“ —, a declarat că acel lucru asemănător cu un vierme nu 
poate fi viață, fiindcă nu există nicio urmă de ţesut celular și pentru că e mai mic decât orice 
formă de viață cunoscută de pe Pământ. 

Pardon? 

Parcă era vorba despre viața marțiană, nu despre cea de pe Pământ, pe care dumnealui 
era obișnuit să o cerceteze în laborator. Nu-mi pot imagina o afirmaţie care să demonstreze 
o mai mare îngustime a minţii. Sau poate eram eu prea deschis la minte, într-un mod 
iresponsabil chiar? Este, într-adevăr, posibil să fii atât de deschis la minte încât facultăţile 
mentale importante să-ți zboare din cap, așa cum li se întâmplă celor care cred, fără să se 
îndoiască o clipă, rapoartele despre farfurii zburătoare și răpiri făcute de extratereștri. Cum 
se face că creierul meu este atât de diferit de al unui biolog? Am fost amândoi la facultate, 
apoi am urmat școala doctorală și ne-am luat doctoratul în disciplina studiată, dedicându- 
ne apoi viața metodelor și instrumentelor de cercetare. Poate că nu trebuie să căutăm prea 
mult un răspuns. Atât public, cât și între ei, biologii preamăresc diversitatea vieţii pe 
Pământ pornind de la minunatele variaţii produse prin selecție naturală și exprimate în 
diferențe între ADN-ul speciilor. Totuși, la final, confesiunea lor nu e auzită de nimeni: 
lucrează cu o singură mostră științifică — viața de pe Pământ. 
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Sunt în stare să pariez pe aproape orice că viața de pe altă planetă, dacă a apărut 
independent de viaţa de pe Pământ, prezintă o diferență față de viaţa terestră mai mare 
decât diferența dintre oricare două specii cunoscute de noi. Pe de altă parte, obiectele, 
schemele de clasificare și datele astrofizicienilor sunt luate din întregul univers. Din acest 
motiv foarte simplu se întâmplă foarte des ca astrofizicienii să fie obligaţi să gândească 
deschis. Și uneori gândim atât de deschis încât ieșim cu totul din tipare. 

Ne-am putea întoarce pentru exemple în vremurile de demult, dar nu este nevoie. E 
suficient să facem un pas înapoi în secolul XX. Multe dintre aceste cazuri au fost deja 
discutate. 

Chiar când am considerat că ne putem uita liniștiți în sus la un univers care funcționează 
precum ceasul, scăldați în legile deterministe ale fizicii clasice, Max Planck, Werner 
Heisenberg și alții n-au avut altceva mai bun de făcut și au descoperit mecanica cuantică, 
demonstrând că la dimensiuni foarte mici universul este inerent nondeterminist, chiar dacă 
restul lui nu este așa. 

Când am crezut că putem vorbi despre stelele de pe cerul nopții ca despre întregul 
univers cunoscut, Edwin Hubble n-a avut de lucru și a descoperit că toate chestiile spiralate 
de pe cer sunt galaxii externe — veritabile „insule de univers“ — care rătăcesc mult dincolo 
de stelele Căii Lactee. 

Tocmai când credeam că știm care sunt mărimea și forma cosmosului nostru presupus 
etern, Edwin Hubble a descoperit că universul se află în expansiune și că universul galactic 
se întinde până unde putem vedea cu cele mai puternice telescoape. O consecinţă a acestei 
descoperiri a fost acceptarea ideii că există un început al cosmosului — de neimaginat 
pentru oricare dintre oamenii de știință ai generaţiilor precedente. 

Când am crezut că teoriile relativităţii ale lui Einstein ne permit să explicăm toată 
gravitația din univers, astrofizicianul Fritz Zwicky, de la CalTech, a descoperit materia 
întunecată, o substanță misterioasă care produce 90% din toată gravitația universului, dar 
nu emite lumină și nu interacționează cu materia obișnuită. Chestia asta încă mai este un 
mister pentru noi. Fritz Zwicky a mers mai departe, identificând și catalogând o clasă de 
obiecte din univers numite „supernove“, niște stele singuratice explozive care emit 
temporar o energie de o sută de miliarde de ori mai mare decât a Soarelui. 

Nu mult după ce am descoperit trăsăturile exploziilor-supernove, cineva a identificat 
niște izbucniri de raze gamma la marginea universului. Acestea întreceau temporar în 
strălucire toate obiectele emițătoare de energie din restul universului luate la un loc. 

Și tocmai când ne obișnuiserăm cu ignoranța noastră cu privire la adevărata natură a 
materiei întunecate, două grupuri de cercetători care lucrau independent — unul condus 
de astrofizicianul de la Berkeley Saul Perlmutter și altul condus de astrofizicienii Adam 
Reiss și Brian Schmidt — au descoperit că universul nu numai că este în expansiune, dar pe 
deasupra prinde și viteză. Cauza? Dovezile indică prezenţa în vidul spaţial a unei presiuni 
care acționează în direcție opusă gravitaţiei și care rămâne un mister chiar mai mare decât 
materia întunecată. 

Desigur, acestea sunt doar câteva dintre nenumăratele fenomene uimitoare și 
stupefiante care le-au dat de lucru astrofizicienilor în ultima sută de ani. M-aș putea opri 
aici, dar nu vreau să fiu atât de neglijent încât să nu includ în listă descoperirea stelelor 
neutronice, care au o masă echivalentă cu a Soarelui închise într-o minge cu un diametru de 
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numai 15 kilometri. Ca să obţineţi o astfel de densitate acasă e suficient să înghesuiți 50 de 
milioane de elefanţi într-un degetar. 

Fără îndoială, mintea mea nu funcționează ca a unui biolog, de unde rezultă că reacțiile 
diferite în fața dovezilor privitoare la viața pe Marte găsite în meteorit sunt de înțeles, dacă 
nu chiar de așteptat. 

Dar nu vreau să vă las impresia că ceea ce fac cercetătorii științifici seamănă cu zbaterea 
confuză prin coteț a unei găini proaspăt decapitate. Trebuie să știți că există un corpus 
impresionant de cunoștințe în faţa cărora oamenii de știință nu rămân perplecși. Acestea 
dau conţinutul manualelor pentru studii superioare și reprezintă perspectiva unanim 
acceptată asupra modului în care funcționează universul. Sunt idei atât de bine înţelese, 
încât nu mai reprezintă subiecte de cercetare interesante și nici vreo sursă de confuzie. 

Am condus odată discuţiile dintr-o conferință despre „teoria tuturor lucrurilor“ — niște 
încercări visătoare de a pune sub o singură umbrelă toate forțele naturii. Pe scenă erau 
cinci fizicieni distinși și bine-cunoscuțţi. Pe la jumătatea dezbaterii, a fost cât pe ce să fiu 
nevoit să împiedic o bătaie când unul dintre invitați părea gata să dea cu pumnul. Nu m-a 
deranjat. Morala este că, dacă vedeţi vreodată oameni de știință angajaţi într-o dezbatere 
aprinsă, se ceartă pentru că sunt cu toţii perplecși. Fizicienii de care am pomenit se certau 
pe meritele și neajunsurile teoriei corzilor, nu pe certitudinea faptului că Pământul 
gravitează în jurul Soarelui, că inima pompează sânge în creier sau că ploaia cade din nori. 
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37. URME ÎN NISIPURILE ŞTIINŢEI 
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Dacă vizitaţi magazinul de suvenire al Planetariului Hayden din New York, o să găsiți la 
vânzare tot felul de accesorii care au legătură cu spaţiul. Există acolo toate lucrurile 
obișnuite — modele din plastic ale navetelor spaţiale și ale Staţiei Spațiale Internaţionale, 
magneți pentru frigider cu imagini din cosmos, pixuri spațiale —, dar și dintre cele 
neobișnuite: îngheţată deshidratată pentru astronauți, Monopoly astronomic, solnițe în 
formă de Saturn. Și asta ca să nu mai vorbesc de gume de șters sub formă de Telescop 
Hubble, bulgări marțieni și viermișori spaţiali comestibili. Bineînţeles, v-aţi aștepta ca acolo 
să existe astfel de chestii. Dar se petrec și lucruri mai profunde. Magazinul oferă toate 
mărturiile vizibile ale ultimei jumătăţi de secol de descoperiri științifice americane. 

În secolul XX, astrofizicienii americani au descoperit galaxiile, extinderea universului, 
natura supernovelor, quasarii, găurile negre, exploziile de raze gamma, originea 
elementelor, fundalul cosmic de radiaţii cu microunde și majoritatea planetelor care 
gravitează în sistemul solar în afară de a noastră. Chiar dacă rușii au ajuns în vreo două 
locuri înaintea noastră, noi am trimis sonde spaţiale pe Mercur, Venus, Jupiter, Saturn, 
Uranus și Neptun. Sonde americane au asolizat pe Marte și pe asteroidul Eros, iar 
astronauții americani au pășit pe Lună. Astăzi, tuturor americanilor aceste fapte li se par 
ceva obișnuit, ceea ce reprezintă practic o definiție funcțională a culturii: ceva ce face sau 
ştie toată lumea, dar nu mai observă. 

Când fac cumpărături la supermarket, majoritatea americanilor nu sunt surprinși de 
faptul că găsesc rafturi întregi de cereale pentru micul dejun pline de zahăr și gata 
preparate. Dar străinii observă asta imediat, așa cum americanii care pleacă în vacanță 
observă în supermarketurile din Italia multe tipuri de paste sau în cele din China și Japonia 
o varietate uriașă de orez. Reversul ignorării propriei culturi este plăcerea călătoriilor în 
străinătate: îți dai seama ce nu ai observat în propria ţară și îţi sar în ochi lucruri la care 
locuitorii altor ţări nu mai sunt atenți. 

Snobilor din alte țări le place să-i ia peste picior pe americani pentru istoria lor scurtă și 
pentru lipsa de civilizație, mai ales când compară toate astea cu moștenirile de milenii din 
Europa, Africa și Asia. Dar, peste 500 de ani, istoricii vor spune cu siguranță că secolul XX a 
fost unul american, cel în care descoperirile americane din știință și tehnologie s-au clasat 
în vârful listei de realizări ale omenirii. 

Bineînţeles că Statele Unite nu au fost dintotdeauna pe prima treaptă a scării științei. Nu 
există garanția — și nici măcar nu este probabil — că supremaţia americană o să continue. 
Pe măsură ce capitalele științei și tehnologiei se mută dintr-o ţară în alta, ridicându-se 
astăzi și prăbușindu-se mâine, fiecare cultură își lasă amprenta asupra încercării continue a 
speciei noastre de a înțelege universul și locul nostru în el. Când istoricii își scriu povestirile 
despre aceste evenimente din lume, urmele prezenței unei națiuni în mijlocul scenei ies în 
evidenţă la scara întregii civilizații. 


Modul în care o naţiune își lasă amprenta asupra științei este influenţat de foarte mulți 
factori. Contează forța elitei conducătoare. La fel și accesul la resurse. Dar mai e nevoie și 
de altceva — ceva mai puţin tangibil, dar care are puterea de a face o întreagă națiune să-și 
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concentreze capitalul emoţional, cultural și intelectual asupra creării unor insule de 
excelență în lume. Cei care trăiesc în astfel de vremuri consideră adesea că ce au creat este 
normal, presupunând orbește că lucrurile vor continua să stea așa pentru totdeauna și 
dând fără să vrea posibilitatea ca realizările lor să fie abandonate chiar de cultura care le-a 
creat. 

Începând de prin anul 700, următoarele patru secole — în care fanaticii creştini europeni 
îi făceau bucăţi pe eretici — Califatul Abasizilor a creat în lumea islamică un centru 
înfloritor al artelor, științelor și medicinei, în orașul Bagdad. Astronomii și matematicienii 
musulmani au construit observatoare, au proiectat instrumente avansate pentru 
măsurarea timpului și au găsit metode noi de analiză și calcul în matematică. Au păstrat 
operele științifice ale anticilor greci și le-au tradus în arabă. Au colaborat cu învățații 
creştini şi evrei. lar Bagdadul a devenit centrul iluminării. În acele vremuri, araba era 
lingua franca a științei. 

Influenţa contribuţiilor islamice la științe se păstrează până în zilele noastre. De exemplu, 
traducerea arabă a principalei opere a lui Ptolemeu asupra universului geocentric (scrisă în 
greacă pe la 150 d.Hr.) era atât de răspândită, încât este cunoscută și azi după numele arab, 
Almageste, sau „Maxima“. 

Matematicianul și astronomul Muhammad ibn Musa al Khwarizmi ne-a lăsat cuvintele 
„algoritm“ (după numele lui) și „algebră“ (de la expresia al-jabr din tilul cărții sale de 
calcule algebrice). lar sistemul de numerație actual — 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,8, 9 —, de origine 
indiană, nu era nici obișnuit și nici larg răspândit înainte ca matematicienii musulmani să-l 
exploateze. Mai mult, musulmanii au inventat cifra zero, care nu existase nici la romani și 
nici în vreun alt sistem de numerație. Astăzi, din motive bine întemeiate, aceste zece semne 
se numesc „cifre arabe“. 


Astrolabul portabil cu incrustaţii ornamentale a fost făcut tot de musulmani, după niște 
prototipuri antice, și a devenit atât o operă de artă, cât și un instrument astronomic. 
Astrolabul proiectează bolta cerească pe o suprafață plană și are o mulțime de rotiţe fixe 
sau rotitoare — o mașinărie complicată care seamănă cu ceasul bunicului. Le permite 
astronomilor și navigatorilor să măsoare poziția Lunii și a stelelor de pe cer, iar din aceste 
informaţii se poate deduce ora — un lucru util în general, dar mai ales când vine vremea 
rugăciunii. Astrolabul era atât de popular și de influent ca legătură terestră cu cosmosul, 
încât până în zilele noastre aproximativ două treimi dintre cele mai strălucitoare stele de 
pe cerul nopții își păstrează numele arabe. 

De obicei, aceste nume sunt denumiri ale părților anatomice ale constelaţiei descrise. 
Câteva celebre sunt Rigel (Al Rijl, „picior“) și Betelgeuse (Yah al Jauza, „mâna celui mare“), 
cele mai strălucitoare stele din constelația Orion, Altair (Al-Ta'ir, „cel ce zboară“), cea mai 
strălucitoare stea din constelația Vulturul, și steaua binară Algol (Al-Ghul, „demonul“), a 
doua cea mai strălucitoare stea din constelația Perseus, care face trimitere la ochiul clipitor 
al capului retezat al Meduzei ridicat de Perseus. Printre cele mai puţin celebre, sunt două 
cele mai strălucitoare stele din constelația Balanța, care în zilele de glorie ale astrolabului 
era considerată parte a constelaţiei Scorpionul: Zubenelgenubi (Az-Zuban al-Janubi, „gheara 
de sud“) și Zebueneschamali (Az-Zuban ash-Shamali, „gheara de nord“). Acestea sunt cele 
mai vechi nume de stele. 
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După secolul al XI-lea, influenţa științifică a lumii islamice nu a mai ajuns niciodată la 
anvergura din acele patru secole. Fizicianul pakistanez Abdus Salam, primul musulman 
care a primit Premiul Nobel, se plângea: 


Nu încape îndoială că, între toate civilizațiile de pe planetă, cea islamică are cea mai 
slabă știință. Pericolele acestei slăbiciuni nu sunt niciodată accentuate îndeajuns, de 
vreme ce supraviețuirea onorabilă a societăţii depinde astăzi în mod direct de puterea 
științifică și tehnologică. (Hassan și Lui 1984, p. 231) 

O mulțime de alte națiuni s-au bucurat de perioade de fertilitate științifică. Gândiţi-vă la 
Marea Britanie și la baza sistemului de longitudini al Pământului. Primul meridian este linia 
care separă pe glob estul geografic de vest. Definit ca zero grade longitudine, acesta 
desparte în două baza telescopului de la Observatorul din Greenwich, o suburbie londoneză 
de pe malul fluviului Tamisa. Această linie nu trece prin New York. Nici prin Moscova sau 
Beijing. Greenwich a fost ales în 1884 de un consiliu internațional de experți care s-au 
întâlnit la Washington special pentru asta. 

La sfârșitul secolului al XIX-lea, astronomii de la Observatorul Regal Greenwich — fondat 
în 1675 şi aflat, bineînţeles, în Greenwich — au acumulat și catalogat informațiile despre 
pozițiile exacte ale stelelor culese de-a lungul unui secol. Astronomii de la Greenwich au 
folosit un telescop obișnuit, dar cu o construcție specială, care îl face să se miște pe un arc 
meridional care leagă nordul cardinal și sudul cardinal de zenitul observatorului. Deoarece 
nu urmărește mișcarea de la est la vest a stelelor, observatorul se deplasează în ritmul 
rotației Pământului. Cunoscut oficial ca „instrument de tranzit“, un astfel de telescop 
permite determinarea exactă a momentului în care o stea trece prin câmpul vizual. De ce? 
„Longitudinea“ unei stele pe cer este momentul de pe ceasul sideral în care o stea trece de 
un meridian. Astăzi, ne potrivim ceasurile după ceasurile atomice, dar pe vremuri nu exista 
niciun reper temporal mai exact decât mișcarea de rotaţie a Pământului. Și nu aveam un 
mijloc mai bun de a înregistra această mișcare decât poziția stelelor deasupra capului. Și 
nimeni nu măsura mai bine decât astronomii de la Greenwich poziţia respectivă. 

În secolul al XVII-lea, Marea Britanie a pierdut multe nave pe mare din cauza 
problemelor de navigație iscate de necunoașterea longitudinii exacte. Un astfel de accident 
extrem de tragic a avut loc în 1707, când flota britanică de sub comanda viceamiralului Sir 
Clowdesley Shovell a eșuat în Insulele Scilly, la vest de Cornwall, pierzând patru nave și 2 
000 de oameni. Hotărâtă, Anglia a format un Consiliu pentru longitudine, care a oferit o 
grasă recompensă de 20 000 de lire primei persoane care avea să proiecteze un 
cronometru utilizabil pe mare. Un astfel de instrument pentru măsurarea timpului era 
destinat să joace un rol important în întreprinderile militare și comerciale deopotrivă. 
Sincronizat cu ora de la Greenwich, un astfel de cronometru putea determina cu mare 
precizie longitudinea unei nave. Nu era nevoie decât să scazi ora locală (obţinută după 
poziția Soarelui sau a stelelor) din ora arătată de cronometru. Diferenţa dintre cele două 
este longitudinea estică sau vestică față de primul meridian. 

În 1735, concursul iniţiat de Consiliul pentru longitudine a avut drept rezultat un ceas 
care putea fi ţinut în palmă, proiectat și construit de mecanicul John Harrison. Foarte 
important pentru navigatori, cronometrul lui Harrison a fost numit „ceas“. 

Dat fiind sprijinul susținut al Angliei pentru realizările din astronomie și din domeniul 
instrumentelor de navigaţie, Greenwich a fost considerat meridianul zero. Această decizie a 
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plasat meridianul de schimbare a datei (180 de grade față de primul meridian) în mijlocul 
pustiului, de cealaltă parte a globului, în Oceanul Pacific. Nicio ţară din lume nu este 
împărțită între datele a două zile consecutive, așa că nu poate rămâne în urma ei înseși în 
calendar. 


Dacă englezii și-au pus definitiv amprenta asupra coordonatelor spaţiale ale globului, 
sistemul de coordonate temporale (calendarul solar) este produsul unei investiţii în știință 
a Bisericii Catolice. Interesul instituţiei nu era vreo descoperire cosmică, ci nevoia de a 
păstra data Paștelui la începutul primăverii. Și această nevoie s-a dovedit atât de mare încât 
Papa Grigore al XIII-lea a pus bazele Observatorului Vatican, unde a repartizat iezuiți 
erudiți care au urmărit și măsurat trecerea timpului cu o exactitate fără precedent. S-a 
hotărât ca dată a Paștelui prima duminică de după prima lună plină de după echinocțiul de 
primăvară (pentru a împiedica posibilitatea ca Joia Mare, Vinerea Mare și duminica Paștelui 
să cadă într-o zi specială din calendarul altor religii). Această regulă funcționează atâta 
vreme cât prima zi de primăvară rămâne în martie, acolo unde îi este locul. Dar calendarul 
iulian, stabilit de Roma lui Iulius Cezar, a fost suficient de inexact pentru ca în secolul al 
XVI-lea să acumuleze zece zile în plus, făcând ca prima zi de primăvară să fie 1 aprilie, nu 
21 martie. Ziua în plus din anul bisect, o caracteristică principală din calendarul iulian, a 
corectat prea mult timpul, împingând încet Paștele spre o dată mai târzie. 

În 1582, când toate studiile şi analizele erau complete, Papa Grigore a şters cele 10 zile 
insultătoare din calendarul iulian și a decretat că după 4 octombrie urmează 15 octombrie. 
lar Biserica a făcut o ajustare: anul care marchează sfârșitul secolului dar nu este divizibil 
cu 400 nu este bisect. În felul acesta s-a corectat excesul de corecție din calendarul iulian. 

Acest calendar „nou, gregorian“ a fost ajustat și mai mult în secolul XX, pentru a deveni 
mai precis şi a păstra acuratețea calendarului dumneavoastră de perete timp de zeci de mii 
de ani. Niciodată nu am avut un calendar atât de precis. Statele inamice ale Bisericii Catolice 
(cum erau Anglia protestantă și progenitura ei rebelă, coloniile americane) au adoptat mai 
greu schimbarea, dar în cele din urmă toată lumea civilizată, inclusiv culturile care se bazau 
pe un calendar lunar, au adoptat calendarul gregorian ca standard internațional pentru 
afaceri, comerţ și politică. 


De la nașterea Revoluţiei Industriale, contribuţiile europene la știință și tehnologie s-au 
înrădăcinat atât de bine în cultura occidentală, încât s-ar putea să fie nevoie de o privire din 
afară pentru a le observa pe toate. Revoluţia a reprezentat un mare pas înainte pentru 
înțelegerea energiei, permițându-le inginerilor să viseze la moduri de a o converti dintr-o 
formă în alta. În cele din urmă, Revoluţia avea să ducă la înlocuirea forței umane cu forța 
mașinilor, îmbunătățind spectaculos productivitatea naţiunilor și distribuind mai apoi 
bunăstarea în lume. 

Limbajul energiei este bogat în nume ale oamenilor de știință care au contribuit la acest 
efort. James Watt, inginerul scoţian care a perfecționat motorul cu aburi în 1765, poartă 
numele cel mai cunoscut în afara cercurilor de ingineri și oameni de știință. Numele lui de 
familie sau cel puţin inițiala se găsește pe aproape orice bec. Numărul de waţi ai unui bec 
reprezintă măsura ritmului în care acesta consumă energie, iar consumul este corelat cu 
luminozitatea. Watt a lucrat la motoarele cu abur la Universitatea din Glasgow, care, la acea 
vreme, era unul dintre cele mai fertile centre de inovaţii inginerești. 
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Fizicianul englez Michael Faraday a descoperit în 1831 inducția electromagnetică, ceea 
ce a permis crearea primului motor electric. Faradul, care măsoară capacitatea 
dispozitivului de a stoca sarcină electrică, nu reprezintă probabil o recompensă pe măsură 
pentru contribuţia acestui fizician la progresul științific. 

Fizicianul german Heinrich Hertz a descoperit în 1888 undele electromagnetice. Acestea 
au permis comunicarea prin radio. Numele său supraviețuiește ca unitate de frecvenţă, 
împreună cu derivatele metrice: „kilohertz“, „megahertz“, „gigahertz“. 

De la fizicianul italian Alessandro Volta avem voltul, o unitate a tensiunii electrice. De la 
fizicianul francez Andre-Marie Ampere avem unitatea de intensitate a curentului electric 
cunoscută ca „amper“. De la fizicianul britanic James Prescott Joule avem joulul, unitatea de 
măsură a energiei. lar lista continuă... 

Cu excepţia lui Benjamin Franklin și a experimentelor lui neobosite cu electricitatea, 
Statele Unite ca naţiune au privit acest capitol fertil al realizărilor umanităţii de la distanţă, 
preocupate mai degrabă de câștigarea independenţei față de Anglia și de exploatarea 
sclavilor. Astăzi, aducem un omagiu acestui lucru în serialul original Star Trek. Scoţia este 
țara de origine a Revoluţiei Industriale și totodată numele inginerului-șef de pe nava 
Enterprise. „Scotty“, desigur. 

La sfârșitul secolului al XVIII-lea, Revoluţia Industrială era în plin avânt, dar în același 
stadiu era și Revoluţia franceză. Francezii au folosit ocazia pentru a scăpa nu doar de 
regalitate; au introdus sistemul metric pentru standardizarea măsurătorilor, care dădea 
bătăi de cap ştiinţei și comerțului deopotrivă. Membrii Academiei Franceze de Științe au 
fost primii care s-au ocupat de măsurarea formei Pământului și au determinat cu mândrie 
că este un sferoid turtit. Pornind de la aceste cunoștințe, au definit metrul ca fiind a zece 
milioana parte din distanţa la sol între Polul Nord și Ecuator pe un meridian care trece 
prin... Paris. Această măsură a lungimii a fost standardizată ca depărtarea dintre două 
semne incrustate pe o bară din aliaj de platină și iridiu. Francezii au inventat și alte 
standarde zecimale, care, în cele din urmă — cu excepția timpului și unghiurilor —, au fost 
adoptate de toate naţiunile civilizate ale lumii, mai puţin Statele Unite, Liberia, o ţară din 
vestul african, și Myanmar, o națiune tropicală foarte instabilă politic. Materialele originale 
folosite pentru reușita acestui efort metric sunt păstrate la Biroul Internaţional de Măsuri 
și Greutăți, situat, bineînţeles, în apropierea Parisului. 

Începând de la sfârșitul anilor 1930, America a devenit centrul activităţii în fizica 
nucleară. O mare parte din capitalul intelectual provenea din exodul oamenilor de știință 
din Germania nazistă. Dar capitalul financiar venea de la Washington, și așa a început cursa 
pentru înfrângerea lui Hitler și construirea bombei atomice. Efortul coordonat pentru 
producerea bombei s-a numit Proiectul Manhattan, deoarece primele cercetări au fost 
făcute în Manhattan, în Laboratoarele Pupin de la Universitatea Columbia. 

Investiţiile din timpul războiului le-au adus fizicienilor uriașe beneficii pe timp de pace. 
Până în anii 1980, acceleratoarele americane erau cele mai mari și mai productive din lume. 
Aceste piste de curse ale fizicii sunt ferestre către comportamentul și structurile 
fundamentale ale materiei. Creează raze de particule subatomice, le accelerează până la o 
viteză apropiată de a luminii cu ajutorul unui câmp electric inteligent configurat și le 
ciocnesc de alte particule, făcându-le țăndări. Căutând prin fărâmele obținute astfel, 
fizicienii au descoperit urmele multor particule noi, și chiar noi legi ale fizicii. 
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Laboratoarele de fizică nucleară din America sunt celebre pe bună dreptate. Chiar și cei 
care nu le au cu fizica pot recunoaște cele mai importante nume: Los Alamos, Lawrence 
Livermore, Brookhaven, Lawrence Berkeley, Laboratoarele Fermi, Oak Ridge. Fizicienii din 
aceste locuri au descoperit particule noi, au izolat elemente noi, au conturat un model 
teoretic al fizicii particulelor și au primit pentru asta Premii Nobel. 

Amprenta americană din acea epocă a fizicii este foarte vizibilă la coada grea a tabelului 
periodic. Elementul numărul 95 se numește „americiu“, 97 se numește „berkeliu“, 98 este 
„californiu“, 103 este „lawrenţiu“ — după Ernest O. Lawrence, fizicianul american care a 
inventat acceleratorul de particule —, iar numărul 106 este „seaborgiu“, de la Glenn T. 
Seaborg, fizicianul american în al cărui laborator de la Universitatea Berkeley din California 
s-au descoperit zece elemente mai grele decât uraniul. 


Acceleratoarele tot mai mari ajung la energii tot mai mari, forțând granița tot mai 
restrânsă dintre ceea ce știm și ceea ce nu știm despre univers. Teoria cosmologică a Big 
Bangului afirmă că universul a fost cândva o supă foarte mică și foarte fierbinte de particule 
subatomice încărcate cu energie. Cu ajutorul unui megaspărgător de particule, fizicienii ar 
putea simula primele momente ale cosmosului. În anii 1980, când fizicienii americani au 
propus construirea unui astfel de accelerator, Congresul s-a arătat dispus să-l finanţeze. 
Departamentul pentru Energie era pregătit să supravegheze construcția. Au fost schițate 
planurile. A început construcția. Tunelul circular de 80 de kilometri (dimensiune egală cu a 
șoselei de centură a orașului Washington) a fost săpat în Texas. Fizicienii abia așteptau să 
tragă cu ochiul dincolo de frontiera cosmică. Dar în 1993, când costuri excedentare au 
părut insuportabile, un Congres frustrat fiscal a retras fondurile de 11 miliarde de dolari. 
Probabil că aleşilor noștri nu le-a trecut niciodată prin minte că, anulând proiectul 
respectiv, renunţă la supremaţia americană în domeniul fizicii experimentale a particulelor. 

Dacă vreţi să vedeţi următoarea frontieră, urcați într-un avion spre Europa, unde s-a 
profitat de ocazie pentru construirea celui mai mare accelerator de particule din lume și 
pentru a se asigura locul fruntaș în bătătlia progresului cunoașterii cosmice. Marele 
Accelerator de Hadroni este administrat de Centrul European pentru Fizica Particulelor 
(cunoscut după acronimul CERN, care nu se mai potrivește cu numele). Chiar dacă există și 
colaboratori americani, Statele Unite ca naţiune vor privi de la distanţă activitatea de acolo, 
aşa cum au făcut-o înainte atâtea alte naţiuni. 
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38. SĂ SE FACĂ ÎNTUNERIC! 


Astrofizica este una dintre cele mai umile discipline. Uluitoarele dimensiuni ale 
universului ne dezumflă egoul în fiecare zi și ne lasă la mila unor forțe incontrolabile. O 
simplă seară cu cer acoperit — care nu pune capăt niciunei alte activități umane — ne 
poate împiedica să facem observaţii cu un telescop pentru funcţionarea căruia este nevoie 
de 20 000 de dolari pe noapte, indiferent de vreme. Suntem observatori pasivi ai 
cosmosului, culegând date când, unde și cum ni le dezvăluie natura. Pentru cunoașterea 
cosmosului avem nevoie de ferestre către univers necețoase, nepătate și nepoluate. Dar 
răspândirea a ceea ce numim „civilizație“ și ubicuitatea asociată tehnologiei moderne intră 
în conflict cu această misiune. Dacă nu facem ceva în privinţa asta, în curând oamenii o să 
cufunde Pământul într-o strălucire de fond care o să facă imposibil accesul la frontierele 
descoperirilor cosmice. 

Cea mai evidentă și mai întâlnită formă de astropoluare este iluminatul public. Adesea, 
becurile de iluminat public pot fi văzute din avion, ceea ce înseamnă că nu luminează doar 
străzile de sub ele, ci și restul universului. Lămpile care nu redirecționează lumina în jos 
sunt cele mai păcătoase. Municipalităţile care aleg astfel de lămpi trebuie să plătească mai 
mult curent, pentru că lumina e distribuită în toate direcțiile. Lumina risipită pe cerul nopții 
a făcut ca multe dintre zonele populate să fie nepotrivite pentru cercetarea astronomică. La 
simpozionul „Păstrarea cerului astronomic“ din 1999 participanţii au cârtit pe bună 
dreptate împotriva restrângerii zonelor de cer întunecat pe tot globul. O lucrare a arătat că 
Viena plătește anual 720 000 de dolari în plus din cauza iluminatului ineficient, Londra 
plătește 2,9 milioane, Washingtonul, 4,2 milioane, iar New Yorkul — 13, 6 milioane 
(Sullivan și Cohen 1999, pp. 363-368). De remarcat că Londra, care are o populaţie 
aproximativ egală cu a New Yorkului, este mai eficientă în ineficiența ei de aproape cinci 
ori! 

Problema astrofizicianului nu este aceea că lumina ajunge în spațiu, ci faptul că 
atmosfera joasă, în care sunt amestecați vapori de apă, praf și substanțe poluante, reflectă o 
parte din fotonii emiși în sus înapoi pe Pământ, lăsând pe cer amprenta strălucitoare a 
vieţii de noapte a orașelor. Pe măsură ce orașele devin tot mai strălucitoare, obiectele 
palide din cosmos devin mai puţin vizibile, obturând accesul locuitorilor din sfera urbană la 
univers. 

Dimensiunile acestui efect nu sunt deloc exagerate. Raza unui pix cu lanternă îndreptată 
spre perete într-o cameră întunecată este ușor de remarcat. Dar luminațţi treptat încăperea 
și o să vedeţi că raza lanternei devine tot mai greu de observat. Sub cerul poluat de lumină 
obiectele mai neclare, cum sunt cometele, nebuloasele și galaxiile, devin greu sau imposibil 
de detectat. N-am văzut în viața mea Calea Lactee din orașul New York, unde m-am născut 
şi am crescut. Dacă priviţi cerul nopţii din lumina care îneacă Times Square s-ar putea să 
vedeţi vreo zece stele, dar în niciun caz miile care se vedeau din același loc pe vremea lui 
Peter Stuyvesant. Nu e de mirare că anticii aveau o cultură a învățăturilor cerești, în vreme 
ce noi, care nu știm nimic despre cerul nopții, împărtășim o cultură a serilor la televizor. 

Expansiunea iluminatului electric în orașe în secolul XX a creat o pâclă tehnologică din 
cauza căreia astronomii au fost obligaţi să-și mute posturile de observație din orașe în 
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locuri izolate, ca Insulele Canare, Anzii chilieni și vulcanul Mauna Kea din Hawaii. O 
excepție notabilă este Observatorul Naţional Kitt Peak, din Arizona. În loc să se retragă de 
lângă tot mai strălucitorul oraș Tucson, aflat la 80 de kilometri distanță, astronomii au 
rămas pe poziţii și au luptat. Bătălia e mult mai ușor de câștigat decât ați putea crede. Nu 
trebuie decât să-i convingi pe oameni că iluminatul public ales de ei este o risipă de bani. 
Rezultatul este că orașul se alege cu un iluminat mai eficient, iar astronomii cu un cer mai 
întunecat. Ordonanţa 8210 din Codul pentru iluminat public al orașului Tucson arată de 
parcă primarul, șeful poliţiei și comandantul închisorii din perioada în care a fost adoptată 
ar fi fost cu toţii astronomi. Secţiunea 1 identifică scopul ordonanţei: 


Scopul acestui Cod este furnizarea unor standarde pentru iluminatul public care să evite 
afectarea nerezonabilă a observaţiilor astronomice. Codul intenționează să încurajeze, 
prin reglementarea tipurilor, construcțiilor, instalărilor și utilizărilor iluminatului public 
electric, practicile și sistemele de iluminat, așa încât energia să fie conservată fără 
scăderea siguranței, utilității, securității și productivităţii, iar cetățenii să se poată 
bucura mai mult de proprietăţile lor în regiune. 

lar după alte 13 secţiuni care oferă reguli stricte pentru gestionarea opţiunilor 

cetățenilor în materie de iluminat public, ajungem la cea mai frumoasă parte, secțiunea 15: 


Constituie infracţiune civilă violarea de către orice persoană a oricărei prevederi din 
acest Cod. Fiecare zi în care este comisă această violare constituie o infracţiune separată. 


Așa cum puteţi vedea, aruncând lumină asupra telescopului unui astronom, puteţi face 
dintr-un cetățean pașnic un adevărat Rambo. Credeţi că glumesc? Asociaţia Internațională 
pentru un Cer Întunecat luptă împotriva tuturor luminilor din lume care sunt orientate 
spre cer. Mottoul Asociaţiei amintește de cel de pe mașinile de poliției din Los Angeles: 
„Păstrarea și protejarea mediului nocturn și a moștenirii de cer întunecat printr-un 
iluminat public de calitate.“ Și, la fel ca poliția, Asociaţia poate interveni dacă nu respectaţi 
regulile. 

Știu asta pentru că mi s-a întâmplat. La nici o săptămână după deschiderea pentru public 
a Centrului Rose, am primit o scrisoare de la directorul executiv al Asociaţiei, care m-a 
mustrat pentru luminile orientate în sus din pavajul piațetei de la intrare. Am fost acuzați 
pe bună dreptate: piațeta are patruzeci de lămpi (cu un număr foarte mic de waţi) care pun 
în evidență arcada îmbrăcată în granit de la intrarea în Centru. Aceste lumini sunt parțial 
funcționale și parţial decorative. Scopul scrisorii nu era acela de a da vina pe acele lămpi 
micuţe pentru condiţiile de vizibilitate din orașul New York, ci de a face Planetariul Hayden 
să dea un bun exemplu restului lumii. Mi-e jenă s-o spun, dar luminile sunt încă acolo. 

Dar nu tot ce este rău e artificial. O Lună plină e suficient de strălucitoare pentru a reduce 
numărul de stele vizibile cu ochiul liber de la mii la sute. Luna plină este de peste 100 000 
de ori mai strălucitoare decât cea mai strălucitoare dintre stele. Iar fizica unghiurilor de 
reflexie o înzestrează cu o strălucire de zece ori mai mare decât atunci când se află în 
primul sau în ultimul pătrar. Această strălucire reduce foarte mult numărul de obiecte 
vizibile în timpul unei ploi de meteoriți (deși norii pot afecta și mai mult vizibilitatea), 
indiferent în ce loc de pe Pământ v-aţi afla. Așa că niciodată să nu-i uraţi unui astronom 
„Lună plină!“ atunci când se îndreaptă spre un telescop. E drept, forța de atracţie a Lunii 
creează bazine mareice și alte habitate dinamice care contribuie la tranziția de la viața 
marină la cea terestră și, în cele din urmă, face posibilă prosperitatea oamenilor. Însă, 
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făcând abstracţie de acest detaliu, cei mai mulţi astronomi observatori, în special 
cosmologii, ar fi foarte fericiți dacă Luna nu ar exista. 

Acum câţiva ani, am primit un telefon de la o directoare de marketing care voia să pună 
pe lună logoul companiei ei. Voia să știe cum trebuie să procedeze. După ce i-am trântit 
telefonul, am sunat-o înapoi și i-am explicat politicos de ce e o idee proastă. Alţi directori de 
corporații m-au întrebat cum pot pune pe orbită în jurul Pământului afișe luminoase cu 
slogane atrăgătoare, care să înlocuiască avioanele care scriu pe cer sau trag după ele 
steaguri la evenimentele sportive sau pe deasupra plajelor aglomerate. l-am ameninţat de 
fiecare dată că o să le trimit pe cap poliţia luminii. 

Legăturile insidioase dintre poluarea luminoasă și viața modernă se întind și în alte părți 
ale spectrului electromagnetic. Următoarea pe scara riscurilor este fereastra de unde radio 
şi microunde a astronomului către cosmos. În vremurile noastre trăim într-o baie de 
semnale radio emise de diferite dispozitive, cum ar fi telefoanele mobile, ușile de garaj 
automate, cheile de mașină, releele cu microunde, emiţătoarele radio și TV, staţiile de 
emisie-recepţie, pistoalele radar ale poliţiei, sistemul global de poziționare și rețelele 
sateliților de comunicaţii. Fereastra de unde radio a Pământului către univers este învelită 
în această ceață indusă tehnologic. lar cele câteva benzi libere care mai rămân în spectrul 
radio se îngustează întruna, pe măsură ce capcanele vieții supertehnologizate ocupă un 
domeniu tot mai larg de unde radio. Detectarea și studierea obiectelor cerești foarte puțin 
strălucitoare a devenit mai dificilă ca oricând. 

În ultima jumătate de secol, astronomii au descoperit cu ajutorul undelor radio lucruri 
remarcabile, inclusiv pulsarii, quasarii, moleculele spaţiale și fundalul de microunde al 
cosmosului, prima dovadă în sprijinul Big Bangului. Dar chiar și o conversație telefonică 
poate îneca aceste semnale radio foarte slabe. Telescoapele radio moderne sunt atât de 
sensibile încât o conversaţie prin celular între doi astronauți aflați pe Lună ar fi una dintre 
cele mai strălucitoare surse radio de pe cer. lar dacă marțţienii ar folosi telefoane celulare 
telescoapele radio mai puternice le-ar putea detecta cu ușurință. 

Comisia Federală pentru Comunicaţii nu este indiferentă la solicitările exagerate și 
adesea conflictuale pe care diferite segmente sociale le exercită asupra spectrului radio. 
Forța de ordine care supraveghează acest spectru are intenţia de a revizui politicile care 
guvernează utilizarea spectrului electromagnetic, cu scopul de a îmbunătăți eficiența și 
flexibilitatea. Președintele Comisiei, Michael K. Powell, spunea pentru Washington Post (19 
iunie 2002) că vrea ca filosofia Comisiei să treacă de la o abordare de tip „comandă și 
control“ la una „orientată către piață“. Asta include și revizuirea modului în care sunt 
alocate benzile de spectru radio, dar şi modul în care aceste alocări interferează între ele. 

În ce o priveşte, Societatea Astronomică Americană, organizaţia naţională a 
astrofizicienilor profesioniști, a lansat un apel pentru membrii ei, cerându-le să fie la fel de 
vigilenţi ca tipii de la Asociaţia Internaţională pentru un Cer Întunecat — o poziţie pe care o 
susțin! — în încercarea de a convinge decidențţii politici că anumite frecvenţe radio ar 
trebui să fie rezervate doar pentru astronomi. Împrumutând vocabularul și conceptele 
mișcării ecologiștilori, aceste benzi ar trebui considerate „sălbăticia electromagnetică“ sau 
„parcul natural electromagnetic“. Pentru a elimina interferențele, zonele geografice din 
jurul observatoarelor protejate ar trebui ferite de orice semnal radio generat de om. 

Cea mai mare problemă poate fi următoarea: cu cât un obiect este mai îndepărtat de 
Calea Lactee, cu atât semnalele radio emise de el au o lungime de undă mai mare și o 
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frecvență mai joasă. Acest fenomen, un efect Doppler cosmic, este principala trăsătură a 
universului aflat în expansiune. Așa că nu putem izola o singură gamă de frecvenţe „astro“, 
afirmând că întregul cosmos, de la galaxiile din preajmă până la marginea universului 
observabil, poate fi studiat prin această fereastră. Bătălia continuă. 

Astăzi, cel mai bun loc pentru un telescop care să studieze toate părțile spectrului 
electromagnetic este Luna. Dar nu pe faţa întoarsă spre Pământ. Amplasat acolo, ar fi chiar 
mai rău decât o analiză făcută de pe Pământ. Văzut de pe faţa dinspre noi a Lunii, Pământul 
pare de treisprezece ori mai mare, fiindcă strălucește de vreo cincizeci de ori mai tare decât 
Luna văzută de pe Pământ. lar Pământul nu apune niciodată. Așa cum probabil bănuiţi, 
pălăvrăgeala semnalelor de comunicaţii ale civilizației noastre face ca Pământul să fie cel 
mai strălucitor obiect din cerul de unde radio. În schimb, pe cealaltă față a Lunii, unde 
Pământul nu răsare niciodată, se află raiul astronomilor. 

Cu Pământul în afara razei vizuale, telescoapele de pe Lună se pot îndrepta în orice 
direcție fără riscul contaminării din partea emanațţiilor electromagnetice ale Pământului. În 
plus, noaptea pe Lună durează aproape 15 zile pământene, ceea ce le-ar permite 
astronomilor să monitorizeze obiecte de pe cer zile la rând, mult mai mult decât au ocazia 
de pe Pământ. Şi pentru că nu există atmosferă lunară, observarea cosmosului de acolo ar fi 
la fel de bună ca cele făcute de pe orbita Pământului. Telescopul Spaţial Hubble și-ar pierde 
meritele de care se bucură astăzi. 

În plus, fără o atmosferă care să disperseze lumina Soarelui, cerul lunar din timpul zilei 
este aproape la fel de întunecat ca acelea din timpul nopții, așa că orice stea o să plutească 
vizibilă pe cer lângă discul Soarelui. Un loc mai puţin poluat nu a fost descoperit încă. 

Dacă mă gândesc bine, retrag observaţiile insensibile de mai devreme referitoare la 
Lună. Poate că vecina noastră spaţială o să devină cândva cel mai bun prieten al 
astronomului. 
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39. NOPȚILE HOLLYWOODULUI 


Puţine lucruri sunt mai supărătoare pentru împătimiţii filmului decât să meargă la 
cinema cu un prieten supercitit care nu mai încetează să spună că era mai bună cartea. Tipii 
de genul ăsta bolborosesc întruna despre calităţile romanului, în care personajele sunt 
conturate mai bine și povestea e mai profundă. După mine, ar trebui să stea acasă și să ne 
lase să ne bucurăm de film. Consider că problema e pur și simplu una economică: e mai 
ieftin şi mai rapid să vezi un film decât să cumperi cartea pe care este bazat și s-o citeşti. 
Având această atitudine antiintelectuală, ar trebui să tac ori de câte ori remarc vreo violare 
a legilor științei în povestea sau decorul unui film. Dar nu fac asta. Uneori îi pot supăra pe 
ceilalți spectatori la fel de rău ca șoarecii de bibliotecă. De-a lungul anilor, am colecționat 
câteva greșeli extraordinare în încercările Hollywoodului de a prezenta sau explora 
cosmosul. Și nu le pot păstra pentru mine. 

Apropo, în lista mea nu se găsesc gafe. O gafă reprezintă o eroare comisă de producători 
sau de editorii de imagine cărora le scapă ceva. Erorile astronomice despre care vorbesc 
sunt cele prezentate cu bună știință, demonstrând o completă lipsă de atenţie la detalii care 
sunt foarte ușor verificabile. Mai spun și că niciunul dintre acești scenariști, producători 
sau regizori nu au urmat în facultate vreun curs elementar de astronomie. 

S-o luăm de jos în sus. 

La sfârșitul filmului Disney Gaura neagră, din 1977, aflat pe multe liste ale celor mai 
proaste zece filme (inclusiv pe a mea), o navă care amintește de imaginarul lui H.G. Wells 
pierde controlul motoarelor și plonjează într-o gaură neagră. Ce și-ar putea dori mai mult 
un artist în efecte speciale? Să vedem ce-a ieșit. Au fost sfâșiați nava și echipajul de forţele 
mareice tot mai mari, așa cum s-ar fi întâmplat într-o gaură neagră reală? Nu. A existat vreo 
încercare de a portretiza dilatarea relativistă a timpului, așa cum a prezis-o Einstein, în care 
universul din jurul echipajului condamnat evoluează rapid de-a lungul a miliarde de ani în 
vreme ce ei îmbătrânesc cu doar câteva secunde? Nu. În scenă a apărut un disc spiralat de 
gaze în jurul găurii negre. Bun. Găurile negre fac asta cu gazul care cade spre ele. Dar au fost 
proiectate jeturi alungite de materie și de energie de o parte și de alta a discului? Nu. A 
trecut nava prin gaura neagră şi a fost scuipată într-un alt timp? În altă parte a universului? 
Ori în alt univers? Nu. În loc să speculeze aceste idei fertile cinematografic şi informate 
științific, scenariștii au descris interiorul găurii negre ca pe o peșteră igrasioasă cu 
stalactite și stalagmite arzătoare, de parcă ar fi fost turul unor peșteri Carlsbad fierbinți și 
fumegătoare. 

Unii ar putea crede că aceste scene sunt expresia unor licenţe artistice ale regizorului, 
care i-au permis să inventeze un imaginar cosmic fără legătură cu universul real. Dar, dată 
fiind calitatea jalnică a scenelor, e mult mai probabil ca ele să fie rezultatul ignoranței 
științifice a regizorului. Să presupunem că ar exista un soi de „licență științifică“: omul de 
știință care face artă alege să ignore anumite elemente de bază ale expresiei artistice. Să 
presupunem că, de câte ori desenează o femeie, oamenii de știință îi fac trei sâni, șapte 
degete la fiecare picior și o ureche în mijlocul feţei. Într-un exemplu mai puţin extrem, să 
presupunem că oamenii de știință desenează oamenii cu genunchii întorși invers sau cu 
proporții ciudate ale oaselor lungi. Dacă asta nu a dat naștere unor noi mișcări de expresie 
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artistică — înrudite cu redările confuze ale feței umane realizate de Picasso —, atunci 
artiștii o să ne spună cu siguranţă să ne întoarcem la școală imediat și să urmăm niște 
cursuri elementare de anatomie. 

Licența sau ignoranţa l-a făcut pe pictorul unei lucrări de la Luvru să deseneze o 
fundătură încercuită de copaci înalţi, ale căror umbre făcute de Soare cad toate spre 
mijlocul cercului? Oare artistul nu a observat că toate umbrele obiectelor verticale sunt 
paralele? Faptul că aproape fiecare Lună pictată de un artist e fie plină, fie semilună este 
licență sau ignoranță? În fiecare lună calendaristică, în jumătate din nopți nu vedem nici 
Luna plină, nici semiluna. Artiștii au pictat ce au văzut sau ce și-ar fi dorit să vadă? Când 
Ridley Scott filma Cineva care să mă apere, film apărut în 1987, directorul de imagine a 
sunat la biroul meu și a întrebat când și unde are cea mai bună ocazie de a filma Luna plină 
pe cerul Manhattanului. Când i-am oferit primul pătrar sau un octant, n-a fost deloc 
impresionat. N-a vrut decât Luna plină. 

Orice aş zice, nu ne putem îndoi că în lumea artistică orice contribuţie creativă ar fi 
săracă fără licenţă artistică. Printre alte pierderi, n-am avea impresionismul sau cubismul, 
de exemplu. Dar ceea ce deosebește o licență artistică bună de una proastă este accesul la 
informaţie relevantă înainte de manifestarea creativității. Cred că Mark Twain a spus-o cel 
mai bine: 

„Mai întâi află care sunt faptele; apoi poți să le denaturezi cum vrei.“ (1899, vol. 2, cap. 
XXXVII). 

În Titanic, filmul de mare succes din 1997, producătorul și directorul James Cameron nu 
doar că a investit din greu în efecte speciale, dar a și reconstituit interioarele luxoase ale 
navei. De la lămpile din pereți până la modelele de argintărie și de veselă, niciun detaliu nu 
a fost prea mărunt pentru atenția domnului Cameron, care s-a asigurat că totul seamănă cu 
ceea ce s-a recuperat de pe nava scufundată la mai bine de trei kilometri sub ape. Mai mult, 
a cercetat cu atenţie istoria modei și a comportamentului social, pentru a se asigura că 
personajele sunt îmbrăcate și se poartă așa cum era cazul în 1912. Știind că doar trei dintre 
cele patru coșuri ale navei erau conectate la motoare, Cameron a fost fidel şi a redat doar 
trei coșuri fumegânde. Știm din date exacte consemnate în primul voiaj al navei, de la 
Southampton la New York, data și ora la care s-a scufundat, ca și latitudinea și longitudinea. 
Cameron a respectat şi asta. 

Dată fiind toată această atenţie la detalii, ați putea crede că James Cameron a fost atent și 
la stelele și constelaţiile vizibile în noaptea fatidică. 

Ei bine, n-a fost. 

În film, stelele de deasupra navei nu corespund niciunei constelații de pe cer. Mai mult, în 
vreme ce gângurește o melodie pe o scândură în mijlocul apelor îngheţate ale Atlanticului, 
eroina se uită în sus, iar noi suntem trataţi cu bucata pe care o vede ea din cerul 
Hollywoodului — o imagine în care stelele din partea dreaptă a scenei sunt oglindite în 
partea stângă. Cât de leneș poți fi? Corectarea acestui amănunt n-ar fi însemnat o refacere 
serioasă a bugetului. 

Mai ciudat este că, dacă regizorul n-ar fi respectat modelele de argintărie și veselă, 
nimeni nu şi-ar fi dat seama. În schimb, cu 50 de dolari poţi cumpăra unul dintre 
programele de calculator care îți afișează cerul așa cum a fost sau cum o să fie la orice oră 
în fiecare zi a anului din orice mileniu și în orice loc de pe Pământ. 
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Totuși, într-o privință Cameron a făcut uz de licenţa artistică foarte inspirat. După ce se 
scufundă vaporul, vedem nenumărați oameni (vii și morți) plutind pe apă. Bineînţeles, într- 
o noapte fără Lună, în mijlocul oceanului, abia dacă ţi-ai putea vedea mâna în fața ochilor. 
Cameron avea nevoie de lumină, pentru ca spectatorul să poată vedea restul poveștii. 
Lumina a fost slabă și subtilă, nu a aruncat umbre evidente, care să dea de gol existența 
unei surse de lumină care nu ar fi putut exista în realitate. 

Povestea are însă un final fericit. Așa cum foarte mulţi știu, James Cameron este un 
explorator modern, care, de fapt, pune preţ pe întreprinderea științifică. Expediția 
submarină pe epava Titanicului a fost doar una dintre iniţiativele lui și vreme de mulţi ani a 
făcut parte din Consiliul la nivel înalt al NASA. Recent, la New York, a fost recompensat 
pentru spiritul întreprinzător de revista Wired, iar eu am fost invitat la dineu cu editorii și 
cu Cameron în persoană. Ce ocazie mai bună aș fi avut să-i spun despre cerul neverosimil 
din Titanic. După ce m-am plâns vreo zece minute pe acest subiect, mi-a zis: „Filmul a făcut 
peste un miliard de dolari în lumea întreagă. Imaginaţi-vă câţi bani în plus ar fi făcut dacă 
aș fi folosit un cer corect!“ 

N-am fost redus niciodată la tăcere atât de politicos și de prompt. Mi-am văzut cuminte 
de aperitive, destul de jenat pentru că ridicasem problema. După două luni, am primit un 
telefon la biroul meu de la planetariu. Era un specialist în vizualizare computerizată dintr-o 
echipă post-producţie a lui James Cameron. Mi-a spus că, pentru reeditarea filmului Titanic 
într-o ediție de colecţie, vor să refacă anumite scene și că a fost informat că eu știu exact 
cum arăta cerul de care au ei nevoie. Bineînțeles, am generat imaginea potrivită a cerului 
nopții din toate direcţiile în care Kate Winslet și Leonardo DiCaprio ar fi putut întoarce 
capul în timp ce nava se scufunda. 


Singura dată în care m-am sinchisit să scriu o scrisoare în care mă plângeam de o eroare 
cosmică a fost după ce am văzut comedia romantică din 1991 L.A. Story, scrisă și produsă 
de Steve Martin. În acest film, Martin foloseşte Luna pentru a marca trecerea timpului, 
arătând progresul de la semilună la Lună plină. Acest amănunt nu joacă un rol foarte 
important. Pur și simplu, Luna apare pe cer în fiecare noapte. Aplaud efortul lui Martin de a 
cuprinde și universul în povestea lui, numai că Luna aia de la Hollywood creștea în direcția 
greșită. Din orice loc de pe ecuatorul Pământului (și din Los Angeles deopotrivă) suprafața 
luminoasă a Lunii crește de la dreapta la stânga. 

Când avem o semilună foarte îngustă, Soarele se găsește la 20 sau 30 de grade în dreapta. 
Pe măsură ce Luna gravitează în jurul Pământului, unghiul dintre ea și Soare crește, făcând 
ca o parte tot mai mare din suprafața ei să fie luminată și ajungând la 100% iluminare 
atunci când unghiul are 180 de grade. (Această configurație Pământ-Soare-Lună este una 
de conjuncție sau opoziţie, și oferă Luna plină sau, din când în când, o eclipsă lunară.) 

Luna lui Steve Martin creștea de la stânga la dreapta. Invers. Scrisoarea mea către 
domnul Martin a fost politicoasă și plină de respect. Am pornit de la presupunerea că vrea 
să știe adevărul cosmic. Din păcate, n-am primit niciun răspuns, dar la acea vreme eram 
doar un biet doctorand, așa că semnătura mea nu putea să-i atragă atenţia. 

Chiar și filmul din 1983 Cursă spațială conține o mulțime de greșeli. Favorita mea apare 
când ni se arată cum Chuck Yager, primul om care avea să zboare cu o viteză mai mare 
decât a sunetului, urcă la 25 000 de metri, stabilind un nou record de altitudine și viteză. 
Ignorând faptul că scena are loc deasupra deșertului Mojave, din California, unde norii de 
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orice fel sunt rari, când Yeager ţâșnește în sus vedem mici nori altocumulus, pufoși și albi. 
Această eroare i-ar enerva cu siguranță pe meteorologi, fiindcă, în atmosfera reală a 
Pământului, astfel de nori nu se găsesc niciodată mai sus de 6 000 de metri. 

Dar presupun că fără astfel de efecte vizuale spectatorul n-ar fi avut idee de viteza cu 
care se deplasa avionul. Aşa că pot înţelege motivul. Însă regizorul filmului, Philip Kaufman, 
ar fi avut alte opţiuni: la altitudini foarte mari există alte tipuri de nori, cum ar fi cirrus, sau 
nori noctilucenţi deosebit de frumoși. Trebuie să vină un moment în viaţă în care să afli că 
există. 

În filmul din 1997 Contact, inspirat de romanul cu același nume al lui Carl Sagan din 
1983, apar câteva astro-erori foarte supărătoare. (Am văzut filmul, dar nu am citit cartea. 
Bineînțeles, toţi cei care au citit-o spun că e mai bună decât filmul.) Contact speculează ce s- 
ar putea întâmpla dacă oamenii ar descoperi viață inteligentă în galaxie și ar stabili un 
contact cu aceasta. Eroina astrofiziciană și vânătoare de extratereștri este actrița Jodie 
Foster, care recită o replică esenţială plină de informaţii imposibile matematic. Când își 
exprimă iubirea față de fostul preot Matthew McConaughey, cu cel mai mare telescop radio 
din lume în spatele lor, îi spune cu multă pasiune: „Dacă există 400 de miliarde de stele în 
galaxie și doar una dintr-un milion are planete, iar dintre acestea doar una dintr-un milion 
are viață, iar dintre acestea doar pe una dintr-un milion este viață inteligentă, tot mai 
rămân milioane de planete de explorat“. Greșit. Conform acestor cifre, mai rămân 
0,0000004 planete cu viață inteligentă, o cifră ceva mai mică decât „milioane“. Fără 
îndoială, „una dintr-un milion“ dă mai bine pe ecran decât „una din zece“, dar tot nu poţi 
falsifica matematica. 

Recitalul domnișoarei Foster nu era o expresie matematică fără rost, ci şi o recunoaștere 
explicită a celebrei ecuaţie a lui Drake, numită astfel după astronomul Frank Drake, primul 
care a calculat probabilitatea de a găsit viață inteligentă în galaxie, bazându-se pe o serie de 
factori, începând cu numărul total de stele din galaxie. În privinţa asta, a fost una dintre 
scenele principale ale filmului. Cine e de vină? Nu scenariștii, chiar dacă ce au spus ei a fost 
recitat cuvânt cu cuvânt. Eu o învinovățesc pe Jodie. Ca actriță principală, constituia ultima 
linie de apărare împotriva erorilor care se strecoară în replicile pe care le rostește. Așa că 
trebuie să aibă o oarecare responsabilitate. În plus, e absolventă de Yale. Cu siguranţă se 
predă și aritmetică acolo. 

În anii 1970 şi 1980, serialul de televiziune Cum se învârte lumea avea pe genericul de 
început un răsărit, iar pe cel de final un apus. Dat fiind titlul, era un gest cinematic potrivit. 
Din nefericire, răsăritul lor era un apus filmat invers. Nimeni nu s-a obosit să observe că în 
emisfera nordică Soarele se mișcă în sus și la dreapta față de punctul de la orizont din care 
a răsărit. La sfârşitul zilei, coboară pe cer spre dreapta. În genericul serialului, Soarele se 
mișcă la răsărit în sus și spre stânga. Cu siguranţă au luat o secvenţă care prezenta un apus 
și au rulat-o invers pentru genericul de început. Ori producătorii erau prea somnoroși ca să 
se trezească de dimineață și să filmeze răsăritul, ori răsăritul a fost filmat în emisfera 
sudică, după care echipa de filmare a fugit repede în emisfera nordică să filmeze apusul. 
Dacă ar fi întrebat un astrofizician, ar fi aflat că, dacă vor să economisească niște bani, pot 
întoarce în oglindă apusul înainte de a-l rula invers. În felul acesta ar fi împăcat pe toată 
lumea. 

Bineînţeles, analfabetismul astronomic inacceptabil trece dincolo de hotarele 
televiziunii, filmului și picturilor de la Luvru. Celebrul tavan cu stele al Gării Centrale din 
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New York se înalță deasupra a nenumărați navetiști ocupați. Nu m-aș plânge dacă 
proiectantul n-ar fi avut intenţia de a reprezenta cerul real. Dar imaginea de un hectar 
conţine printre sutele de stele vreo zece constelații reale, desenate în toată splendoarea lor, 
cu Calea Lactee pe fundal, exact așa cum ar trebui să fie pe cer. Dincolo de culoarea verzuie 
a cerului, care seamănă cu aparatele casnice din anii 1950, totul este pe dos. Da, pe dos! 
Această practică era obișnuită în Renaștere, când cei care făceau globuri terestre se ocupau 
şi se sfere celeste. Dar pe atunci privitorul stătea într-un loc inexistent, „în afara“ cerului, 
privind în jos, unde Pământul era imaginat ca ocupând centrul globului. Acest argument 
este valabil pentru sferele mai mici decât privitorul, dar nu mai funcţionează pentru un 
tavan cu raza de 40 de metri. lar în mijlocul acestei răsturnări, din motive pe care încă nu 
le-am ghicit, stelele din constelația Orion sunt poziționate corect. 

Cu siguranță astrofizica nu este singura știință călcată în picioare de artiști prea puțin 
informați. Probabil că naturaliștii au de făcut mai multe plângeri decât mine. Parcă-i aud: 
„Balenele din specia aia nu cântă așa.“ „Plantele alea nu se găsesc în regiunea respectivă.“ 
“Formațiunile alea stâncoase nu au legătură cu restul terenului.“ „Zgomotele scoase de 
gâștele alea sunt ale unei specii care nu zboară pe acolo.“ „Era în miezul iernii, și totuși 
arțarii erau înfrunziți.“ 

În viaţa viitoare am de gând să deschid o școală de științe pentru artişti, unde oamenii 
creativi să cunoască lumea reală. După absolvire o să li se permită să denatureze natura 
numai în moduri avizate, care să slujească nevoile artistice. Pe generic, regizorul, 
producătorul, designerul de platou, scenograful și toți ceilalți absolvenți o să-și etaleze cu 
mândrie apartenenţa la Societatea pentru Utilizare Credibilă a Licenţelor Artistice. 
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SECŢIUNEA 
VII 
ȘTIINȚA ȘI DUMNEZEU 


CÂND CĂILE SPRE CUNOAȘTERE SE CIOCNESC 
40. LA ÎNCEPUTURI 


(Eseu distins în 2005 cu Premiul pentru Scrieri Științifice acordat de Institutul American 
de Fizică) 

Fizica descrie comportamentul materiei, energiei, spaţiului și timpului în univers, 
împreună cu interacţiunile dintre acestea. Din ce au reușit să stabilească oamenii de știință, 
toate fenomenele biologice și chimice sunt guvernate de ce își fac unul altuia aceste patru 
personaje ale dramei cosmice. Așa că toate lucrurile esenţiale și obișnuite pentru noi, 
pământenii, încep cu legile fizicii. 

În aproape orice domeniu al cercetării ştiinţifice, dar mai ales în fizică, frontiera 
descoperirilor se intersectează cu extremitatea măsurătorilor. La marginea materiei — de 
pildă în vecinătatea unei găuri negre —, gravitația distorsionează grav continuul spațiu- 
timp din jur. La marginea energiei avem fuziunea termonucleară din miezul de zece 
milioane de grade al stelelor. lar la marginea imaginabilului avem condiţiile de o 
fierbințeală și densitate scandaloase care au existat în primele clipe ale universului. 

Ne dăm seama cu bucurie că viaţa obişnuită nu are parte de extremele fizicii. Într-o 
dimineață obișnuită ne ridicăm din pat, ne plimbăm prin casă, mâncăm ceva, ieşim pe ușă. 
La sfârșitul zilei, cei dragi se așteaptă să nu arătăm deloc altfel decât arătam când am plecat 
de-acasă dimineaţă și să ne întoarcem întregi. Dar imaginați-vă că ajungeţi la birou, intrați 
într-o sală de ședințe unde este foarte cald, pentru că aveţi o întâlnire importantă la ora 
10:00, și deodată vă pierdeţi electronii — sau, și mai rău, toţi atomii din corp încep s-o ia 
razna. Sau imaginaţi-vă că staţi în birou și încercați să faceţi ceva la lumina lămpii, când 
deodată cineva aprinde lumina în încăpere și corpul dumneavoastră începe să sară încolo și 
încoace prin încăpere până când e aruncat pe fereastră. Sau ce s-ar întâmpla dacă după 
program v-aţi duce la un meci de sumo și ați vedea doi domni sferici intrând în coliziune și 
apoi dispărând, transformați pur și simplu în două raze de lumină? 

Dacă astfel de lucruri s-ar întâmpla zilnic, fizica modernă n-ar mai fi atât de bizară. 
Cunoștinţele despre fundamentele ei ar decurge în mod natural din experienţa noastră de 
viață, iar cei dragi nu ne-ar mai lăsa niciodată să plecăm la serviciu. Totuși, în primele 
minute ale universului, astfel de lucruri se întâmplau întruna. Ca să vă puteţi imagina așa 
ceva și să reușiți să înțelegeți, trebuie să vă dezvoltați o nouă formă de bun-simțţ, o intuiție 
modificată despre modul în care legile fizicii funcționează la temperaturi, densități și 
presiuni extreme. 

Intraţi în lumea lui E = mc: 

Albert Einstein a publicat prima versiune a celebrei sale ecuaţii în 1905, într-o lucrare 
foarte importantă, intitulată „Despre electrodinamica corpurilor în mișcare“. Cunoscute 
mai mult sub formula „teoria restrânsă a relativității“, conceptele din lucrarea respectivă au 
schimbat pentru totdeauna ideile noastre despre spaţiu și timp. Einstein, care pe atunci 
avea numai 26 de ani, a oferit detalii suplimentare despre ecuaţia lui într-o altă lucrare, 
remarcabilă prin dimensiunea redusă, publicată în același an: „Inerţia unui corp depinde de 
conținutul lui de energie?“ Pentru a vă scuti de căutarea articolului original, proiectarea 
unui experiment și testarea teoriei, răspunsul este „Da“. Einstein a scris: 
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Dacă un corp eliberează energia E sub formă de radiaţie, masa lui se diminuează cu 
E/c2.. Masa unui corp este o măsură a conţinutului de energie; dacă energia se modifică 
cu E, masa se modifică în același sens. (1952, p. 71) 


Apoi, nesigur de adevărul propoziției sale, a sugerat: 


Nu e imposibil ca în cazul corpurilor al căror conținut de energie este foarte variabil (de 
ex. bromura de radiu) această teorie să poată fi testată cu succes. (1952, p. 71) 


lată rețeta algebrică pentru toate ocaziile în care ați dori să convertiți materie în energie 
sau invers. În aceste propoziţii simple, fără să vrea, Einstein le-a oferit astrofizicienilor o 
unealtă de calcul, E = mc, care a dus în zilele noastre la îmbogățirea cunoștințelor despre 
univers până la fracţiunile infinitezimale din prima secundă după naștere. 

Cea mai obișnuită formă de energie este fotonul, o particulă de lumină ireductibilă și 
lipsită de masă. Sunteţi scăldaţi întruna de fotoni proveniţi de la Soare, de la Lună, de la 
stele, de la cuptor, candelabru și lampa de veghe. Dar de ce nu resimțţiţi în fiecare zi E = mc? 
Energia fotonilor de lumină vizibilă este mult sub cea a particulelor subatomice cu cea mai 
redusă masă. Fotonii respectivi nu se mai pot reduce la altceva, așa că duc o viață fericită și 
relativ lipsită de evenimente. 

Vreți puţină acțiune? Apropiaţi-vă de niște fotoni de raze gamma care au energie reală — 
de cel puţin 200 000 de ori mai mare decât aceea a fotonilor vizibili. O să vă îmbolnăviţi 
rapid şi o să muriţi de cancer, dar înainte de asta o să vedeţi perechi de electroni — unul de 
materie și altul de antimaterie, cum sunt numeroasele duete dinamice din universul 
particulelor — trezindu-se la viaţă în locurile unde mai înainte au fost fotoni. O să vedeți și 
perechi de electroni materie-antimaterie intrând în coliziune, anihilându-se unul pe altul și 
creând din nou fotoni de raze gamma. Sporiţi energia luminii de încă 2 000 de ori și o să 
aveți niște raze gamma cu suficientă energie pentru a transforma un om obișnuit într-o 
matahală ca Hulk, personajul de benzi desenate. Dar perechile de astfel de fotoni au acum 
suficientă energie pentru a crea mult mai masivii neutroni, protoni și partenerii de 
antimaterie ai acestora. 

Fotonii cu energie înaltă nu se găsesc oriunde. Dar asta nu înseamnă neapărat că sunt 
imaginari. Pentru razele gamma este suficient un mediu care are mai mult de câteva 
miliarde de grade. 

Semnificația cosmologică a particulelor și pachetelor de energie care se transformă din 
una în alta este uluitoare. În prezent, temperatura universului nostru în expansiune, 
calculată după măsurătorile băii de lumină cu microunde care scaldă întregul spaţiu, este 
de numai 2,73 grade Kelvin. La fel ca fotonii de lumină vizibilă, cei de microunde au ambiția 
de a deveni particule prin E = mc; de fapt, nu există particule cunoscute în care să se poată 
transforma spontan. Totuși, ieri universul era puţin mai mic și mai fierbinte. Alaltăieri era 
şi mai mic şi mai fierbinte. Dacă dăm ceasul înapoi puţin mai mult — cu 13,7 miliarde de 
ani, să zicem —, plonjăm direct în supa primordială a Big Bangului, într-un moment în care 
temperatura cosmosului era suficient de ridicată pentru a fi interesantă astrofizic. 

Felul în care spaţiul, timpul, materia și energia s-au comportat pe măsură ce universul s- 
a extins și s-a răcit este una dintre cele mai grozave povești spuse vreodată. Dar pentru a 
explica ce s-a întâmplat în acel creuzet cosmic trebuie să găsim o cale de a uni toate cele 
patru forțe ale naturii în una singură și o modalitate de a reconcilia cele două ramuri 


236 


incompatibile ale fizicii: mecanica cuantică (știința dimensiunilor mici) și relativitatea 
generală (știința dimensiunilor mari). 

Îmboldiţi de mariajul reuşit dintre mecanica cuantică și electromagnetism, de la 
jumătatea secolului XX, fizicienii au pornit într-o cursă de mixare a mecanicii cuantice cu 
relativitatea generală (într-o teorie a gravitaţiei cuantice). Cu toate că nu s-a ajuns încă la 
linia de sosire, știm cu precizie unde sunt obstacolele majore: în „bariera Planck“ sau 
„perioada Planck“. Aceasta este faza de 10-43 secunde (a zece milioana bilioana bilioana 
bilioana parte dintr-o secundă) după început, înainte ca universul să crească la 10-35 metri 
(a suta miliarda bilioana bilioan parte dintr-un metru) diametru. Fizicianul german Max 
Planck, al cărui nume a fost dat acestor dimensiuni inimaginabil de minuscule, a venit în 
1900 cu ideea de a cuantifica energia, și este considerat părintele mecanicii cuantice. 

Totuși, nu e cazul să vă faceți griji. Ciocnirea dintre gravitație și mecanica cuantică nu 
pune probleme practice pentru universul actual. Astrofizicienii aplică principiile și 
instrumentele relativităţii generale și ale mecanicii cuantice unor clase foarte diferite de 
probleme. Dar la începuturi, în perioada Planck, marele era mic și trebuie să fi avut loc vreo 
uniune forțată între cele două. Din păcate, exclamaţiile de uimire din timpul acelei 
ceremonii continuă să ne scape, așa că nicio lege (cunoscută) a fizicii nu poate descrie cu 
exactitate comportamentul universului în acel interval minuscul. 

Însă, la sfârşitul perioadei Planck, gravitația s-a eliberat de celelalte forțe ale naturii, încă 
unificate, căpătând independenţa atât de bine descrisă de teoreticienii de azi. După ce 
universul a împlinit 10-43 secunde a continuat să se extindă și să se răcească, iar ceea cea 
rămas din forțele unificate s-a despărțit în forțele nucleare slabe electromagnetic, și cele 
puternice. Mai târziu, forțele slabe s-au despărțit în forțe electromagnetice și forțe nucleare 
slabe, dând naștere celor patru forţe distincte pe care le cunoaștem și le iubim. Forța 
nucleară slabă controla înjumătățirea radioactivă, iar cea puternică lega nucleul, în vreme 
ce forța electromagnetică lega forțat moleculele, iar gravitația lega materia. Universul avea 
numai o bilionime de secundă. Şi totuși, forțele astfel transformate și alte episoade 
importante au dus la înzestrarea universului cu proprietăți fundamentale care ar merita 
fiecare câte un tom în sine. 

În vreme ce universul împlinea prima bilionime de secundă, interacţiunile dintre materie 
și energie se petreceau fără oprire. Cu puţin înainte, în timpul și imediat după ce forţele 
slabe și puternice s-au despărțit, universul era un ocean clocotitor de quarci, leptoni și 
gemenii lor de antimaterie, împreună cu bosoni, particulele care permit interacțiunea 
dintre aceştia. Se consideră că niciuna dintre aceste particule nu poate fi divizată în ceva 
mai mic sau mai simplu. Deși sunt fundamentale, fiecare are câteva tipuri. Fotonul obișnuit 
de lumină vizibilă este un membru al familiei de bosoni. Leptonii cei mai cunoscuţi de 
nespecialiștii în fizică sunt electronii și, poate, neutrinii. lar cel mai cunoscut quarc este... ei 
bine, nu există niciun quarc familiar. Fiecare specie a primit un nume abstract care nu 
slujește niciunui scop filologic, filosofic sau pedagogic, ci pur și simplu distincţiei între ei: ca 
susul și josul, vârful și baza. 

Apropo, bosonii sunt botezați după numele omului de știință indian Satyendranath Bose. 
Cuvântul „lepton“ e derivat din grecescul leptos, care înseamnă „ușor“ sau „mic“. „Quarc“ 
are, totuși, o origine literară și mult mai imaginativă. Fizicianul Murray Gell-Mann, care a 
propus în 1964 acceptarea existenței quarcurilor — și care în acel moment considera că o 
familie de quarcuri are doar trei membri — a luat numele dintr-o replică destul de obscură 
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din Finnegans Wake, romanul lui James Joyce. Quarcurile au ceva în comun: toate numele 
lor sunt simple, lucru pe care chimiștii, biologii și geologii par incapabili să-l facă atunci 
când își denumesc lucrurile de care se ocupă. 

Quarcurile sunt niște bestii imprevizibile. Spre deosebire de protoni, care au sarcina 
electrică + 1, şi de electroni, care au sarcina - 1, quarcurile au sarcini fracţionare: treimi. Și 
n-o să găsiți niciodată un quarc singur, ci doar atașat de alte quarcuri. De fapt, forța care 
ține la un loc două (sau mai multe) quarcuri devine mai puternică pe măsură ce încercăm 
să le separăm — ca și cum ar fi legate printr-un elastic subnuclear. Dacă sunt separate 
suficient, elasticul se rupe, iar energia stocată invocă E = me pentru a forma un alt quarc la 
fiecare capăt, ceea ce ne conduce înapoi la punctul de plecare. 

Dar în era quarcuri-leptoni universul era suficient de dens pentru ca separarea obișnuită 
dintre quarcurile nelegate să rivalizeze cu separarea dintre cele legate. În aceste condiţii, 
loialitatea dintre două quarcuri adiacente nu se putea forma fără nicio ambiguitate, așa că 
migrau liber între ei, în ciuda faptului că erau strâns legați împreună. Descoperirea acestei 
stări a materiei, un fel de supă de quarcuri, a fost anunţată pentru prima oară în 2002 de o 
echipă de fizicieni de la Laboratoarele Brookhaven. 

Dovezi teoretice solide sugerează faptul că un episod din universul timpuriu, probabil 
din timpul scindării forțelor, a înzestrat universul cu o asimetrie extraordinară, în care 
particulele de materie au devenit mai numeroase decât cele de antimaterie cu una la un 
miliard. Această mică diferență de populaţie a trecut neobservată în crearea, anihilarea și 
re-crearea quarcurilor şi antiquarcurilor, electronilor și antielectronilor (cunoscuţi mai 
mult ca „pozitroni“), neutrinilor și antineutrinilor. Particula în plus a avut o mulţime de 
ocazii să găsească pe cineva care s-o anihileze, la fel ca toate celelalte. 

Dar nu pentru prea multă vreme. Pe măsură ce cosmosul a continuat să se extindă și să 
se răcească, a devenit de mărimea sistemului nostru solar, iar temperatura a scăzut 
accelerat sub o mie de miliarde de grade Kelvin. 

De la începuturi se scursese a milioana parte dintr-o secundă. 

Universul nu mai era suficient de fierbinte sau de dens pentru a găti quarcuri, așa că 
toate și-au luat parteneri de dans, creând o nouă familie permanentă de particule grele, 
numite hadroni (de la grecescul hadros, care înseamnă „gros“). Tranziția de la quarc la 
hadron a dat naștere curând protonilor și neutronilor, precum și altor particule mai grele 
mai puţin obișnuite, toate compuse din combinaţii diferite de tipuri de quarcuri. Ușoara 
asimetrie materie-antimaterie din supa de quarcuri-leptoni a fost transferată hadronilor, 
cu niște consecinţe extraordinare. 

Pe măsură ce universul se răcea, cantitatea de energie disponibilă pentru crearea 
spontană a particulelor de bază scădea. În era hadronilor, fotonii disponibili nu mai puteau 
invoca E = mc: pentru a fabrica perechi quarc-antiquarc. Mai mult, fotonii apăruţi din restul 
anihilărilor și-au disipat energia în universul tot mai extins, astfel încât s-a trecut sub 
pragul necesar pentru crearea perechilor hadron-antihadron. La fiecare miliard de anihilări 
— care lăsau în urmă un miliard de fotoni — supravieţuia un singur hadron. Până la urmă, 
acești singuratici se alegeau cu toată distracţia, constituind sursa galaxiilor, stelelor, 
planetelor și oamenilor. 

Fără acel dezechilibru de o particulă dintr-un miliard între materie și antimaterie, toată 
masa din univers ar fi fost anihilată, lăsând în urmă un cosmos de fotoni și nimic altceva — 
scenariul suprem din genul „Să se facă lumină!“. 
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A trecut o secundă. 

Universul a crescut la un diametru de câţiva ani-lumină, cam cât distanţa de la Soare 
până la cea mai apropiată stea. La un miliard de grade era încă destul de cald pentru a 
putea găti electroni, care, împreună cu omologii lor, pozitroni, continuau să prindă viaţă și 
să se anihileze. Dar în universul tot mai extins și tot mai rece zilele de acest fel (adică 
secundele) erau numărate. Cazul electronilor este similar cu al hadronilor: doar unul dintr- 
un miliard supravieţuia. Restul erau anihilaţi, împreună cu pozitronii atașați, într-o mare de 
fotoni. 

Cam acesta este momentul în care un electron pentru fiecare proton a fost „îngheţat“ pe 
poziția „existent“. Pe măsură ce cosmosul s-a răcit — scăzând sub o sută de milioane de 
grade —, protonii au fuzionat cu alți protoni și cu neutroni, formând nuclee atomice și 
clocind un univers în care 90% din aceste nuclee erau de hidrogen și 10% de heliu, cu 
câteva urme firave de deuteriu, tritiu și litiu. 

Au trecut două minute de la început. 

Preţ de 380 000 de ani nu s-au mai întâmplat prea multe cu supa noastră de particule. 
De-a lungul acestor milenii, temperatura a rămas destul de ridicată pentru ca electronii să 
circule liberi printre fotoni, ciocnindu-se și sărind în toate părțile. 

Dar toată această libertate a luat sfârșit brusc atunci când temperatura universului a 
scăzut sub 3 000 de grade Kelvin (cam jumătate din temperatura de la suprafaţa Soarelui) 
și toți electronii s-au combinat cu nuclee libere. Acest mariaj a dus la crearea unei băi 
generale de fotoni de lumină vizibilă, finalizând alcătuirea particulelor și a atomilor din 
universul primordial. 

Pe măsură ce universul se extindea, fotonii pierdeau continuu energie, retrogradând de 
la lumină vizibilă la infraroșii și microunde. 

Așa cum o să vedem curând mai în detaliu, oriunde s-ar uita, astrofizicienii descoperă 
amprenta de neșters a fotonilor de microunde la 2,73 grade Kelvin, al căror tipar pe cer 
păstrează amintirea distribuirii materiei dinainte de formarea atomilor. Din asta putem 
deduce multe lucruri, inclusiv vârsta și forma universului. Chiar dacă astăzi atomii sunt 
parte din viața noastră obișnuită, ecuaţia de echilibru a lui Einstein mai are multe de făcut, 
în acceleratoarele de particule, unde sunt create în fiecare zi perechi de materie- 
antimaterie din câmpuri de energie, dar și în miezul Soarelui, unde în fiecare secundă 4,4 
milioane de tone de materie sunt convertite în energie, la fel ca în miezul oricărei alte stele. 

De asemenea, intră în funcțiune și în apropierea găurilor negre, chiar în afara orizontului 
de evenimente, unde perechile particulă-antiparticulă iau naștere pe cheltuiala 
formidabilei energii gravitaționale a găurii negre. Stephen Hawking a descris acest proces 
în 1975, arătând că printr-un astfel de mecanism masa unei găuri negre se poate evapora 
lent. Cu alte cuvinte, găurile negre nu sunt cu totul negre. Astăzi, fenomenul este cunoscut 
ca „radiația Hawking“ și ne amintește continuu de fertilitatea ecuaţiei E = mc. 

Dar ce s-a întâmplat înainte de toate astea? Ce s-a întâmplat înainte de începuturi? 

Astrofizicienii nu au nicio idee. Sau, mai degrabă, cele mai imaginative idei nu au prea 
mult temei — sau nu au deloc — în știința experimentală. Totuși, anumite persoane 
credincioase tind să afirme, cu o oarecare îngâmfare, că ceva trebuie să fi condus la toate 
astea: o forță mai mare decât toate celelalte, o sursă din care să apară totul. Ceva care a pus 
totul în mișcare. 

Bineînţeles, în mintea unei astfel de persoane acel ceva este Dumnezeu. 
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Dar dacă universul a fost prezent dintotdeauna, într-o stare pe care încă nu am 
identificat-o? Un multivers, de exemplu. Sau dacă, la fel ca particulele lui, universul a apărut 
din nimic? 

De obicei, astfel de replici nu satisfac pe nimeni. Totuși, unui cercetător științific care 
sondează frontierele mobile ale cunoașterii ele amintesc de faptul că ignoranţa este starea 
naturală a minții. Cei care cred că nu sunt ignoranțţi în nicio privință nu au căutat și nici nu 
au dat de vreun hotar între ceea ce știm și ceea ce nu știm despre cosmos. lar aici dăm de o 
dihotomie fascinantă. „Universul a existat dintotdeauna“ nu e recunoscut ca răspuns legitim 
la „Ce a existat înainte de începuturi?“, dar pentru mulţi credincioși răspunsul „Dumnezeu a 
existat dintotdeauna“ este un răspuns evident la întrebarea „Ce a existat înainte de 
Dumnezeu?“. 

Indiferent cine sunteţi, încercarea de a descoperi unde și cum au început lucrurile 
implică multă patimă, de parcă a ști cum au început lucrurile îți conferă apartenenţa la ceva 
sau chiar posibilitatea de a guverna ceea ce a apărut mai târziu. Ceea ce e adevărat pentru 
viaţa însăși nu e mai puțin adevărat pentru univers: a ști de unde ai venit nu este mai puţin 
important decât a ști încotro te îndrepțţi. 
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41. RĂZBOAIELE SFINTE 


Aproape la fiecare conferință despre univers pe care o ţin încerc să rezerv la sfârșit niște 
timp pentru întrebări. Succesiunea subiectelor e destul de previzibilă. Mai întâi au de-a face 
în mod direct cu conținutul prelegerii. Apoi deviază spre subiecte astrofizice sexy, cum ar fi 
găurile negre, quasarii și Big Bangul. Dacă am suficient timp pentru a răspunde la toate 
întrebările și dacă discuţia se poartă în America, până la urmă se ajunge și la subiectul 
Dumnezeu. Printre întrebările tipice se numără: „Oamenii de știință cred în Dumnezeu?“ 
„Credeţi în Dumnezeu?“ „Studiile de astrofizică v-au făcut mai credincios sau mai puţin 
credincios?“ 

Editorii de carte au descoperit că se pot face bani frumoși din subiectul Dumnezeu, mai 
ales atunci când autorul este om de știință și când titlul cărţii alătură teme religioase și 
ştiinţifice. Printre cărţile de succes se numără Dumnezeu și astronomii, a lui Robert Jastrow, 
Particula Dumnezeu, de Leon M. Lederman, Fizica nemuririi: cosmologia modernă, 
Dumnezeu și învierea din morți, de Frank ]. Tipler, precum și două dintre cărțile lui Paul 
Davies, Dumnezeu și noua fizică şi Mintea lui Dumnezeu. Autorii sunt fizicieni sau 
astrofizicieni în toată regula, iar cărțile nu sunt strict religioase, dar încurajează cititorul să- 
] introducă pe Dumnezeu în discuţiile despre astrofizică. Chiar și Stephen Jay Gould, un 
adevărat pitbull darwinist și agnostic devotat, s-a alăturat acestei parade cu lucrarea 
Trecerea epocilor: știința și religia în plenitudinea vieţii. Succesul financiar al acestor cărți 
indică faptul că un om de știință care discută deschis despre Dumnezeu primește bacșiș de 
la publicul american. 

După publicarea Fizicii nemuririi, care studiază posibilitatea ca legile fizicii să ne permită 
nouă și sufletului nostru să existăm mult după plecarea din această lume, turneul de 
promovare a cărții lui Tipler a inclus și câteva conferințe bine plătite pentru grupuri de 
credincioși protestanți. Această ocupaţie lucrativă a înflorit și mai mult în ultimii ani 
datorită eforturilor lui Sir John Templeton, bogatul creator al fondului de investiţii 
Templeton, de a ajunge la armonia și concilierea dintre știință și religie. Pe lângă 
sponsorizarea conferințelor pe acest subiect, Fundaţia Templeton caută oameni de știință 
prietenoși față de religie, pe care îi răsplătește cu un premiu anual a cărui valoare în bani o 
depășește pe a Premiului Nobel. 

Să fim înţeleși: așa cum sunt practicate astăzi, știința și religia nu au niciun teren comun. 
După cum foarte bine s-a arătat în volumul din secolul al XIX-lea 0 istorie a războiului 
științei cu teologia în creștinătate, aparținând istoricului și președintelui Universității 
Cornell, Andrew D. White, istoria scoate la iveală o lungă relaţie conflictuală între religie și 
știință, indiferent care dintre ele deținea controlul în societate. Enunţurile științifice se 
bazează pe verificarea experimentală, în vreme ce ceea ce spune religia se sprijină pe 
credință. Este vorba despre două abordări ireconciliabile asupra cunoașterii, care vor 
genera nenumărate dezbateri în contradictoriu oriunde și oricând se vor intersecta. La fel 
ca la o negociere în cazuri de răpire, cel mai bine e ca părțile să comunice între ele. 

Schisma nu a apărut din cauza încercărilor timpurii de a pune cele două părți împreună. 
Marile minţi științifice, de la Claudius Ptolemeu, în secolul al II-lea d.Hr., până la Isaac 
Newton, în secolul al XVII-lea, au investit eforturi intelectuale extraordinare încercând să 


242 


deducă natura universului din afirmaţiile filosofice conținute în scrierile religioase. Newton 
a scris mai multe cuvinte despre Dumnezeu și religie decât despre legile fizicii, inclusiv 
câteva încercări futile de a invoca cronologia biblică pentru înțelegerea și prezicerea 
evenimentelor din natură. Dacă vreunul dintre aceste eforturi ar fi avut succes, astăzi 
religia și știința ar fi fost greu de deosebit. 

Argumentul e simplu. Încă nu am văzut o prezicere reușită despre lumea fizică extrasă 
din conținutul vreunui document religios. Ba chiar pot face o afirmație și mai puternică. 
Toate încercările de a face o predicție exactă despre lumea fizică folosind documente 
religioase au eșuat. Prin „predicție“ înţeleg o afirmaţie exactă despre comportamentul 
netestat al obiectelor sau fenomenelor din natură făcută înainte ca evenimentul să aibă loc. 
Când modelul prezice ceva abia după ce s-a întâmplat, se cheamă că avem o „postzicere“. 
Postzicerile sunt coloana vertebrală a miturilor creaţiei și, bineînţeles a Povestirilor aievea 
ale lui Kipling, în care sunt explicate fenomene obișnuite. Totuși, în domeniul științei, o sută 
de postziceri nu se compară cu o singură predicție reușită. 


În fruntea listei predicţiilor religioase stau afirmaţiile veşnice despre sfârşitul lumii, 
dintre care niciuna nu s-a dovedit adevărată. Un exercițiu destul de inofensiv. Dar alte 
enunțuri și predicții chiar au împiedicat progresul științei. Un exemplu foarte bun găsim în 
procesul lui Galileo (care primește votul meu pentru procesul mileniului), în care acesta a 
arătat că universul este fundamental diferit de viziunea dominantă a Bisericii Catolice. Ca 
să facem dreptate Inchiziției, putem spune că un univers cu Pământul în centru era destul 
de logic din punct de vedere observaţional. Existau epicicluri care explicau mișcările 
planetelor pe fondul stelar, așa că vechiul model cu Pământul în centru nu intra în conflict 
cu nicio observaţie cunoscută. Acesta a rămas un adevăr mult după ce Copernic a introdus 
modelul lui cu Soarele în centrul universului. Modelul cu Pământul în centru era conform și 
cu învățăturile Bisericii Catolice și cu interpretările Bibliei, în care Pământul este creat fără 
echivoc înaintea Soarelui și a Lunii, aşa cum ni se spune în primele versete ale Facerii. Dacă 
a fost creat primul, atunci trebuia să se afle în centrul tuturor mișcărilor. Unde altundeva ar 
fi putut fi? Mai mult, se presupunea că Soarele și Luna au orbite regulate. De ce ar mai fi 
creat o zeitate perfectă și omniscientă altceva? 

Bineînţeles, totul s-a schimbat odată cu inventarea telescopului și cu observarea cerului 
de către Galileo. Noul dispozitiv optic a scos la iveală aspecte ale cosmosului care intrau în 
conflict direct cu concepţia oamenilor despre universul din jurul Pământului: suprafața 
Lunii era accidentată și stâncoasă, a Soarelui avea pete care se deplasau, Jupiter avea luni 
care se învârteau în jurul lui, nu al Pământului, iar Venus trecea prin faze diferite, la fel ca 
Luna. Pentru descoperirile acestea radicale, care au șocat creștinătatea — și pentru că s-a 
fălit cu ele — Galileo a fost judecat, găsit vinovat de erezie și condamnat: arest la domiciliu. 
O pedeapsă moderată, dacă ne gândim ce s-a întâmplat cu călugărul Giordano Bruno. 
Câteva decenii mai devreme, Bruno fusese găsit vinovat de erezie și ars pe rug fiindcă a 
sugerat că Pământul s-ar putea să nu fie singurul loc din univers în care se găsește viață. 

Nu vreau să sugerez că oamenii de știință competenți, care au urmat metodele științei, nu 
s-au înșelat. Au făcut-o. Majoritatea afirmațiilor științifice extreme se vor dovedi până la 
urmă false, în principal din cauza datelor incorecte sau incomplete, iar uneori din cauza 
unor erori. Dar, deși permite și expediţii spre fundături intelectuale, metoda științifică 
promovează idei, modele și teorii predictive care se pot dovedi absolut corecte. Nicio altă 


243 


întreprindere din istoria gândirii umane nu a avut un astfel de succes în descifrarea căilor 
și mijloacelor universului. 

Ocazional, știința este acuzată că reprezintă o întreprindere lipsită de viziune sau 
încăpățânată. Adesea, astfel de acuzaţii sunt lansate când oamenii de știință resping fără 
discuție astrologia, paranormalul, existența lui Yeti și alte subiecte de interes pentru 
oameni care nu trec niciun test ori sunt lipsite de dovezi credibile. Dar nu trebuie să vă 
simțiți ofensaţi. Oamenii de știință aplică același scepticism și afirmațiilor obișnuite din 
revistele în care se publică lucrări de cercetare. Standardele sunt aceleași. Așa s-a întâmplat 
când chimiștii B. Stanley Pons și Martin Fleischmann au susținut într-o conferință de presă 
că au creat o fuziune nucleară „la rece“ pe masa din laboratorul lor. Oamenii de știință au 
reacționat rapid şi sceptic. În câteva zile de la anunţul respectiv a devenit clar că nimeni nu 
putea reproduce rezultatele prezentate de Pons și Fleischmann. Afirmațiile lor au fost 
respinse cu promptitudine. Astfel de evenimente au loc aproape zilnic (fără conferinţe de 
presă), în cazul aproape tuturor afirmațiilor științifice. Dumneavoastră le auziţi doar pe 
acelea care ar putea afecta economia. 


Dat fiind că oamenii de știință sunt atât de sceptici, unii ar putea fi surprinși să afle că 
cele mai mari recompense și laude le primesc cei care descoperă erori în paradigme deja 
acceptate. Aceleași recompense le primesc și cei care creează noi moduri de a înțelege 
universul. Aproape toți oamenii de știință celebri — indiferent la care v-aţi gândi — au fost 
recompensați la fel în timpul vieţii. Această cale spre succes în cariera profesională este 
opusă celor din aproape oricare alt domeniu — și în special celei din religie. 

Asta nu înseamnă că pe lume nu există oameni de știință credincioși. O cercetare recentă 
asupra convingerilor religioase ale matematicienilor și profesioniștilor din știință (Larson 
și Witham 1998), 65% dintre matematicieni (cea mai mare proporție) au declarat că sunt 
credincioși, la fel ca 22% dintre fizicieni și astronomi (cea mai scăzută proporție). Media 
națională pentru toți oamenii de ştiinţă a fost de aproximativ 40% şi se consideră că a 
rămas neschimbată de-a lungul ultimului secol. Spre comparaţie, aproape 90% din publicul 
american se consideră credincios (una dintre cele mai mari proporții din societățile 
occidentale), așa că se poate susține că fie necredincioșii sunt atrași de știință, fie 
practicarea științei te face să fii mai puţin credincios. 

Dar ce putem spune despre oamenii de știință care sunt credincioși? Cercetătorii de 
succes nu leagă propria știință de convingerile religioase. Pe de altă parte, metodele științei 
de astăzi nu au vreo contribuţie la etică, inspirație, morală, frumuseţe, dragoste, ură sau 
estetică. Acestea sunt elemente vitale ale vieţii civilizate și sunt esenţiale pentru aproape 
orice religie. Toate astea înseamnă că, pentru mulți oameni de știință, nu este vorba de 
vreun conflict de interese. 

Așa cum vom vedea în continuare în detaliu, când vorbesc despre Dumnezeu, oamenii de 
ştiinţă îl așază de obicei la hotarele cunoașterii, acolo unde trebuie să ne arătăm smeriţi și 
unde capacitatea noastră de a ne minuna este mai mare. 

Putem obosi de atâta uimire? 

În secolul al XIII-lea Alfonso cel Înţelept (Alfonso al X-lea al Castiliei), regele Spaniei, care 
era și un academician în toată regula, s-a arătat frustrat de complexitatea epiciclurilor lui 
Ptolemeu, care explicau cum stau lucrurile cu universul geocentric. Mai puţin smerit decât 
alții în fața frontierelor, a cugetat: „Dacă aș fi fost prin preajmă în vremea creaţiei, aș fi 
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putut da niște sfaturi utile pentru o mai bună organizare a universului“ (Carlyle 2004, II, 
cap. VII). 

Complet de acord cu frustrările lui Alfonso în privinţa universului, Albert Einstein îi 
spunea într-o scrisoare unui coleg: „Dacă Dumnezeu a creat lumea, cu siguranță prima lui 
grijă a fost să n-o facă ușor de înțeles pentru noi“ (1954). Când nu și-a putut da seama cum 
sau de ce un univers determinist ar putea avea nevoie de formalismul probabilistic al 
mecanicii cuantice, a spus: „E greu să tragi cu ochiul la cărțile lui Dumnezeu. Dar faptul că a 
ales să joace zaruri cu lumea... nu pot să cred nicio clipă.“ (Frank 2002, p. 208) Când un 
rezultat experimental i-a arătat că, dacă e corect, anulează noua lui teorie a gravitației, 
Einstein a comentat: „Domnul este subtil, dar nu și maliţios“ (Frank 2002, p. 285). 
Fizicianul danez Niels Bohr, contemporan cu Einstein, sătul de spusele acestuia din urmă 
despre Dumnezeu, a declarat că Einstein ar trebui să înceteze să-i mai spună lui Dumnezeu 
ce să facă! (Gleick 1999) 

Astăzi auziți din când în când un astrofizician (poate unul din o sută) invocându-l pe 
Dumnezeu atunci când este întrebat de unde vin legile fizicii sau ce a existat înainte de Big 
Bang. Așa cum am ajuns să anticipăm, aceste întrebări sunt legate de frontierele moderne 
ale descoperirilor cosmice și, deocamdată, depășesc răspunsurile pe care le pot oferi 
teoriile obținute din datele disponibile. Există deja idei promițătoare, cum ar fi cosmologia 
inflaționară sau teoria corzilor. În cele din urmă, acestea ar putea furniza răspunsuri 
întrebărilor respective, împingând mai departe limitele motivelor noastre de uimire. 

Perspectiva mea este complet pragmatică și rezonează în parte cu a lui Galileo, care, în 
timpul procesului, se pare că ar fi spus că „Biblia ne spune cum să mergem la ceruri, nu cum 
merg cerurile“ (Drake 1957, p. 186). Galileo a mai spus, într-o scrisoare din 1615 adresată 
Marii Ducese de Toscana: „În mintea mea, Dumnezeu a scris două cărți. Prima este Biblia, în 
care oamenii pot găsi răspunsuri la întrebări despre valorile și morala lor. A doua carte alui 
Dumnezeu este natura, care le permite oamenilor să folosească observaţii și experimente 
pentru a răspunde la întrebările despre univers.“ (Drake 1957, p. 173) 

Pur și simplu merg pe această variantă. Este scepticismul sănătos conţinut în metoda 
științifică. Credeți-mă, dacă Biblia s-ar fi dovedit vreodată o sursă bogată de răspunsuri 
științifice, ne-am îngropa în ea în fiecare zi pentru a face descoperiri cosmice. Totuși, 
vocabularul meu de inspiraţie științifică se suprapune serios cu al entuziaștilor religiei. Ca 
şi alții, sunt smerit în prezența obiectelor și fenomenelor din univers. Și experimentez o 
admiraţie mistică în fața splendorii lui. Dar fac asta știind și acceptând că, dacă sunt de 
acord cu un Dumnezeu care onorează valea necunoscutului nostru, s-ar putea să vină o zi în 
care, dat fiind progresul științei, această vale să dispară. 
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42. ANVERGURA IGNORANȚEI 


Oamenii de știință din secolele trecute au simţit nevoia să devină poetici în faţa 
misterelor cosmice și a lucrării lui Dumnezeu. Poate că n-ar trebui să ne surprindă asta: cei 
mai mulți oameni de știință de odinioară se considerau — la fel cum fac și cei de azi — 
credincioși devotați. 

Dar o lectură atentă a textelor mai vechi, în special a celor care se ocupă de universul 
însuși, arată că autorul invocă divinitatea numai atunci când atinge hotarele înțelegerii. 
Face apel la o putere superioară doar când are în față oceanul propriei ignoranţe. Îl invocă 
pe Dumnezeu de la marginea singuratică și precară a neputinței de a înțelege. Acolo unde 
se simte sigur de propriile explicații, Dumnezeu nu apare. 

S-o luăm de la vârf. Isaac Newton a fost una dintre cele mai valoroase inteligenţe pe care 
le-am avut vreodată. Legile concepute de el la jumătatea secolului al XVII-lea explică 
fenomene cosmice care le-au scăpat filosofilor vreme de milenii. Cu ajutorul acestor legi 
putem înţelege atracția gravitațională a corpurilor dintr-un sistem și ajungem astfel să 
înțelegem orbitele. 

Legea gravitaţiei ne permite să calculăm forța de atracție dintre oricare două obiecte. 
Dacă avem un al treilea obiect, atunci fiecare le atrage pe celelalte două, iar orbitele devin 
mult mai greu de calculat. Dacă mai adăugăm încă un obiect și încă unul, și încă unul, în 
curând ajungem la planetele din sistemul nostru solar. Pământul și Soarele se atrag 
reciproc, dar Pământul este atras și de Jupiter, și de Saturn, și de Marte, Saturn este atras de 
Jupiter și îl atrage pe Marte și tot așa. 

Newton se temea că toate aceste forțe vor face orbitele sistemului solar să devină 
instabile. Ecuațiile lui arătau că planetele ar fi trebuit să se izbească de Soare cu mult timp 
în urmă sau s-o ia razna, părăsind sistemul solar. În oricare dintre cazuri, sistemul ar fi 
trebuit să fie lipsit de planete. Și totuși, la fel ca întregul cosmos, sistemul solar pare să fie 
un model de ordine și durabilitate. Așa că Newton, în capodopera lui, Philosophiae naturalis 
principia mathematica, trage concluzia că din când în când Dumnezeu intervine pentru a 
îndrepta lucrurile: 


Cele șase planete principale se învârt în jurul Soarelui în cercuri concentrice, în același 
sens și aproape în același plan... Dar nu putem concepe că niște cauze mecanice pure ar fi 
putut da naștere unor mișcări atât de regulate... Acest foarte frumos sistem compus din 
Soare, planete și comete ar putea funcționa numai cu ajutorul și influența unei fiinţe 
inteligente și puternice. (1992, p. 544) 

În aceeaşi lucrare, Newton face o distincție între ipoteze şi filosofie experimentală: 
„Ipotezele, fie ele fizice sau metafizice, mecanice sau cu calități oculte, nu au loc în filosofia 
experimentală“ (p. 547). Autorul vrea date „derivate din fenomene“. Dar în lipsa acestor 
date, la hotarul dintre ce poate explica și ceea ce nu poate decât să respecte — între cauzele 
pe care le putea identifica și cele pentru care nu putea să facă asta —, Newton îl invocă 
entuziasmat pe Dumnezeu: 


Etern și infinit; omnipotent și omniscient... el guvernează toate lucrurile și știe tot ce 
există sau poate fi făcut... Il cunoaștem doar după cele mai înțelepte și mai minunate 
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născociri și cauze finale; îl admirăm pentru perfecţiune; dar ne plecăm în fața 
suveranității lui și îl adorăm. (p. 545) 

Un secol mai târziu, astronomul și matematicianul francez Pierre-Simon Laplace s-a 
confruntat şi el cu dilema lui Newton privitoare la orbitele instabile. În loc să vadă 
instabilitatea misterioasă a sistemului solar ca pe o operă a lui Dumnezeu ce nu poate fi 
cunoscută, Laplace a declarat că era vorba de o problemă ştiinţifică. În capodopera lui, 
tratatul de mecanică celestă, al cărui prim volum a apărut în 1799, Laplace a demonstrat că 
sistemul solar este stabil pe perioade mult mai îndelungate decât cele prezise de Newton. 
Pentru a putea face asta, Laplace a experimentat cu un alt domeniu al matematicii, numit 
„teoria perturbaţiilor“, care i-a permis să examineze efectele cumulate ale mai multor forțe 
mici. Conform unei anecdote de largă circulație, probabil înfrumusețată, când i-a dat un 
exemplar al tratatului prietenului său cunoscător în ale fizicii, Napoleon Bonaparte, acesta 
l-a întrebat ce rol joacă Dumnezeu în construirea și guvernarea cerurilor. Laplace i-a 
răspuns: „Sire, de ipoteza asta nu am nevoie“ (DeMorgan 1872). 


Mulţi oameni de știință au făcut apel la Dumnezeu — sau la zei — acolo unde capacitatea 
lor de înțelegere s-a transformat în ignoranță. Să ne gândim la astronomul Ptolemeu din 
Alexandria, din secolul al II-lea d.Hr. Înarmat cu descrierea evoluției planetelor în cer, dar 
nu și cu înțelegerea acesteia, nu și-a putut stăpâni fervoarea religioasă și a mâzgălit această 
notă pe marginea tratatului său: 


Știu că sunt muritor și efemer prin fire, dar când observ plimbările corpurilor cerești 
într-o parte și-n alta nu mai sunt cu picioarele pe pământ: sunt în prezenţa lui Zeus 
însuși și îmi iau porția de ambrozie. 

Sau gândiţi-vă la astronomul olandez Christiaan Huygens, printre ale cărui realizări se 
numără construirea primului ceas cu pendul şi descoperirea inelelor lui Saturn. În 
fermecătoarea lui carte Descoperirea lumilor celeste, publicată postum, în 1698, mai toate 
capitolele de început ridică în slăvi tot ce se știa pe atunci despre orbitele, formele și 
dimensiunile planetelor, precum și despre strălucirea lor relativă și despre presupusa 
compoziție stâncoasă. Cartea conține chiar și hărți împăturite care ilustrează structura 
sistemului solar. Dumnezeu lipsește din această discuţie, chiar dacă, un secol mai devreme, 
înainte de realizările lui Newton, orbitele planetelor erau misterele supreme. 

Lucrarea este plină de speculaţii despre viața din sistemul solar, iar în această privință 
Huygens şi-a pus întrebări pentru care nu avea răspuns. În acest punct, menţionează 
ghicitoarea biologică a epocii — originea complexității vieţii. Bineînţeles, dat fiind că în 
secolul al XVII-lea fizica era mult mai avansată decât biologia, Huygens a invocat mâna lui 
Dumnezeu doar în cazul biologiei: 

Presupun că nimeni nu o să nege că există ceva mai multă născocire, ceva mai mult 
miracol în producţia și creșterea plantelor și animalelor decât în grămezile lipsite de 
viață ale corpurilor inanimate... Căci degetul lui Dumnezeu și înțelepciunea providenței 
divine sunt prezente acolo mult mai clar decât în cazul din urmă. (p. 20) 


Filosofii seculari ai zilelor noastre numesc invocarea divină de acest tip „Dumnezeul din 
spaţiile goale“ — un concept foarte util, pentru că nu a existat niciodată o criză de astfel de 
spaţii goale în cunoștințele oamenilor. 
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Oricât de reverențioși ar fi fost Newton, Huygens și alți oameni de știință ai secolelor 
trecute, au mai existat și empiriști. Ei nu au dat înapoi în faţa concluziilor pe care dovezile îi 
forțau să le tragă, iar atunci când descoperirile au intrat în conflict cu elemente care țineau 
de credinţă, au ținut partea descoperirilor. Asta nu înseamnă că a fost ușor: uneori opoziția 
este feroce, așa cum s-a întâmplat în cazul lui Galileo, care a trebuit să-și apere dovezile 
furnizate de telescop în fața unor obiecţii formidabile, ridicate de scriptură și de „bunul“- 
simț deopotrivă. 

Galileo a făcut o distincție clară între rolul religiei și rolul științei. Pentru el, religia era 
slujirea lui Dumnezeu și mântuirea sufletelor, în vreme ce știința era sursa observațiilor 
exacte și a adevărurilor demonstrate. În scrisoarea lui din 1615 către Christina, Marea 
Ducesă de Toscana, nu lasă urmă de echivoc în ce privește poziţia lui față de cuvântul 
Sfintei Scripturi: 


Atunci când vrem să explicăm Biblia, dacă ar fi să ne rezumăm întotdeauna la sensul 
gramatical neîmbogățit, am putea greşi... 

Nimic fizic din ceea ce... demonstrațiile ne dovedesc nu trebuie adus în discuţie (Și cu atât 
mai puţin condamnat) ca mărturie pentru pasajele biblice, care ar putea ascunde sub 
cuvinte un sens diferit... 

Nu mă simt obligat să cred că același Dumnezeu care ne-a înzestrat cu simţuri, rațiune și 
intelect și-a dorit ca noi să nu facem apel la ele. (Venturi 1818, p. 222) 

Caz rar printre oamenii de știință, Galileo a considerat necunoscutul un loc de explorat, 
nu un mister etern controlat de mâna lui Dumnezeu. 

Atâta vreme cât sfera celestă a fost privită de toată lumea ca domeniul divinității, faptul 
că muritorii obișnuiți nu-și puteau explica modul în care funcționează putea fi invocat 
foarte simplu ca dovadă a înțelepciunii și a puterii superioare ale lui Dumnezeu. Dar 
începând din secolul al XVI-lea, lucrările lui Copernic, Kepler, Galileo și Newton — ca să nu 
mai vorbim de Maxwell, Heisenberg, Einstein și toți ceilalți descoperitori ai legilor 
fundamentale ale fizicii — au oferit explicaţii raționale pentru tot mai multe fenomene. 
Încetul cu încetul, universul a fost supus metodelor și instrumentelor ştiinţei, devenind un 
loc care poate fi cunoscut în mod demonstrabil. 


Apoi, prin ceea ce am putea considera o răsturnare filosofică neașteptată, mulțimi de 
clerici și învățați au început să declare că tocmai legile fizicii slujesc ca dovadă a 
înțelepciunii și puterii lui Dumnezeu. 

O temă populară în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea a fost „universul ceas“ — un 
mecanism ordonat, rațional și previzibil proiectat și pus în funcțiune de Dumnezeu și de 
legile lui fizice. Primele telescoape, care se bazau toate pe lumină vizibilă, au făcut totul 
pentru a submina ordinea sistemului. Luna se rotea în jurul Pământului. Pământul și alte 
planete se roteau în jurul propriei axe și în jurul Soarelui. Stelele străluceau. Nebuloasele 
pluteau liber prin spaţiu. 

Abia în secolul al XIX-lea a devenit evident că lumina vizibilă este doar o bandă a 
spectrului radiaţiei electromagnetice — cea văzută de oameni. Undele infraroșii au fost 
descoperite în 1800, ultravioletele în 1801, undele radio în 1888, razele X în 1895, iar 
razele gamma în 1900. În secolul următor, au intrat în folosinţă în fiecare deceniu noi tipuri 
de telescoape, dotate cu detectori care puteau „vedea“ părțile până atunci invizibile ale 
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spectrului electromagnetic. Astrofizicienii au început să demaște adevărata față a 
universului. 

S-a dovedit că anumite corpuri cerești emit mai multă lumină în benzile invizibile ale 
spectrului decât în cea vizibilă. lar lumina invizibilă detectată de noile telescoape a arătat 
că în cosmos violenţa e la ea acasă: explozii monstruoase de raze gamma, pulsari mortali, 
câmpuri gravitaționale care zdrobesc materia, găuri negre înfometate care sfărâmă stelele 
vecine, stele proaspete care se aprind în pungi de gaz care fac implozie. lar pe măsură ce 
telescoapele obișnuite, optice, devin mai mari și mai bune, apar și alte manifestări violente: 
galaxii care intră în coliziune și se consumă una pe alta, explozii ale unor stele supermasive, 
orbite planetare sau stelare haotice. Așa cum am observat mai devreme, a reieșit că 
vecinătatea noastră cosmică — interiorul sistemului solar — este un poligon de tir, plin de 
asteroizi și comete care vagabondează, intrând uneori în coliziune cu planetele. S-a 
întâmplat de câteva ori chiar să radă de pe fața Pământului cantități importante de floră și 
faună. Dovezile arată că nu locuim într-un univers-ceas, plin de bune maniere, ci într-o 
grădină zoologică plină de violenţă, ostilitate și distrugere. 

Bineînţeles, Pământul poate fi și el nociv pentru sănătatea dumneavoastră. Pe uscat, urșii 
vor să vă facă bucăţi, în oceane, rechinii vor să vă înghită. Un viscol vă poate îngheţa, iar în 
deșert vă puteți deshidrata. Cutremurele vă pot îngropa, iar vulcanii vă pot incinera. Puteţi 
fi infectat de virusuri, paraziţii vă pot lăsa fără fluidele vitale, cancerul poate prelua 
controlul corpului, iar bolile congenitale vă pot aduce o moarte timpurie. Și, chiar dacă 
aveţi norocul să fiți sănătos, un nor de lăcuste poate devora recoltele, un tsunami vă poate 
lăsa fără familie, iar un uragan vă poate pune orașul la pământ. 


Așadar, universul vrea să ne omoare pe toţi. Dar, la fel cum am făcut și până acum, e mai 
bine să ignorăm pentru moment complicațiile. 

Multe întrebări, nenumărate probabil, plutesc la hotarele științei. În anumite cazuri, 
răspunsurile n-au fost găsite decenii sau chiar secole, nici de către cele mai strălucite minți 
ale speciei. În America de astăzi, ideea că o inteligență superioară este răspunsul unic la 
toate enigmele se bucură de o reînviere. Această versiune contemporană a Dumnezeului 
din spațiile goale are un nume proaspăt: „design inteligent“. Termenul sugerează că există o 
entitate înzestrată cu o capacitate mentală mult peste cea a minţii umane, iar aceasta a 
făcut posibilă existenţa tuturor lucrurilor din lumea fizică pentru care nu avem o explicaţie 
ştiinţifică. 

O ipoteză interesantă. 

Dar de ce să ne limităm la lucrurile care sunt prea complicate sau fermecate pentru 
înțelegerea noastră, cu existență și atribute pe care le punem pe seama unei 
superinteligențe? De ce să nu ne concentrăm pe lucrurile care au un design defectuos, 
nepractic, caraghios, inutilizabil, reflectând absenţa inteligenței? 

Să ne gândim la forma umană. Mâncăm, bem și respirăm prin aceeași gaură din cap, așa 
că, în ciuda manevrei care poartă numele lui Henry ]. Heimlich, sufocarea este a patra cauză 
a morții în Statele Unite. Dar ce ziceţi de înec, a cincea cauză? Apa acoperă aproape trei 
sferturi din suprafața Pământului și totuși noi suntem creaturi de uscat — dacă băgăm 
capul sub apă câteva minute, murim. 

Sau să ne gândim la seria de părți anatomice inutile. La ce e bună unghia degetului mic de 
la picior? Dar apendicele, care încetează să mai funcţioneze după copilărie și apoi nu mai 
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poate fi decât sursa unei apendicite? Părţile utile pot avea și ele probleme. Mie îmi plac 
genunchii mei, dar nimeni nu poate spune că sunt protejaţi de lovituri. În zilele noastre, cei 
care au probleme cu genunchii îi pot înlocui, pe cale chirurgicală. Coloana vertebrală, care 
ne poate da dureri foarte mari, nu poate fi înlocuită. Trebuie să mai așteptăm. 

Dar ce spuneţi de ucigașii tăcuţi? În Statele Unite, hipertensiunea arterială, cancerul de 
colon și diabetul duc fiecare la zeci de mii de decese anual, dar se poate să nu știți că aveţi 
vreuna dintre aceste afecțiuni înainte de a face cunoștință cu medicul legist. N-ar fi frumos 
dacă am avea indicatoare care să ne avertizeze din timp de astfel de pericole? Până și 
mașinile ieftine au astfel de sisteme. 

Ce comediant o fi proiectat regiunea dintre picioare? Un parc de distracţii construit lângă 
un sistem de canalizare... 

Ochiul e considerat adesea o minune a ingineriei biologice. Totuși, pentru astrofizicieni e 
un detector destul de îndoielnic. Unul mai bun ar fi mult mai sensibil la lucrurile întunecate 
din cer și la părţile invizibile ale spectrului. Apusurile ar fi mult mai fermecătoare dacă am 
putea vedea ultravioletele și infraroşiile. Ce bine ar fi dacă, dintr-o privire, am putea vedea 
toate sursele de microunde din mediu, ori dacă am putea ști care dintre releele de 
transmisiune radio este activ. Cât de util ar fi să putem ochi aparatele radar ale poliției pe 
timp de noapte. 

Gândiţi-vă cât de ușor ne-ar fi să ne deplasăm într-un oraș necunoscut dacă, asemenea 
păsărilor, am avea magnetită în cap și am putea ști întotdeauna încotro este nordul. 
Gândiţi-vă cât de bine ar fi să avem nu doar plămâni, ci și branhii, sau cât de productivi am 
fi dacă am avea șase braţe în loc de două. Dacă am fi avut opt, am fi putut să conducem și în 
același timp să vorbim la telefon, să schimbăm postul de radio, să ne machiem, să bem ceva 
și să ne scărpinăm în urechea stângă. 

Designul prost ar putea stârni și el o mișcare de masă. S-ar putea să nu fie vina naturii, 
dar e prezent peste tot. Şi totuși, s-ar părea că oamenii continuă să creadă bucuroși că 
mintea, trupul și chiar universul lor reprezintă maximumul de formă și rațiune. Poate că 
acest model de gândire este un antidepresiv foarte bun. Dar nu e știință — nu a fost, nu este 
și nici nu va fi vreodată. 


O altă practică total diferită de știință este adoptarea ignoranței. Și totuși, această 
practică s-a dovedit fundamentală pentru filosofia designului inteligent: „Nu știu ce este. Nu 
știu cum funcționează. E prea complicat ca să-mi dau seama. E prea complicat ca să-și dea 
seama o ființă umană, oricare ar fi ea. Așa că trebuie să fie produsul unei inteligențe 
superioare.“ 

Ce e de făcut cu acest raționament? Putem lăsa rezolvarea problemelor pe seama unei 
persoane mai deștepte, eventul a uneia care nici măcar nu aparține rasei umane? Le 
spuneți elevilor să nu-și pună decât acele întrebări care pot primi cu ușurință un răspuns? 

S-ar putea să existe o limită în privința a ceea ce poate înțelege mintea umană din 
univers. Însă ar fi foarte îndrăzneț din partea mea să susțin că, dacă eu nu pot rezolva o 
problemă, nu poate s-o rezolve nicio persoană carea trăit ori o să trăiască vreodată. Credeţi 
că Galileo și Laplace au gândit la fel? Mai mult, ce-ar fi fost dacă Newton n-ar fi gândit așa? 
Ar fi putut rezolva problema lui Laplace cu un secol mai devreme, lăsându-i acestuia 
sarcina de a trece următoarea frontieră a ignoranței. 
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Știința este o filosofie a descoperirii. Designul inteligent este o filosofie a ignoranței. Nu 
vei afla nimic nou dacă presupui că nimeni nu e suficient de deștept ca să-și dea seama care 
e răspunsul la o problemă. Cândva, oamenii considerau că sursa furtunilor de pe mare este 
zeul Neptun. Astăzi numim aceste furtuni „uragane“. Știm când și de unde pornesc. Știm ce 
le pune în mișcare. Știm ce le îmblânzește forța de distrugere. Și toată lumea care a studiat 
problema încălzirii globale vă poate spune ce le amplifică. Singurii oameni care numesc 
uraganele „acte ale lui Dumnezeu“ sunt cei care completează formularele de asigurări. 


Negarea sau ștergerea istoriei agitate a oamenilor de știință și a altor gânditori care au 
invocat divinitatea în operele lor ar fi incorectă din punct de vedere intelectual. Cu 
siguranță există un loc în peisajul academic și pentru designul inteligent. Ce ziceți de istoria 
religiei? Sau de filosofia psihologiei? Dar locul în care nu are ce căuta este cu singuranţă cel 
din zona științei. 

Dacă nu sunteți convinși de argumentele academice, gândiți-vă la consecinţele financiare. 
Introducerea designului inteligent în manualele de științe, în sălile de conferințe și în 
laboratoare ar avea costuri incalculabile când vine vorba de depășirea limitelor 
descoperirilor științifice (care antrenează economia viitorului). Nu mi-aș dori ca studenţii 
care ar putea să descopere următoarea sursă de energie regenerabilă sau o nouă 
modalitate de a călători în spaţiu să fie învățați că tot ce nu pot înțelege și tot ce încă nu 
înțelege nimeni altcineva are o origine divină, așa că le depășește capacitatea intelectuală. 
În ziua în care se va întâmpla asta, americanii o să privească cu respect ce nu înțelegem, în 
vreme ce restul lumii o să înainteze curajos spre zone în care nimeni n-a mai ajuns 
vreodată. 
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